ŒUVRES   DE   LAMARTINE 


SOUVENIRS 


PORTRAITS 


TOME  PREMIER 


PARIS 

LIBRAIRIE   HACHETTE   ET   G-^ 

BOULEVARD   SAINT-GERMAIN,    79 


(' 


-sn 


\f.  pr 


//^^ 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


Iittp://www.arcliive.org/details/souvenirsetportr01lama 


(EUVRES 


LAMARTINE 


Cette  édition  est  publiée  par  les  soins  de  la  Société  propriétaire 
des  QEuvrw  de  M.  de  Lamartine. 


nijs.     _     IMPMSIERIE     DE     E.     MABT1.NET,    RUE     MIGM)> 


ŒUVRES  DE  LAMARTINE 


SOUVENIRS 


PORTRAITS 


TOMK  PREMIER 


PARIS 

HACHETTE  &  C-^  -FURNE,  JOUVET  &  C"  -  PÂGNERRE 


MCCCLXXI V 
Tons  Hroit<  r>i»<>r\p*. 


AVIS  DES  ÉDITEURS 


En  publiant  les  Mémoires  inédits  et  le  Mannscnt 
de  ma  mère  ^  les  éditeurs  se  sont  rappelé  les 
souvenirs  de  voyages,  les  portraits  d'ami?  et  de 
contemporains,  qui  furent  écrits  pour  le  Cours 
familier  de  Uttéralure  ^  et  qui  complètent  Tauto- 
biographie  de  W.  de  Lamartine. 

Ces  pages  d'histoire  intime  n'avaient  eu  que  la  pu- 
blicité restreinte  du  recueil  où  elles  étaient  dissémi- 
nées. Il  a  suffi  de  les  dégager  des  citations,  des  com- 
mentaires, et  de  les  rapprocher,  pour  donner  nou- 
veauté et  cohésion  à  ces  fragments  revêtus  d'une 
même  lumière  sereine,  qu'ils  empruntent  aux  der- 
ncrsi  regards  du  ooële  vers  les  pays  qui  inspirèrent 
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sa  jeunesse,  et  vers  le  chœur  d'amis  qui  accompa- 
gnèrent sa  vie  littéraire  et  politique. 

On  a  suivi,  autant  que  possible,  dans  le  classement 
de  ces  fragments,  l'enchaînement  chronologique,  ne 
trouvant  pas  de  meilleur  lien  entre  eux  que  l'ordre 
même  de  la  vie. 


l<=^  octobre  1871. 
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I 


La  contrée  où  je  suis  né,  bien  qu'elle  soit  voisine  du 
cours  de  la  Saône,  ovi  se  réfléchissent  d'un  coté  les  Alpes 
lointaines,  de  l'autre  des  villes  o])ulentes  et  les  plus  riants 
villages  de  France,  est  aride  et  triste;  des  collines  grises, 
où  la  roche  nue  perce  un  sol  maigre,  s'interposent  entre 
nos  hameaux  et  le  grand  horizon  de  la  Saône,  de  la  Bresse, 
du  Jura  et  des  Alpes,  délices  des  yeux  du  voyageur  qui 
suit  la  rive  du  tleuve. 

De  petits  villages  s'élèvent  çà  et  là  au  pied  ou  sur  les 
lianes  ra|)ides  de  ces  collines;  leurs  murs  blancs,  leurs 
toits  plats,  leurs  tuiles  rouges,  leurs  clochers  de  pierres 
noirâtres  semblables  à  des  imitations  de  pyramides  |)ar 
des  enfants  sur  le  sable  du  désert,  la  nudité  d'eau  et  d'ar- 
bres qui  caractérise  le  |)ays,  les  |)etits  champs  de  vignes 
basses  enclos  de  buis  ou  de  pierres  sèches,  font  ressem- 
bler, trait  [mur  trait,  ces  luimeaux  du  Maçonnais  à  ces 
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villages  d'Espagne,  de  Calabre,  de  Sicile  ou  de  Grèce,  que 
le  soleil  d'été,  sous  un  ciel  cru,  fait  fumer  à  l'œil  comme 
des  gueules  de  four  où  le  paysan  a  allumé  son  fagot  de 
myrte  ou  de  buis  pour  cuire  le  pain  de  ses  enfants. 

La  maison  de  mou  i)ère  était  cachée  à  l'œil  i)ar  le  clo- 
cher et  par  les  maisons  des  >illageois  dans  lui  de  ces 
hameaux;  elle  n'avait  rien  (|ui  la  distinguât  de  ces  cubes 
de  pierre  grise  ])ercés  de  fenêtres  et  couverts  de  tuiles 
brunies  par  les  hivers.  Seulement  une  cour  un  \)eu  plus 
vaste  et  un  ou  deux  arpents  de  jardin  potager  s'étendaient 
derrière  la  maison,  entre  la  montagne  et  le  village.  La 
vie  y  était  aussi  agreste  et  aussi  close  que  le  site.  C'est  là 
que  j'étais  né  et  que  je  grandissais,  sans  autre  idée  de 
cette  terre  que  ce  qui  en  était  contenu  pour  moi  dans  cet 
étroit  horizon;  j'y  vivais  renfermé  entre  deux  ou  trois 
moidicules,  où  les  chèvres  et  les  moutons  montaient  le 
matin  avec  les  enfants,  et  d'où  ils  redescendaient  le  soir 
au  village  pour  donner  leur  lait  aux  mères. 


II 


Ce  monde  était  bien  potit,  même  pour  un  petit  enfant; 
mon  intelligence  commençait  cà  se  développer  avec  l'âge, 
et  à  s'interroger  sur  ce  qui  était  derrière  la  montagne. 
(Juand  j'y  montais  jusipi'au  sonunet  avec  les  autres  en- 
fants du  hameau  i)our  suivre  les  chèvres,  je  n'apercevais 
(pie  trois  ou  (juatre  villages  à  peu  près  semblables,  qui 
lâchaient  de  blanc  le  pied  d'autres  collines  |)areilles,  ou 
qui  fiunaient  le  soir  dans  le  bleu  du  lirmament. 

Ge|)endantma  mère,  femme  supérieure  et  sainte,  épiait 
jour  à  jour  ma  pensée,  pour  la  tourner  à  sa  première  ap- 
])arilion  vers  Dieu,  comme  on  épie  le  ruisseau  à  sa  source 
pui.'ile  faire  couler  \ers  le  pré  où  l'en  veut  faire  reverdir 
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l'herbe  nouvelle.  Elle  m'enseignait  à  lire  et  à  former  une 
à  une  ces  lettres  mystérieuses  qui  en  se  rassemblant  com- 
posent la  syllabe  ;  puis,  en  se  rassemblant  encore  davan- 
tage, le  mot;  puis,  en  se  coordonnant  d'après  certaines 
règles,  la  phrase  ;  puis,  en  liant  la  phrase  à  la  phrase, 
(inissent  par  produire,  ô  prodige  de  transformation!  la 
pensée.  Comment  s'opère  cette  transformation  d'un  trait 
de  plume  matérielle  sur  un  morceau  de  matière  blanche 
appelée  papier,  en  une  substance  immatérielle  et  tout 
intellectuelle,  appelée  pensée  ?  Et  qu'est-ce  que  la  pen- 
sée elle-même,  étrangère  aux  sens  et  jaillissant  des  sens 
comme  l'étincelle  du  caillou  pour  illuminer  la  nuit? 
Il  faut  le  demander  à  celui  qui  a  créé  la  matière  et 
l'intelligence,  et  qui,  par  un  phénomène  dont  il  s'est 
réservé  le  mystère,  et  pour  un  dessein  divin  comme  lui,  a 
donné  à  cette  pensée  et  à  cette  matière  l'apparence  d'une 
même  substance,  en  leur  donnant  l'impussibilité  d'une 
même  nature.  Dieu  seul  sait  les  secrets  de  Dieu  :  aucun 
autre  être  ne  pourrait  ni  les  concevoir  ni  les  garder.  La 
Jonction  de  la  matière  et  de  l'àme  dans  l'homme,  la  trans- 
formation apparente  des  sens  en  intelligence,  et  de  l'in- 
telligence en  matière,  est  le  plus  étonnant  et  sans  doute 
le  plus  saint  de  ses  secrets.  Il  faut  admettre  le  phénomène, 
car  il  est  é\ident;  il  ne  faut  pas  l'expliquer,  car  il  est  sur- 
humain. On  devrait  écrire  sur  le  frontispice  de  toutes  les 
sciences  physiques  ou  métaphysiques,  à  la  borne  des  cho- 
ses explicables  :  «  Arrêtez-vous  là;  vous  êtes  au  bord  de 
l'abîme!  Contemplez!  admirez!  adorez!  n'exj)liquez  pas! 
Vous  touchez  là  au  grand  secret!  On  n'escalade  pas  la 
pensée  de  Dieu  !  Le  vers  du  Dante  devrait  être  inscrit  sur 
la  nature  jjhysicpu^  comme  sur  la  nature  morale  :  Vols 

QUI  TOUCHEZ  A  CES  LIMITES,  LAISSEZ  TOUTE  ESPÉRANCE  DE 
LES  DÉPASSER. 
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III 


Quoi  qu'il  en  soit,  je  commençais  à  penser  et  à  com- 
prendre que  d'autres  autour  de  moi  pensaient  plus  que 
moi  ;  je  commençais  même  à  comprendre  non  la  nature, 
mais  le  fait  de  cette  transformation  en  pensée  des  carac- 
tères matériels  qu'on  me  faisait  tracer  ou  lire,  et  la  trans- 
formation de  cette  pensée  en  caractères,  c'est-à-dire  en 
livres.  Mes  premiers  respects  pour  le  livre,  milieu  sur- 
humain où  s'opère  ce  phénomène,  me  vinrent  d'où  vient 
toute  révélation  aux  enfants,  de  leur  mère. 

La  mienne  avait  la  piété  d'un  ange  dans  le  cœur,  et 
l'impressionnabilité  d'une  fenune  sur  les  traits.  Son  visage, 
où  la  beauté  de  ses  traits  et  la  sainteté  de  ses  pensées 
luttaient  ensemble,  comme  pour  s'accomplir  l'une  par 
l'autre,  me  donnait,  bien  plus  encore  qu'un  livre,  le 
spectacle  de  cette  transformation  jjresque  visible  de  l'in- 
telligence en  expression  physique,  et  de  l'expression  phy- 
sique en  intelligence.  C'est  ce  qu'on  di\^\w\\e  physionomie , 
chose  que  l'on  définit  toujours,  parce  qu'on  n'est  jamais 
parvenu  à  la  délinir.  La  physionomie  est  en  elVet  le  pbé- 
nomène  lui-même  visible,  mais  toujours  mystère  :  Vùme 
dans  hs  traits  et  les  traits  dans  l'âme.  L'homme  peut  voir 
là,  plus  que  partout  ailleurs,  l'union  de  la  matière  et  de 
l'esprit;  mais  délinir  dans  la  physionomie  ce  qui  est  de 
la  matière  et  ce  qui  est  de  l'esprit,  la  nature  nous  en 
délie;  c'est  la  limite  où  les  deux  natures  se  confondent  : 
on  adore  et  l'on  s'anéantit. 


IV 


Je  voyais  donc  ma  mère,  soit  le  dimanche  après  le» 
cérémonies  du  matin,  ù^--^^  )c  loisir  de  sa  chambre  éclai- 
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rée  du  plein  soleil,  soit  les  autres  jours  de  la  semaine, 
le  soir  quand  elle  avait  déposé  l'aiguille,  je  la  voyais 
l)rendre  sur  une  tablette,  à  coté  de  son  lit,  un  volume  de 
dévotion  qui  lui  venait  de  sa  mère.  Sa  physionomie,  ordi- 
nairement si  ouverte  et  si  répandue  sur  tous  ses  traits, 
changeait  tout  à  coup  d'expression;  elle  se  recueillait, 
comme  la  lueur  d'une  lamjjc  quand  on  la  couvre  de  la 
main  contre  le  vent,  i)our  l'empêcher  de  vaciller  çà  et 
là  et  de  s'éteindre.  Je  connaissais  cette  expression,  j'y  de- 
vinais je  ne  sais  quelle  conversation  muette  avec  un  autre 
que  moi,  et,  sans  qu'elle  eût  besoin  de  me  faire  un  signe, 
je  rentrais  dans  le  silence  et  je  respectais  sa  lecture. 

Ses  lèvres  articulaient  à  peine  un  léger  et  impercep- 
tible mouvement;  mais  ses  yeux  tour  à  tour  baissés  sur 
la  page  ou  levés  vers  le  ciel,  la  pâleur  et  la  rougeur  alter- 
natives de  ses  joues,  ses  mains  cpii  se  joignaient  quelque- 
fois en  déposant  pour  un  moment  le  livre  sur  ses  genoux, 
l'émotion  qui  gonflait  sa  poitrine  et  qui  se  révélait  à  moi 
par  une  respiration  plus  fortes  qu'à  l'ordinaire,  tout  me 
faisait  conclure,  dans  mon  intcMigence  enfantine,  qu'elle 
disait  à  ce  livre  ou  que  ce  livre  lui  disait  des  choses  inen- 
tendues de  moi,  mais  bien  intéressantes,  puisque  elle, 
habituellement  si  indulgente  à  nos  jeux  et  si  gracieuse 
à  nous  répondre,  me  faisait  signe  de  ne  pas  interrompre 
l'entretien  silencieux! 


Je  compris  ainsi  à  demi  (ju'il  existait,  par  ces  livres 
sans  cesse  feuilletés  sous  ses  mains  pieuses  le  matin  et  le 
soir,  je  ne  sais  quelle  littérature  sacrée,  |)ar  laquelle,  au 
moyen  de  certaines  |)ages  (|ui  contenaietit  sans  doute  des 
secicts  au-dessus  de  mon  âge,   celui  (|ii'iiii    nie  iKiminait 
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le  bon  Dieu  s'entretenait  avec  les  mères,  et  les  mères  s'en- 
tretenaient avec  le  bon  Dieu.  Ce  fut  mon  premier  senti- 
ment littéraire;  il  se  confondit  dans  ma  pensée  avec  ce  je 
ne  sais  quoi  de  saint  qui  respirait  sur  le  front  de  la  sainte 
femme,  quand  elle  ouvrait  ou  qu'elle  refermait  ces  mysté- 
rieux volumes. 


VI 


Bientôt  les  i)remières  études  de  langues  commencées 
sans  maître  dans  la  maison  paternelle,  puis  les  leçons  plus 
sérieuses  et  plus  disciplinées  des  maîtres  dans  les  écoles, 
m'apprirent  qu'il  existait  un  monde  de  paroles,  de  langues 
diverses:  les  unes  qu'on  ajjpelait  mortes,  et  qu'on  ressus- 
cihait  si  laborieusement  pour  y  chercher  comme  une 
moelle  éternelle  dans  des  os  desséchés  par  le  temps;  les 
autres  qu'on  appelait  vivantes,  et  que  j'entendais  vivre 
en  ell'et  autour  de  moi. 

Je  passe  sur  ces  rudes  années  où  les  enfants  voudraient 
qu'il  n'y  eut  pas  d'autre  langue  que  celle  qu'ils  balbu- 
tient, entrecoupée  de  baisers,  sur  le  sein  de  leurs  nour- 
rices ou  sur  les  genoux  de  leurs  mères.  Ces  années  furent 
plus  amères  pour  moi  peut-être  que  i)our  un  autre  :  plus 
le  nid  est  doux  sur  l'arbre  et  sous  l'aile  de  la  mère,  plus 
l'oiseau  déteste  les  barreaux  de  la  cage  où  on  lui  siflle 
des  airs  empruntés  (ju'il  doit  réi)éler  sans  les  comprendre. 

Cependaiii,  malgré  la  dureté  de  l'apprentissage,  je 
conunençais  à  trouver  de  temps  en  temps  un  |ilaisir  sé- 
vère à  ces  récits  paiiiétiques,  à  ces  belles  pensées  (]u'on 
nous  faisait  exhumer  mot  à  mot  d(>  ci^s  langues  mortes; 
un  souflle  harmonieux  et  frais  en  sortait  de  temps  en 
tem|)s,  connue  cehii  ipii  sort  d'im  caveau  souterrain  muré 
depuis  lontztenips  et  dont  oii  e;ifv)nce  la  porte.  Une  image 
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fliaiTipètre  ou  un  sentiment  pastoroi  ilo  Virgile,  une 
strophe  gracieuse  d'Horace  ou  d'Anacréoi!,  un  discours 
de  Thucydide,  une  niàle  réilexion  de  Tacite,  une  pé- 
riode intarissable  et  sonore  de  Cicéroiî,  me  ravissaient 
malgré  moi  vers  d'autres  temps,  d'autres  lieux,  d'autres 
langues,  et  me  donnaient  une  jouissance  un  peu  âpre, 
mais  enfin  une  jouissance  précoce,  de  ce  qui  devait 
enchanter  plus  tard  ma  vie.  C'était,  je  m'en  souviens, 
comme  une  consonnance,  encore  lointaine  et  confuse 
entre  mon  ame  et  ces  âmes  qui  me  i)arlaient  ainsi  à  tra- 
vers les  siècles. 


VII 


De  ce  jour  la  litti'rature,  jusque-là  maudite,  nie  pai-ut 
un  plaisir  tin  jx^i  chèrement  acheté,  mais  (pii  valait  mille 
fois  la  jieine  qu'on  nous  imposait  pour  l'acquérir. 

Les  années  austères  de  ces  études  s'écoulèrent  ainsi. 
Les  |)remiers  essais  de  composition  littéraire,  qu'on  imus 
faisait  écrire  en  grec,  en  latin,  en  français,  ajoutèn^nt 
bientèt  à  ce  plaisir  passif  le  |)laisir  actif  de  produire  nous- 
mêmes,  à  l'applaudissement  de  nos  maîtres  et  de  nos 
émules,  des  pensées,  des  sentiments,  des  images,  rémi- 
niscences plus  ou  moins  heureuses  des  compositions  an- 
tiques qu'on  nous  avait  appris  à  admirer.  Je  me  souviens 
encore  du  premier  de  ces  essais  descriptifs,  qui  me  valut 
à  mon  tour  rap|)rohation  du  professeur  et  renthousia>me 
de  l'école. 

On  nous  avait  donné  pour  texte  libre  et  vague  une 
description  du  printemps  à  la  campagne.  Le  plus  grand 
nombre  de  mes  condisci|)les  était  né  et  avait  été  élevé 
dans  b>s  villes;  ils  ne  c(>nnaissaieiit  le  printemps  (pie  par 
les  livres.  Leur  composition  un  peu  banale  était  pleine 
des  imaLies  des  /inrntiquos :(\v>  nii-iseaiix,  des  tr<iiipeaM\, 
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des  oiseaux,  des  bergers  assis  sous  des  hêtres  et  jouanl 
des  airs  champêtres  sur  leurs  chahiineaux  ;  des  {)rairies 
êniaiilées  de  Heurs  sur  lesquelles  voltigeaient  des  nuées 
d'abeilles  et  de  papillons.  Tous  ces  printemps  étaient 
italiens  ou  grecs;  ils  se  ressemblaient  les  uns  les  autres, 
comme  le  même  visage  répété  par  vingt  miroirs  ditTé- 
rents. 

J'avais  été  élevé  à  ia  campagne,  dans  l'àpre  contrée  que 
je  viens  de  décrire;  je  n'avais  vu,  autour  de  la  n)aison 
rustique  et  nue  de  mon  père,  ni  les  orangers  à  poumies 
d'or  semant  leurs  fleurs  odorantes  sous  mes  |)as,  ni  les 
clairs  ruisseaux  sortant  à  gros  bouillons  de  l'oudire  des 
forets  de  hêtres,  pour  aller  é|>an(lre  leur  écume  laiteuse 
sur  les  pentes  lleuries  des  vallons,  ni  les  gras  troupeaux 
de  génisses  lombardes,  enfonçant  jusqu'aux  jarrets  leurs 
flancs  d'or  ou  d'albâtre  dans  l'épaisseur  des  herbes,  ni 
les  abeilles  de  l'ilymette  bourdonnant  parmi  les  cytises 
jaunes  et  les  lauriers-roses. 

A  moins  d'emprunter  toutes  mes  images  à  mes  livres, 
"ce  qui  me  ré|)ugnait  comme  un  larcin  et  comme  un  men- 
songe, il  me  fallait  donc  décrire  d'après  nature  l'aride  et 
pauvre  printemps  de  mon  pays.  Je  ne  trouvais  dans  cette 
indigente  nature  aucune  des  couleurs  p()éti(pies  (jue  la 
nudité  de  la  terre  et  l'éraillement  de  mes  roches  décré- 
pites me  refusaient. 

Je  résolus  de  me  passer  de  la  nature  imaginaire,  et  de 
peindre  le  printemps  dans  les  impressions,  dans  le  cœur 
et  dans  les  travaux  des  villageois,  tel  que  je  l'avais  vu 
pendant  mes  heureuses  années  d'enfance,  au  hameau 
où  j'avais  grandi.  Je  pensais  bien  que  ma  composition 
serait  la  plus  sèche,  et  que  le  maître  et  lesct)ndisci|)Ies 
auraient  pitié  de  la  pauvreté  de  mon  pinceau.  Cependant 
je  pris  la  plume  avec  mes  rivaux,  et  j'écrivis  en  toute 
huiuilité,  mais  avec  tout  l'elVort  de  style  dont  j'étais  ca 
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pable,  ma  première  composition.  Au  liiMi  de  la  liclion 
toujours  froide,  la  mémoiro  des  lieux  aimés,  toujours 
chaude,  fut  ma  muse,  comme  nous  disions  alors;  elle 
m'inspira. 

J'ai  retrouvé,  il  y  a  peu  de  temps,  cette  composition 
d'enfant,  écrite  d'une  écriture  ronde  et  peu  coulante, 
dans  un  des  tiroirs  du  secrétaire  de  noyer  de  ma  mère  : 
mes  maîtres  la  lui  avaient  adressée  |)Our  la  faire  jouir  des 
progrès  de  son  enfant.  Je  pourrais  la  copier  ici  tout  en- 
tière; je  me  contente  de  l'abréger  sans  y  rien  changer. 
J'avoue  (pie,  si  j'avais  <à  l'écrire  aujourd'hui,  je  la  ferais 
peut-être  i)his  magistralement,  mais  je  ne  la  ferais  peut- 
être  pas  avec  plus  de  sentiment  du  vrai  sous  la  [)lume.  . 

Voici  mon  chef-d'œuvre. 


YITT 

((  Le  coq  chante  sur  le  fumier  du  chemin,  au  milieu  de 
«  ses  poules  (pii  grattent  de  leurs  pattes  la  paille,  ])our  y 
«  trouver  le  grain  (pie  le  lléau  a  oublié  dans  ré(>i  (piand 
«  on  l'a  battu  dans  la  grange.  Le  village  s'éveille  à  son 
((  chant  joyeux.  On  voit  les  femmes  et  les  jeunes  fdles 
<(  sortir  à  demi  vêtues  des  [)ortes  des  chaumières,  et  pei- 
«  gner  leurs  longs  cheveux  avec. le  peigne  aux  dents  de 
H  buis  cpii  les  lisse  comme  des  écheveaux  de  soie.  Elles 
((  se  penchent  sur  la  margelle  du  puits,  pour  s'y  laver  les 
«  yeux  et  les  joues  dans  le  seau  de  cuivre  (pie  la  corde 
«  enroulée  autour  de  la  poulie  criarde  élève  du  fond  du 
((  rocher  jusqu'à  leurs  mains. 

«  Le  vent  attiédi  de  mai  souffle,  semblable  à  l'haleine 
({  d'un  enfant  (pii  se  ré\(>ille;  il  sèche  sur  leurs  visages  et 
((  sur  leurs  cous  les  mèches  liiunides  de  leiu'S  cheveux. 
((  On  l(^s  voit  ensuite  se  répandre  dans  leurs  petits  jar 
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((  (lins  bordés  de  sureaux,  dont  la  llciir  ressomlile  à  la 
«  neige  qui  n'a  pas  encore  été  touchée  du  soleil  ;  elles  y 
«  cueillent  des  giroflées  qu'elles  attachent  par  une  épingle 
a  à  leurs  manches,  pour  les  respirer  tout  le  jour  en  tra- 
ct vaillant. 

«  Les  hirondelles,  qui  sont  revenues  depuis  peu  de 
«  jours  des  pays  inconnus  où  elles  ont  un  second  nid 
«  pour  leurs  hivers,  n'ont  pas  encore  pris  leur  vol;  elle;. 
((  sont  rangées  les  unes  à  côté  des  autres  sur  les  conduitf. 
((  de  fer-blanc  qui  bordent  le  toit,  afin  d'y  saluer  de  plus 
((  haut  le  soleil  qui  va  paraître,  ou  d'y  tremper  leur  bec 
«  dans  l'eau  que  la  dernière  pluie  y  a  laissée  :  on  dirait 
(c  une  corniche  animée  qui  fait  le  tour  du  toit.  Elles  ne 
((  font  entendre  qu'un  inq)erceptible  gazouillement,  sem- 
((  blable  aux  paroles  ([u'on  balbutie  en  ré\e,  comme  si  ces 
«  cliariuants  oiseaux.  (|ui  aiuiciit  bnit  la  (Icmeurc  (W 
((  l'homme,  avaient  \)cm'  de  révtMlicr  les  enfants  encore 
u  endormis  dans  la  chand)re  liaulc 

«  Enfin  le  soleil  écarte  là-bas,  du  côté  du  mont  Blanc, 
«  d'épais  rideaux  débrouillards  ou  de  nuages;  l'astre  s'en 
«  dégage  peu  à  peu  connue  un  navire  en  feu  ipii  bondit 
«  sur  les  vagues  en  les  colorant  d;*  son  incendie.  Ses  pre- 
((  mières  lueurs,  qui  le  devancent,  teignent  les  hautes  coi- 
te liîies  d'une  traînée  de  lumière  rose;  cette  lueiu-  ressem- 
(i  ble  aux  rellets  que  la  gueule  du  four,  où  jjetillent  le 
((  buis  et  le  sarment  enllanuués,  jette  sur  les  \isages  des 
«  femmes  qui  font  le  pain.  Elle  ne  brille  i)as  glaciale 
«  connue  pendant  l'hiver  sur  le  gi\re  des  prés;  elle 
((  chaulfe  la  terre,  et  elle  essuie  la  rosée  qui  fume  en  s'é- 
»  levant  des  brins  d'herbe  et  du  calice  des  Heurs  dans  les 
î  jardins.  Le  caillou  (pic  le  rayon  a  touché  vst  (l('\jà  tièdtr 
K  à  la  main;  le  vent  hii-méme  semble  avoir  Iraversé  Tha- 
(i  Iciiic  (le  l'aurore  du  iiriidcnips  :  il  souille  siu-  les  col- 
((  liiies,   comme   notre  mère,   «piaiid  nous  èlions  piiils  et 
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((  que  nous  rentrions  tout  transis  de  froid,  soufflait  sur 
((  nos  doigts  pour  les  iWjnurdir. 

((  Le  soleil  monte  de  j)lus  en  plus  ;  il  atteint  déjà  la 
«  cime  du  clocher,  dont  il  fait  briller  la  j)lus  haute  pierre 
((  comme  un  charbon  :  la  cloche,  ébranlée  par  la  corde 
«  à  laquelle  se  suspendent  les  petits  enfants  au  signal 
«  du  sonneur,  répond  à  ce  premier  rayon  de  soleil  par 
«  un  tintement  de  joie  qui  fait  tressaillir  et  envoler  les 
«  colombes  et  les  moineaux  de  tous  les  toits. 

«  Les  femmes  qui  tirent  l'eau  du  puits,  ou  qui  la  rap- 
«  portent  à  la  maison  dans  un  seau  de  bois  sur  leurs  têtes, 
«  s'arrêtent  à  ce  son  de  la  cloche;  elles  courbent  le(U'S 
(c  fronts  en  soutenant  le  vase  de  leurs  deux  mains  levées, 
«  de  ])eur  que  leur  mouvement  ne  fasse  perdre  l'équilibre 
«  à  l'eau  ;  elles  adressent  une  courte  prière  au  Dieu  qui 
«  fait  lever  un  jour  de  printemps.  Les  murmures,  les 
«  bruits,  les  voix  du  chemin,  cessent  un  moment,  et  à 
((  travers  ce  grand  silence  on  entend  la  nature  muette 
((  palpiter  de  reconnaissance  et  de  piété  devant  son 
((  créateur. 

((  Mais  déjà  les  chèvres  et  les  moutons,  impatients  qu'on 
((  leur  rouvre  les  noires  étables  où  on  les  enferme  |)en- 
«  dant  la  neige,  bêlent  de  plus  en  plus  haut  pour  qu'on 
«  les  ramène  à  leur  montagne  accoutumée.  La  mère  de 
«  famille  descend  précipitnnunent  l'escalier  raboteux  de 
((  la  chaumière;  on  entend  résonner  ses  sabots  de  hêtre 
«  ou  de  noyer  sur  les  marches.  Elle  lève  le  loquet  de  bois 
«  de  l'étable;  elle  compte  ses  agneaux  et  ses  cabris  à  me- 
«  sure  qu'ils  s'end)arrassent  entre  ses  jambes  pour  sortir 
«  les  premiers  de  leur  jjrison;  elle  les  doiuie  à  conduire 
..  aux  enfants. 

((  Les  petits  bergers,  armés  d'uni'  br;uuli(>  de  houx  où 
(i  |)endent  encore  les  feuilles,  prennent  avec  leurs  chèvres 
«  le  sentier  de  roclier  fi'ii  mène  aux  montagnes;  ils  s'a- 
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niusont  en  montant  à  cueillir  les  rameaux  du  buis,  que 
le  printemps  rend  odorants  comme  la  vigne,  et  à  cueillir 
au  buisson  les  fruits  verts  de  cet  arbrisseau,  qui  ressem- 
(  blent  à  de  petites  marmites  à  trois  pieds,  amusement 
et  étonnement  de  leur  enfance.  Bientôt  on  les  perd  de 
vue  derrière  les  rocbes,  et  ils  ne  reviendront  (pie  le  soir, 
(  quand  les  chèvres  et  les  brebis  traîneront  sur  les  [)ierres 
(  leurs  mamelles  gonflées  de  lait. 

((  Pendant  que  les  troupeaux  montent  ainsi  vers  les 
(  cimes,  on  volt  briller  dans  les  chaumières,  à  travers  les 
(  portes  ouvertes,  la  flamme  des  fagots  allumés  par  les 
(  fenmios  i)Our  tremper  la  sovpe  du  matin  à  leurs  maris 
avant  d'aller  ensemble  à  la  vigne.  Après  la  soupe,  man- 
<  gée  sur  la  table  luisante  de  noyer,  entourée  de  bancs  de 
(  même  bois,  on  voit  les  vieilles  femmes  sortir  toutes 
courbées  par  l'âge  et  le  travail.  Elles  se  rassemblent  et 
(  s'asseyent  sur  les  troncs  d'arbres  couchés  le  long  des 
(  chemins,  adossés  au  mur  échaulfé  par  le  soleil  levant; 
(  elles  y  filent  leurs  longues  quenouilles  chargées  de  la 
(  laine  blanche  des  agneaux.  Ces  (|uenouilles  sont  entou- 
(  rées  d'une  tresse  rouge  qui  serpente  autour  de  la  laine. 
(  Elles  gardent  les  petits  enfants  en  causant  entre  elles 
(  des  printemps  d'autrefois. 

(c  Le  jeune  liDuniie  et  la  jeune  femme  sortent  les  der- 
(  niers  de  la  maison,  en  glissant  la  cb^f  par  la  cbatière 
(  sous  la  porte.  L'homme  tient  à  la  main  ses  lourds  outils 
(de  travail,  le  i)ic,  la  pioche;  sa  hache  brille  sur  ses 
(  épaules.  La  femme  porte  un  long  berceau  de  bois  blanc 
(  dans  lequel  dort  son  nourrisson  en  équilibre  sur  sa  tète; 
(  elle  le  soutient  d'une  main,  et  elle  conduit  de  l'autre 
(  main  un  enfant  qui  commence  à  marcher  et  (pii  tré- 
buche sur  les  pierres.  ' 
n  On  les  suit  de  l'tril  dans  les  vignes  (l(>s  coteaux  voi- 
((  sins.  Ils  déposent  le  berceau  de  l'enfant  endormi  (l;uis 
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<(  une  cliarrière  (  petit  sentier  creux  entre  deux  champs 
«de  vigne),  à  l'ombre  des  feuilles  larges,  étagées  de 
«  nœud  en  nœud,  sur  les  sarments  nouveaux  de  l'année. 
«  L'homme  rejette  sa  veste  ;  la  jeune  femme  ne  garde 
«  que  sa  chemise  de  toile  épaisse  et  forte  comme  le  cuir  ; 
«  ils  prennent  la  pioche  dans  leurs  mains  hàlées,  et  on 
«  entend  résonner  partout  sur  les  collines,  jusqu'au  mi- 
«  lieu  du  jour,  les  coups  de  la  pioche  de  fer  luisant,  sur 
«  les  cailloux  qui  l'ébrèchent.  La  chemise  de  la  femme 
«  (haletante  de  peine)  se  colle  sur  sa  poitrine  et  sur  ses 
((  épaules,  comme  si  elle  sortait  d'un  bain  dans  la  rivière. 
«  Au  moindre  cri  de  son  nourrisson  qui  s'éveille,  elle 
«  court  s'accroupir  auprès  du  berceau,  entr'ouvre  sa  che- 
«  mise,  et  donne  son  lait  à  l'enfant  après  avoir  donné 
«  sa  sueur  à  la  vigne. 

((  Quand  le  soleil  est  au  milieu  du  ciel,  elle  déplie  un 
((  linge  blanc  qui  préserve  le  pain  et  le  fromage  du  sable 
«  que  le  vent  y  jette;  elle  étend  sur  la  tranche  de  pain 
«  noir  le  blanc  laitage  à  moitié  durci,  entouré  de  la  feuille 
«  de  vigne  et  semé  des  grains  luisants  du  sel  gris.  Ils 
(i  mangent,  essoufllés,  l'un  à  côté  de  l'autre,  comme  deux 
(c  voyageurs  lassés  d'ime  longue  marche,  au  bord  du  fossé 
((  de  la  route,  échangeant  à  peine  quelques  rares  paroles 
«  sur  les  promesses  que  le  printenqis  fait  à  la  veii- 
«  dange. 

«  Au  pied  d'un  cep  (pii  l'a  distillée  l'automne  précé- 
«  dent,  une  bouteille  rafraîchie  par  l'omJjre  leur  verse 
«  goutte  à  goutte  la  force  et  la  joie.  Ils  s'endorment  après 
«  sur  la  terre  (pii  fume  de  chaleur,  la  tête  appuyée  sur 
(I  leurs  bras  recourbés,  et  ils  repuisent  leiu-  vigueur  dans 
(i  les  rayons  brûlants  de  ce  soleil  qui  sèche  leur  jeune 
«  sueur. 

((  Le  soir,  on  les  entend  redescendre  en  chantant  de 
«  tous  les  sentiers  des  collines:   et   les   petits  bergers. 
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«  qui  redescendent  avec  leur  troupeau  de  la  montagne, 
((  ramènent  à  la  jeune  femme,  pour  le  repas  du  soir, 
«  sa  chèvre  favorite,  les  cornes  enroulées  de  guirlandes 
((  de  buis.  » 


La  composition  déjà  trop  longuement  citée  se  terminait 
par  un  hymne  au  jjrintemps  qui  gonfle  les  hningeons  de 
la  vigne,  qui  promet  la  grappe,  qui  distille  lentement 
dans  les  veines  du  pampre  le  vin  que  l'automne  répandra 
en  pourpre  sous  l'arbre  du  pressoir,  cette  liqueur  qui  ré- 
jouit le  cœur  de  l'homme  jeune  et  qui  fait  chanter  le  vieil- 
lard lui-même,  en  ranimant  dans  sa  mémoire  ses  prin- 
temps passés. 

Mais  je  n'en  copie  pas  davantage;  ces  balbutiements 
d'enfant  n'ont  de  charme  (jue  pour  les  mères. 


IX 


Quoi  qu'il  en  soit,  cette  première  composition  litté- 
raire échappée  à  une  imagination  de  douze  ans  parut 
aux  maîtres  et  aux  élèves  supérieure  au  moins,  par  sa 
naïveté,  aux  redites  classiques  de  mes  condisciples;  on 
y  reconnaissait  l'accent,  on  y  entendait  le  cri  du  coteau 
natal  sous  le  soleil  aimé  du  pauvre  \illageois  à  midi. 

Ma  description  enfantine  eut  le  prix,  non  de  style, 
mais  de  candeur  et  de  sincérité  descri|)tives.  Deux  maîtres 
tendres  et  vénérés,  dont  les  vicissitudes  de  la  vie  et  de 
la  fugitive  opinion  {aura)  n'ont  point  refroidi  en  moi  la 
mémoire,  le  père  Béquet  et  le  père  Yarlet,  professeurs 
des  classes  littéraires  cIkv  les  Jésuites,  me  témoignèrent 
depuis  ce  jour  une  prédilection  pre.-qiie  paternelle  que 
je  serais  ingrat  d'oublier.  On  peut  changer  d'esprit,  on  ne 
doit  pas  changer  de  cœur.  Ces  professeurs  aimés  me  cui- 
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ti\('r('Mt  avec  une  tendre  sollicitude,  comme  un  enfant  qui 
promettait  au  moins  un  amour  instinctif  pour  les  lettres  : 
ils  étaient  idolâtres  du  beau  dans  le  style.  Mui-mème 
(je  dois  l'avouer  ici  avec  toute  humilité  aujourd'hui)  je  fus 
si  étonné  et  si  satisfait  de  la  fidélité  du  tableau  que  j'avais 
fait  de  mon  hameau  natal,  sur  mes  pauvres  collines  cal- 
cinées, que  j'en  conçus  je  ne  sais  quelle  estime  précoce  et 
trop  sérieuse  pour  moi-même.  Je  lus  et  relus  vingt  fois 
ma  première  composition  ;  je  l'envoyai  à  ma  mère  par 
r<ir!lre  de  mes  maîtres  :  on  la  lut  à  la  (in  de  l'année,  à  la 
cérémonie  publique  de  la  distribution  des  prix  au  collège 
des  Jésuites,  devant  les  mères  et  devant  les  enfants,  qui 
l'applaudirent.  Elle  ne  sortit  jamais  entièrement  de  ma 
mémoire;  et  je  n'ouvris  jamais  dans  un  autre  âge  le  tiroir 
du  secrétaire  de  ma  mère  sans  la  relire  tout  entière,  avec 
une  certaine  satisfaction  de  ma  précocité.  Je  puis  même 
dire  que,  de  mes  trop  nombreux  ouvrages,  c'est  peut-être 
cet  enfantillage  qui  m'a  donné  le  plus  de  conscience  anti- 
cipée de  mes  forces.  Je  sentis  ce  que  sent  un  élève  en 
peinture  qui  jette  l'écume  de  la  palette  de  son  maître 
contre  la  muraille  de  l'atelier,  et  qui  se  trouve  à  son  insu 
avoir  fait  de  ces  taches  quelque  chose  qui  ressemble  à  un 
tableau.  Il  se  croit  peintre  et  il  s'admire  lui-même,  au 
lieu  d'admirer  le  hasard  qui  a  tout  fait. 


X 


Une  de  ces  circonstances  qui  grandit  en  moi  ce  vague 
sentiment  littéraire  m'est  encore  présente  à  l'esprit  ; 
j'aime  à  me  la  retracer  quand  je  me  demande  à  moi- 
même  d'où  me  sont  venus  l'instinct  et  le  goût  des  choses 
intellectuelles. 

11  y  avait,  à  quelque  dislancr  (l(>  la  maison  rustique  de 
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luuu  père,  une  montagne  isolée  des  autres  groupes  de 
collines;  on  la  nomme,  sans  doute  |)ar  dérivation  de  son 
ancien  nom  latin,  Mans  ardiius,  la  montagne  de  MonsanL 
Ses  flancs  escarpés  de  tous  les  côtés  sont  semés  de  pierres 
roulantes;  ces  cailloux  glissent  sous  les  pieds,  quand  on 
la  gravit,  avec  un  bruit  de  vagues  qui  se  retirent  de  la 
falaise  en  entraînant  les  galets  et  les  coquillages  dans 
leur  reflux. 

Des  sentiers  étroits,  à  peine  perceptibles,  et  tous  les 
jours  elTacés  par  les  pieds  des  chèvres,  conduisent  par  des 
contours  un  peu  plus  adoucis  jusqu'au  sonuiiet.  Là,  des 
roches  grises,  entièrement  décharnées  de  sol  et  taillées 
par  la  nature,  le  temi)s,  la  j)luie,  les  vents,  en  formes 
étranges,  se  dressent  comme  de  gigantesques  créneaux 
d'une  forteresse  démantelée. 

Trois  de  ces  roches  sont  creusées  en  niches,  ou  i)luiùt 
en  chaires  de  cathédrales,  comme  si  la  main  des  hommes 
s'était  complu  à  préparer  dans  ce  lieu  désert  trois  sièges 
ou  trois  tribunes  à  des  solitaires  pour  parler  de  Dieu  aux 
éléments.  Ces  trois  chaires,  rapprochées  les  unes  des  au- 
tres comme  des  stalles  dans  un  chœur  d'église,  forment 
une  façade  semi-circulaire  (pii  regarde  l'orient;  en  sorte 
que  les  bergers  ou  les  chas.seurs  fatigués  (pii  s'y  |)lacent 
et  qui  s'y  assoient  pour  se  reposer  à  l'abri  ilu  vent,  peu- 
vent se  voir  obli(piement  les  uns  pres(pie  vis-à-vis  des 
autres,  et  s'entretenir  même  à  M>i\  basse,  sans  (pie  le 
mouvement  de  l'air  dans  ces  hauts  lieux  eniporle  leurs 
jjaroles  préser\ées  du  vent. 

La  vue  n'y  est  libre  (pie  du  enté  du  soleil  le\ant  :  cette 
vue  est  \astc  comme  sur  un  hori/.on  de  rocéan  ;  elle  glisse? 
sur  les  collines  et  les  villages  (pii  séparent  ces  montagnes 
du  lit  de  la  Sa(jne  ;  elle  franchit  le  niluni  d'argent  étendu 
comme  une  toile  (jui  sèche  sur  l'herbe,  dans  les  prairies 
presque  hollandaises  de  la  Bresse  [)astorale. 
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Elle  se  soulève  au  delà  pour  gravir  les  flancs  noirâtres 
(lu  Jura;  elle  ne  se  repose  que  sur  des  cimes  aériennes  de 
la  chaîne  do  neige  des  Alpes.  Là,  Tiiiiagination,  ce  téles- 
cope sans  limite  de  l'àme,  se  précipite  dans  les  plaines  de 
l'Italie  et  dans  les  lagunes  de  l'Adriatique. 

On  jouit  sur  cette  hauteur  d'un  complet  et  perpétuel 
silence  :  les  bruits  des  vallées  ne  montent  pas  jusque-là; 
on  n'y  entend  que  la  chute  accidentelle  des  petits  coquil- 
lages pétrifiés  qu'un  mouvement  du  pied  fait  rouler  jus- 
qu'au bas  de  la  montagne,  ou  les  imperceptibles  siffle- 
ments que  rend  la  brise  en  se  tamisant  sur  les  brins 
d'herbe  mince,  sèche  et  aiguë,  qui  percent  les  pierres 
comme  de  petites  lances  :  accompagnement  doux  plutôt 
qu'witerrui)tion  des  hautes  pensées  que  les  hauts  lieux 
inspirent. 


XI 


Mon  père,  à  qui  son  goût  pour  la  chasse  avait  fait  dé- 
couvrir ce  site  élevé  et  presque  inabordable,  s'y  rendait 
souvent  après  le  dîner,  d'où  l'on  sortait  alors  à  deux 
heures;  il  y  portait  avec  lui  un  livre,  pour  y  passer  en 
société  d'un  grand  ou  aimable  esprit  les  longues  soirées 
des  jours  d'été  ;  il  m'y  conduisait  souvent  avec  lui , 
quand,  vers  l'âge  de  dix  à  douze  ans,  le  collège  me  ren- 
dait à  la  famille. 

Dès  qu'il  y  était  assis,  son  livre  ouvert  dans  la  main,  je 
m'occupais  agréablement  au  pied  des  (  réneauv  à  choisir, 
j)arnii  les  jjîerres  roulées,  les  plus  belles  [)étrilicaliuns 
marines,  ou  à  tresser  des  paniers  pour  mes  sœurs  avec 
ces  joncs  (pii  croissent  à  sec  sur  les  pelouses  arides.  Bien- 
tôt nous  entendions,  du  côté  de  la  montagne  opposé  à 
celui  que  nous  avions  gravi,  des  pas  lents  et  mesurés;  ces 
pas  faisaient  rouler  au-drssous  de  nous  les  |)ierres  sèches: 

I.  —  2 
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IIP.  autre  li(jt(Mle  la  montagne  paraissait  |)resque  aussitôt 
après,  un  livre  aussi  dans  la  main.  Il  essuyait  son.  front 
taché  de  sueur  et  de  poudre  blanche,  en  regardant  mon 
amas  de  coquillages,  et  en  m'expliquant  comment  la  haute 
marée  des  siècles  les  avait  portés  justpie-là;  i)uis  il  allait 
saluer  avec  une  cordialité  un  peu  cérémonieuse  mon  père, 
et  il  s'asseyait  dans  la  seconde  stalle  du  rocher. 


XII 


Ce  visiteur  assidu  de  la  montagne  s'appelait  M.  de 
Vaudran. 

C'était  un  honmie  de  cinquante  à  soixante  ans;  il  était 
le  cinquième  fils  d'une  nombreuse  et  remarquable  t'amille 
de  notre  pays,  api)elée  la  famille  des  Bruys.  On  aperce- 
vait la  maison  de  cette  famille  i)atriarcalB,  entourée  de 
terrasses  et  de  parterres,  au  pied  de  la  montagne  de  Mon- 
sard,  au  bord  d'une  route  poudreuse  d'un  coté,  au  bord 
des  prés,  des  petits  bois  et  d'un  ruisseau  de  l'autre  côté. 

Cette  famille  avait  essaimé  plusieurs  de  ses  fils,  avant 
la  Révolution,  à  Paris,  dans  les  plus  hautes  charges  de  la 
monarchie.  L'aptitude  de  cette  race  aux  aifaires  ou  aux 
lettres  était  proverbiale  dans  nos  contrées.  Les  sœurs  n'y 
étaient  pas  moins  distinguées  de  caractère  et  d'esprit  (pie 
les  frères  :  la  dernière  de  ces  somus  vit  encore,  âgée  de 
quatre-vingt-quinze  ans,  dans  la  mrni(>  maison  que  je  vois 
blanchir  d'ici,  à  répo(pie  où  j'écris  ces  lignes;  elle  n'a 
rien  perdu  de  sa  grâce  d(^  cœur  et  de  son  sciuire  d'esprit  1 
Elle  a  usé  le  temps,  (pii  ne  l'use  pas;  ell<>  est  conmie  ii  i 
jalon  vivant  du  passé,  laissé  dans  le  domaine  et  ;  ur  bv 
tombeaux  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs.  Tout  le  pays  aime 
à  !a  retrouver,  le  malin,  où  il  l'a  laissée  b>  soir. 
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XTII 

M.  de  Vaudran  avait  été  directeur  d'un  des  ministères 
les  i)lus  importants,  au  commencement  du  règne  de 
Louis  XVI.  Lié  avec  M.  de  Malesherbes  et  avec  les  poli- 
tiques et  les  écrivains  les  plus  illustres  du  siècle,  décapités 
en  1793,  il  était  tombé  avec  la  monarchie.  Emprisonné, 
proscrit,  puis  amnistié  par  les  mobilités  des  circonstances 
révolutionnaires,  il  avait  été  enfin  laissé  à  sec  sur  la  rive, 
comme  un  déi)ris  après  la  tempête,  dans  le  petit  domaine 
de  ses  pères. 

11  y  vivait  en  philosophe,  auprès  de  ses  sœurs,  sus- 
pend j  par  ses  ()|)inions  et  ses  souvenirs  entre  deux  temps; 
doué  d'un  esprit  étendu,  d'une  érudition  profonde,  d'une 
él()(|uence  sobre  et  précise  comme  les  adaires  qu'il  avait 
maniées.  Il  avait  en  lui-même  un  entretien  surfisant  pour 
supporter  le  désœuvrement,  ce  supplice  des  âmes  vides. 

De  tous  ses  biens  à  Paris  il  n'avait  sauvé  que  sa  biblio- 
thèque; il  l'avait  rangée,  comme  son  plus  cher  trésor, 
dans  une  des  chambres  hautes  de  la  maison  de  ses  sœurs; 
il  s'y  consolait  avec  ces  consolateurs  muets  qui  ont  des 
baumes  pour  toutes  les  blessures.  Le  voisinage  et  la 
similitude  de  revers  l'avaient  lié  d'une  estime  et  d'ime 
inclination  mâles  avec  mon  père:  ce  n'était  pas  précisément 
de  l'amitié,  c'était  un  respect  réciproque  cpii  donnait  une 
majesté  un  peu  froide  et  une  apparence  de  réserve  à  leurs 
relations.  Mais  ces  deux  hommes  se  recherchaient,  tout 
en  se  réservant  comme  deux  caractères  qui  ont  la  pudeur 
de  leurs  épanchements.  Ils  s'étaient  rencontrés  im  jour 
par  iiasard  dans  ce  site  solitaire,  j)oussés  par  le  même 
instinct  de  solitude  et  de  contemplation;  ils  y  avaient 
passé  des  heurv^s  d'entretien  et  de  lecture  agréables  l'un 
avec  l'autre  :  lo  lendemain  ils  s'v  étaient  retrouvés  sans 
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surprise,  et  dopiiis,  sans  s'y  doiiiior  jamais  do  roiidcz-vous, 
ils  s'y  rencontraient  [)resque  tous  les  jours. 


XIV 

La  figure  de  M.  de  Yaudran  portait  l'empreinte  de  sa 
vie;  elle  était  noble,  fine,  un  peu  tendue.  Ses  yeux  cou- 
vaient un  feu  amorti  par  les  disgrâces  ;  ses  lèvres  avaient 
le  i)li  du  dédain  philosophique  contre  la  destinée,  (pi'on 
subit,  mais  (ju'on  méprise.  On  lisait  sur  sa  physionomie 
ce  mot  de  Machiavel  sur  la  fortune  :  a  Je  donne  carrière 
«  à  sa  malignité,  satisfait  qu'elle  me  foule  ainsi  aux  pieds, 
«  pour  voir  si  à  la  fin  elle  n'en  aura  pas  quelque 
<(  honte!...  » 

Sa  voix  était  grave,  ses  expressions  choisies  ;  sa  politesse 
un  |)eu  compassée  rappelait  la  cour  de  Versailles  dans  un 
hameau  de  nos  montagnes;  son  costume  disait  l'homme  de 
distinction  qui  respectait  son  passé  dans  sa  déchéance; 
sa  chevelure  était  relevée  en  boucles  crêpées  et  poudrées 
sur  les  deux  tenq)es.  Il  tenait  d'une  main  son  cha|)eau, 
entouré  d'une  ganse  noire  à  boucle  d'argent;  son  habit 
gris,  à  boutons  d'acier  taillés  à  facettes,  s'ouvrait  sur  un 
gilet  blanc  à  longues  poches;  ses  souliers  étaient  noués 
sur  le  cou-de-pied  [)ar  des  agrafes  d'argent  ;  il  portait 
un  jonc  à  longue  ponune  d'or  à  la  main. 


XV 


A  peine  était-il  assis  dans  la  chaire  du  rocher  la  plus 
rapprochée  (!•  celle  de  mon  père,  que  j'entendais  les  pas 
plus  légers  d' :r,\  troisième  visiteur  :  ct>lui-là  gravissait 
lentement  aussi,  mais  plus  résolument,  la  montagne. 
Bientôt  je  voyais  se  dessiner  en  sombre  sur  le  ciel  bleu 
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la  redingote  noire  d'un  beau  jeune  homme  qui ,  sous 
l'habit  d'un  ecclésiastique,  avait  la  taille,  la  stature  et  la 
contenance  mâle  d'un  militaire.  Un  fusil  double  luisait  au 
soleil  sur  ses  épaules,  un  fouet  de  chasse  badinait  dans  sa 
main;  un  chapeau  rond  recouvrait  à  demi  son  front  haut 
et  ses  cheveux  noirs;  ses  bottes  fortes,  armées  aux  talons 
d'éperons  d'argent,  trahissaient  en  lui  l'homme  de  cheval 
et  l'homme  de  chasse  plus  que  l'homme  du  sanctuaire.  Sa 
figure  avait  la  franchise  virile  du  soldat;  mais  ses  yeux 
pénétrants,  sa  bouche  pensive,  sesjoues  pâlies  par  l'étude, 
annonçaient  aussi  l'homme  intellectuel  et  le  cœur  sen- 
sible jusqu'à  la  mélancolie.  Ses  deux  chiens  courants,  au 
poil  fauve,  qui  me  connaissaient,  venaient  se  coucher 
auprès  de  moi  sur  l'herbe  chaude;  je  détachais  leurs 
colliers,  pour  que  le  tintement  de  leurs  grelots  ne  m'em- 
pêchât pas  d'entendre  la  lecture  ou  la  conversation  des 
trois  amis. 

XVI 

Ce  troisième  visiteur  était  l'abbé  Dumont,  neveu  du 
vieux  curé  du  village  de  Bussières,  hameau  que  nous 
voyions  blanchir  au  pied  delà  montagne,  parmi  les  vignes 
et  les  chènevières. 

Ce  jeune  honune,  né  pour  une  autre  profession,  avait 
été  dans  son  adolescence  secrétaire  de  l'évéïjue  de  Màcon, 
homme  d'i^xtiuise  littératun*  ;  l'abbé  Dinuont  a\ait  été 
relégué  par  la  Révolution  dans  le  |)au\r(>  presbytère  de 
son  oncle  :  il  devait  lui  succéder.  Il  se  consolait  i)ar  la 
chasse,  par  la  lecture,  et  par  la  société  de  M.  de  Yaiidran 
et  de  mon  père,  ses  voisins,  de  la  destinée  contraire  qui 
lui  avait  fermé  le  palais  épiscopal,  et  cjui  le  condamnait  à 
la  vie  obscure  d'un  vicaire  de  campagne.  Il  a\ait  les  goûts 
élégants  et  nobles  dans  une  ii;i>érable  fortune.  Il  adorait 
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mon  père  comme  un  modèle  du  gentilhomme  loyal  et 
cultivé,  qui  l'entretenait  de  cour,  de  guerre  et  de  cliasse; 
il  aimait  M.  de  Yaudran,  qui  lui  avait  ouvert  sa  biblio- 
thèque; il  coiumençait  à  m'aimer,  tout  enfant  que  j'étais 
moi-même,  de  cette  amitié  (lui  devint  mutuelle  quand  les 
années  Unirent  par  niveler  les  âges,  alors  si  divers  :  amitié 
restée  après  sa  perte  au  fond  de  mon  cœur  comme  une 
lie  de  regrets  qu'on  ne  remue  jamais  en  vain. 


XVII 

Après  avoir  salué,  a\ec  ime  aisance  mêlée  de  respect, 
ses  deux  voisins,  supérieurs  en  âge  et  en  rang  à  lui, 
l'abbé  m'abandonnait  ses  chiens,  (pie  je  tenais  en  laisse: 
il  étentlait  avec  soin  son  fusil,  aussi  poli  que  de  l'ttr  bruni, 
sur  la  mousse,  et  il  s'asseyait  dans  la  troisième  chaire 
de  roche,  que  la  nature  semblait  avoir  taillée  pour  ces 
trois  amis. 

Alors  commençait  entre  ces  trois  hommes,  d'âge, 
d'esprit  et  de  condition  si  divers,  im  entretien  d'abord 
familier  comme  le  voisinage  et  nonchalant  comme  le  loisir 
sans  but  :  mais,  bientôt  a|)rès,  l'entretien  sortait  des  bana- 
lités de  la  sim|)le  conversation  ;  il  s'élevait  j)ar  degrés 
jusqu'à  la  solennité  d'une  conférence  sur  les  plus  graves 
sujets  de  la  philosophie,  de  la  |)oliti(pie  et  de  la  littéra- 
tiu'e.  Mon  père  y  ap(H)rtait  celte  franchisi*  brèM"  et  sobre 
de  pensées  et  d'impressions  (pii  caractérisaient  son  âme 
et  son  esprit;  M.  de  Yaudran,  des  connaissances  nettes  et 
intarissables;  le  jeune  vicaire,  la  modestie  et  cependant 
l'ardeur  de  son  âge. 

La  politique  était  toujours  le  premier  texte  de  l'entre- 
tien :  l'élévation  du  site,  la  solitude  du  lieu,  la  discrétion 
des  rochers,  qui  inspiraient,  dans  ces  temps  suspects,  une 
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parfaite  sécurité  aux  interlocuteurs,  la  confiance  absolue 
qu'ils  avaient  les  uns  dans  les  autres,  laissaient  s'épancher 
leurs  âmes  dans  l'abandon  de  leurs  pensées.  Ils  étaient 
tous  les  trois,  dans  des  mesures  diverses  et  pour  des 
causes  dilTérentes,  ennemis  du  despotisme  militaire  qui 
avait  succédé  à  l'anarcbie  de  la  Révolution,  et  qui  pesait 
alors  sur  les  esprits  plus  encore  que  sur  les  institutions  : 
mon  père,  par  attachement  chevaleresque  aux  rois  de  sa 
jeunesse,  pour  lesquels  il  avait  versé  son  sang  et  joué 
sa  tète;  M.  de  Vaudran,  par  amertume  d'une  situation 
élevée  conquise  par  ses  talents,  i)erdue  dans  l'écroulement 
général  des  choses  ;  l'abbé  Dumont,  par  ardeur  pour  la 
liberté  dont  il  avait  déploré  les  excès  dans  sa  première 
jeunesse,  mais  dont  il  s'indignait  maintenant  de  voir  la 
respiration  même  étouffée  en  lui  et  autour  de  lui. 


XVIII 

Ces  trois  amis  s'entendaient  admirablement  dans  ime 
opposition  commune  au  gouvernement  du  jour;  les  deux 
plus  âgés,  cependant,  détestaient  bien  davantage  la  déma- 
gogie sanguinaire  de  1793,  à  laquelle  leurs  tètes  venaient 
d'échapper.  La  triste  option  à  faire,  en  ce  temps-là,  entre 
des  tyrans  populaires  ou  des  oppresseurs  militaires,  était 
presque  tous  les  jours  le  thème  de  leur  discussion.  Quand 
ces  discussions  étaient  épuisées,  et  terminées  par  de 
tristes  retours  sur  la  monotonie  des  regrets  et  sur  la 
vanité  des  espérances,  mon  père,  M.  de  Vaudran  ou  le 
jeune  abbé  tiraient  un  volume  de  leur  poche;  ils  citaient 
;\  l'apiiui  de  leius  opinions  l'autorité  de  l'écrivain  qu'ils 
étudiaient  alors. 

Tantôt  c'était  un  Montesipiieu,  ce  prophète  de  l'i'xpé- 
rience,  qui  montrait  la  source  etleselVets  des  législations; 
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tantôt  un  J.  J.  Rousseau,  qui  avait  porté  le  rêve  dans  la 
politique,  et  dont  le  Conti^at  social,  oracle  la  veille,  venait 
de  recevoir  de  la  pratique  et  de  la  raison  autant  de 
démentis  qu'il  contient  de  chimères;  tantôt  un  Fénelon, 
dont  le  seul  vice  dans  ses  utopies  sociales  était  de  ne  pas 
croire  au  vice  ;  tantôt  un  Platon,  construisant  des  répu- 
bliques comme  des  nuées  suspendues  sur  le  vide  ;  tantôt 
un  Aristote,  ce  Montesquieu  de  l'antiquité,  ciierdiant 
des  exemples  j)Ius  que  des  règles,  et  faisant  l'anatomie 
des  gouvernements  et  des  lois. 

Plus  souvent  c'était  un  jxMit  Tacite  latin,  que  M.  de 
Vaudran  portait  habituellement  dans  sa  ^este,  et  qu'il 
lisait  tantôt  en  français,  tantôt  en  latin,  à  ses  deux  amis, 
en  leur  faisant  remarcjuer  avec  élocjuence  le  nerf,  la  jus- 
tesse, la  portée  de  l'idée  jetée  à  travers  l'histoire,  pour 
faire  de  chaque  événement  une  leçon. 

Le  lendemain,  c'était  quelque  autre  livre  qu'on  avait 
cité  la  veille  dans  l'entretien,  et  (pie  M.  de  Vauihan  avait 
promis  d'apporter  de  sa  hibiiothètpie.  On  le  feuilletait 
tout  haut,  pour  y  chercher  le  texte  discuté.  Philosophie, 
religion,  législation,  histoire,  poésie,  roman,  journal 
même,  tout  passait  et  repassait  tour  à  tour  ou  tout  à  la 
fois  par  les  controverses  de  cette  académie  en  plein  air. 
L'entretien  qui  interrompait  ou  qui  suivait  les  lectures 
])reii;iit  iiatur('ll(>ment  le  ton  grave,  léger  ou  sentimental 
du  volume,  ("était  le  plus  souvent  M.  de  Vaudran  (jui 
lisait  (piand  le  livre  était  dogmatique  ;  l'abbé  lisait  les 
journaux,  les  pam|)hlets  acerbes,  les  .inecdotfs  analogues 
à  son  âge;  mon  père  lisait  admirablcnicnt  les  portes. 
J'entends  encore  d'ici,  après  (piaraiiU'  ans,  ces  voix  à 
timbres  divers  résoiuier  dans  ce  jxMit  anipliithèiitre  so- 
nore de  rochers,  qui  les  répercutait  a\ec  la  Aibration 
lapidaire  d'une  voûte  souterraine,  ou  d'une  eau  (pii  eMul(> 
dans  une  profonde  cavité. 
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XIX 

Je  me  souviens  surtout  d'un  soir  d'été  où  M.  de  Vau- 
drai!, ayant  api)orté  par  hasard  avec  lui  un  Platon  en  grec, 
le  lut  en  le  traduisant  à  ses  deux  amis,  jusqu'au  moment 
où  le  crépuscule  manqua  sur  la  dernière  page  du  Phédon, 
et  où  les  premières  étoiles  scintillèrent  dans  le  ciel  autour 
du  rocher,  comme  pour  assister,  du  ciel,  à  la  mort  de 
Socrate. 

Ces  trois  hommes,  attentifs  au  récit  du  juste  résigné, 
essuyant  leurs  yeux  des  larmes  de  l'admiration  et  de  l'en- 
thousiasme, me  faisaient  penser  à  trois  sages  d'Athènes 
conversant  sur  la  nature  et  sur  Dieu,  assis  sous  les  oliviers 
de  l'Hymette.  Ils  me  rappelèrent  hien  plus  vivement  cette 
scène  longtemps  après,  quand,  visitant  moi-même  Athènes, 
la  colline  de  l'Acropole,  la  roche  taillée  du  Pnyx  et  les 
pentes  dénudées  du  Pentéliqiie,  je  reconnus  une  ressem- 
blance parfaite  entre  ces  collines  rocailleuses  de  l'Attique 
et  les  collines  ruisselantes  de  pierres  de  mon  pays. 

On  conçoit  quelle  vive  impression  de  la  littérature,  de 
pareilles  scènes,  de  pareils  sites,  de  telles  lectures  et  de 
tels  entretiens  devaient  donner  à  l'esprit  d'un  enfant.  Ces 
livres,  ainsi  feuilletés  et  commentés  en  plein  ciel,  avec 
ime  ardeur  coiitiiuie  d'intérêts  divers,  par  ces  trois  soli- 
taires, me  parurent  renfermer  je  ne  sais  quels  oracles 
mystérieux  que  ces  sages  venaient  consulter  dans  le 
recueillement  de  l'âme  et  des  sens  sur  ces  hautes  cimes. 
L'idée  d'un  livre  et  l'image  des  trois  chaires  de  pierre  sur 
l;i  montagne  deviin-eiit  pour  J;unais  iiisépnridtles  dans  mon 
esprit.  Ces  réunions  (hirèriMit  tout  l'été,  jus(|u'au\  froids 
de  l'autoume. 
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XX 


L'année  suivante,  un  autre  liasard  contribua  davantage 
encore  à  me  communiquer  une  sorte  de  superstition  juvé- 
nile pour  la  littérature,  et  <à  me  la  faire  considérer  comme 
une  sorte  de  puissance  surnaturelle  donnée  par  Dieu  aux 
hommes,  et  propre  à  tout  remplacer  en  eux,  même  le 
bonheur. 

Derrière  la  colline,  au  midi,  qui  sépare  le  village  de 
mon  père  d'une  vallée  plus  encaissée  v[  plus  jjastorale,  le 
village  de  Bussièrcs,  groupé  autour  de  son  noir  clocher, 
s'étend  dans  le  fond  du  paysage.  J'y  descendais  presque 
tous  les  soirs,  tantôt  à  pied,  tantôt  à  cheval,  pour  i)asser 
une  ou  deux  heures  avec  le  jeune  vicaire  lettré  dont  j'ai 
parlé  plus  haut  en  racontant  l'entretien  des  trois  voisins. 

Le  chemin  très-étroit  qui  conduisait  à  son  presbytère  se 
rétrécissait  encore,  en  approchant,  entre  les  vergers  et 
les  chènevières  du  village;  il  laissait  à  peine  place  au 
))()itrail  de  mon  cheval.  A  droite,  il  était  bordé  d'une 
})elite  muraille  à  haut(>ur  d'a|)pni  en  pierres  sèclies;  à 
gauche,  par  un  mur  à  ciment  très-élevé,  qui  servait  d'en- 
ceinte à  une  maison  bourgeoise  de  chétive  apparence,  et 
à  un  jardin  suivi  d'une  vigne  et  d'un  \erger  enclos  de 
tous  côtés  co'inme  un  cimetière  de  hameau.  En  me  dres- 
sant sur  mes  étriers,  je  parvenais  à  jeter  un  regard  furtif 
sur  cette  maison,  dans  ce  jardin  et  dans  ce  verger,  tou- 
jours herméti(piement  interdits  aux  pas  ou  aux  regards 
des  passants. 

La  maison  aux  volets  toujours  fermés  aussi  du  côté  du 
sentier,  présentait,  du  côté  du  jardin,  un  escalier  exté- 
rieur et  une  petite  galerie  couverte,  à  hupielle  l'escalier 
aboutissait. 

On  apercevait  (picbiiiefois.  iissis  au  soleil  ou  à  l'ombre 
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sur  cette  galerie,  un  homme  à  cheveux  blancs,  dans  un 
costume  presque  sordide,  et  deux  demoiselles  d'un  âge 
moins  avancé,  mais  à  qui  la  négligence  de  leur  vêtement 
donnait  prématurément  les  apparences  de  la  vieillesse. 
Un  chien  blanc  et  une  chèvre  familière,  suivie  de  deux  ou 
trois  chevreaux  noirs,  étaient  toujours  couchés  ensemble 
sur  les  marches  de  l'escaHer  ou  sur  le  mur  en  parapet  de 
la  galerie.  Ces  marches  n'étaient  jamais  balayées  par  le 
balai  de  la  servante  :  il  n'y  avait  pas  de  serviteurs  dans 
la  maison  ;  les  deux  vieilles  sœurs  et  le  solitaire  qui  vivait 
avec  elles  épluchaient  eux-mêmes  leurs  herbes,  ou  jetaient 
les  coquilles  des  œufs  de  leurs  poules  sur  la  galerie. 

Les  allées  du  jardin,  que  le  râteau  ne  peignait  jamais, 
étaient  entièrement  elfacées  par  les  orties  et  par  les  mau- 
ves parasites,  promptes  à  s'emparer  du  sol  négligé  par 
l'homme.  On  ne  distinguait  ces  allées  que  par  deux  bor- 
dures de  buis,  jamais  cou|)é  non  plus,  qui  s'élevaient  à  la 
hauteur  de  la  ceinture.  Des  choux  et  des  raves  à  peine 
sarclés  croissaient  dans  les  quatre  carrés  du  jardin;  la 
vigne,  au  bout  du  verger,  que  le  vigneron  ne  taillait  plus, 
réjjandait  cà  et  là  en  rampant  à  terre  ses  sarments  touffus, 
qui  semblaient  pleurer  la  main  de  l'homme.  L'ond)re 
noire  du  clocher  s'éttMulait  de  bonne  heure  le  soir  sur  cet 
enclos,  et  ajoutait  une  mélancolie  un  peu  sinistre  à  cette 
demeure. 

C'était  l'habitation  d'un  vieillard  dont  j'ai  parlé  ailleurs, 
et  (ju'oM  n|)peliut  M.  de  Yalmont.  Les  deu\  sœurs  chez 
lesquelles  il  habitait  depuis  de  longues  années,  sans  qu'on 
lui  comuU  de  relation  de  parenté  avec  elles,  étai(Mit  du 
pays;  elles  possédaient  pour  toute  fortune  celte  maison, 
ce  jardin,  ce  verger,  et  (pieUpies  petits  chanqis  de  vigne 
hors  de  l'enceinte,  sur  la  colline  de  IJussières. 
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Tout  était  mystère  dans  l'existence  de  ces  trois  per- 
sonnes; le  mystère  aiguisait  la  curiosité,  mais  cette  curio- 
sité ne  fut  jamais  satisfaite.  Nul  n'entrait  dans  cette 
maison,  nul  n'en  sortait;  il  n'y  avait  pas  un  voisin  ou  un 
paysan  du  village  qui  eût  échangé  en  sa  vie  une  parole 
ou  un  salut  avec  les  habitants. 

Moi  seul  je  connaissais  un  peu  plus  (pie  de  ^ue  M.  de 
Yalmont,  mais  non  les  deux  sœurs:  il  Aeiiail  ipichpielois 
à  la  ville  passer  une  semaine  ou  deux  de  l'hiver;  pendant 
ces  courts  séjours  il  rendait  visite,  en  costume  alors  très- 
décent  et  même  recherché,  à  mon  oncle.  Cet  oncle  était 
un  amateur  exquis  de  sciences  et  de  littérature;  il  ouvrait 
sa  maison  à  tous  les  hommes  distingués  de  la  pro\iiice. 


XXII 

M.  de  Yalmont  avait  eu  l'occasion  ainsi  de  me  vtur  en- 
fant dans  le  cabinet  d'étude  de  mon  oncle  ;  il  m'avait  même 
(li)nné  en  passant  quelques  leçons  de  complaisance  pour 
l'étude  du  grec  et  du  latin.  La  malignité,  qui  prétend  tout 
expliipier,  insinuait  qu'il  avait  été  Jésuite,  et  sa  prodi- 
gieuse instruction  classique  avait  donné  (pielque  vraisem- 
blance à  cette  rumeur.  Suivant  ses  ennemis,  il  s'était 
lassé  de  cet  ordre  ;  il  en  était  sorti  jxiur  aller  en  Hollande 
et  de  là  en  Prusse,  où  son  sceptici>n)e  a\ait  conNcnu  au 
roi  Frédéric  II. 

(Juoi  (pi'il  en  soit,  un  jour  que  je  jjassais  dans  le  scMitier 
(pii  bordait  le  mur  de  la  maison  fermée,  la  porte  du  jardin 
se  trou\a  p;u'  hasard  eiilr'ouverle  :  mon  chien  s'y  préci- 
pita, et  ell'raya  les  ché\res;  le  chien  de  la  maison  accourut 
de  la  galerie  pour  lt>s  défendre;  une  grande  rumeur 
s'ensuivit  dans  l'enclos  ordinairenuMit  nuicl.  J'entrai  pour 
rajipelcr  mon  chien,  cause  (h  ce  désordre.  M.  de  Yalmont, 
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assis  sous  i!ii  noisetier  contre  le  mur,  se  trouva  on  face 
(le  moi;  il  nie  reconnut,  nie  sourit,  nie  salua,  et  m'imita 
à  entrer,  avec  une  conCiance  très-étrangère  à  son  carac- 
tère, mais  inspirée  sans  doute  par  la  candeur  de  ina 
figure  et  de  mon  âge. 

Les  deux  sœurs,  ses  compagnes  de  solitude,  qui  s'oc- 
cupaient des  soins  du  ménage  sur  la  galerie,  se  sauvèrent 
en  emportant  leurs  laitues  mal  épluchées,  comme  si  un 
jjrofarie  avait  troublé  le  mystère.  Elles  fermèrent  à  grand 
liruit  l'une  des  deux  portes  de  la  maison  qui  ouvrait  sur 
le  péristyle;  les  chèvres,  enaroudiées,  les  suivirent.  Je 
restai  seul  avec  M.  de  Valmont. 


XXIII 

M.  de  Valmont  était  un  homme  de  soixante  ans,  d'une 
belle  ligure,  mais  d'un  regard  inquiet,  fier  et  oblique,  qui 
semblait  toujours  épier  ou  regarder  de  coté  s'il  n'était  pas 
épié  bii-niéme.  Il  n'avait  de  coniplète  sécurité  (pi'avecmon 
oncle,  dont  le  caractère  loyal  et  l'esprit  ouvert  l'avaient 
attiré.  Il  causait  de  toutes  choses,  politique,  littérature, 
anecdotes  secrètes  des  cours  du  Midi  ou  du  Nord,  avec 
une  étonnante  sagacité  |)our  un  solitaire  qui  semblait 
depuis  si  longtemps  enfoui  dans  une  masure  de  nos 
montagnes. 

Cette  connaissance  si  approfondie  et  si  universelle  «les 
sciences,  des  lettres,  de  la  diplomatie,  des  cours  et  des 
hommes,  ne  s'expliquait  pas  autrement  (pie  par  des  con- 
jectures. Son  existence  était  une  éiiigm(\ 

Un  chuchotait,  sans  le  dire  tout  haut,  (pi'il  a\ait  été 
employé  par  la  di|)lomatie  secrète  de  Louis  X^■  dans  \o 
nord  de  l'ijirope;  (p!'!'  avait  \é(U  longlemps  à  L'eriin  et 
à  t'étcisbourgdansrintiniitéconlidentielle  de  Catherine  II 
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etdu  grand  Frédéric  ;  qu'il  avait  été  lié  avec  les  politiques, 
les  philosophes,  les  écrivains  de  cette  dernière  cour,  et 
qu'il  a\ait  puisé  là  cette  universalité  de  connaissances, 
cette  fleur  d'élocution  et  cette  élégance  exquise  de  ma- 
nières dont  il  faisait  ])reuvc  quand  il  revenait  dans  le 
monde.  Mais  il  est  mort  sans  que  la  conliance  même 
qu'il  avait  dans  mon  oncle,  et  l'amitié  que  mon  ontle  lui 
témoignait,  lui  aient  arraché  son  secret.  11  dort  dans 
le  mystère,  comme  il  a  vécu. 


XXIV 

«  Eh  hien!  me  dit-il,  mon  enfant,  vous  voyez  le  pre- 
«  mier  le  grand  mystère  de  cet  enclos,  sur  lecpiel  on  chu- 
«  chote  tantde  fahles  dans  le  village!  Un  homme  lassé  des 
«  hommes,  deux  amies  atteintes  du  même  dégoût  de 
((  l'existence  que  lui,  un  chien,  une  chèvre,  un  arbre,  un 
«  livre,  voilà  tous  les  mots  de  l'énigme.  Puissiez-vous 
«  ne  la  comprendre  jamais  |)ar  vous-même!  » 

Je  balbutiai  timidement  (parques  vagues  paroles  d'ex- 
cuse sur  l'étourderiede  mon  chien  et  sur  mon  indiscrétion 
involontaire,  et  je  me  préparais  à  me  retirer;  mais  son 
chien,  lassé  de  sa  solitude  et  qui  jouait  déjà  avec  le  mien 
dans  les  hautes  mauves,  |)r(}longeait  accidcnlcllement  ma 
présence  dans  le  jardin. 

((  Non,  non,  me  dit  alors  le  vieillard  avec  un  sourire 
«  gracieux  qui  ne  lui  était  pas  naturel,  ne  craignez  pas 
((  de  rester  (pielques  minutes  de  plus  dans  ct>lieu  suspect. 
«  Ce  n'est  pas  contre  des  enfants  comme  vous  que  ce  nuu' 
«  a  été  élevé  au-dessusde  la  portée  du  regard  des  hommes, 
«  et  que  ces  fenêtres  et  cette  |»orte  se  sont  fermées;  c'est 
«  contre  les  hommes  curieux,  calonmiateurs  ou  méchants, 
«  qui  vous  persécutent  quand  vous  habite/au  milieu  d'eux, 
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<(  et  qui  vous  haïssent  quaiul  vous  vous  retirez  de  leur 
«  société.  Montez  avec  moi,  mon  enfant,  contiiuia-t-il  en 
<(  me  prenant  par  la  main,  et  venez  Aoir  par  vous-même 
(c  combien  il  faut  ])eu  d'espace  et  i)eu  de  richesse  à  un 
'(  homme  sage  pour  être  heureux.  » 
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En  parlant  ainsi,  il  me  fit  monter  l'escalier  qui  condui- 
sait à  la  galerie  d'où  les  deux  sœurs  venaient  de  s'enfuir 
à  ma  vue.  L'une  d'elles,  au  bruit  de  nos  pas,  entr'ouvrit 
presque  furtivement  la  porte  qui  s'était  refermée  sur  elles; 
elle  la  referma  aussitôt,  avec  la  précipitation  d'une  femme 
d'Orient  à  l'aspect  d'un  homme  qui  entre  par  inadver- 
tance dans  le  jardin  du  harem.  Je  n'avais  eu  que  le  temps 
d'apercevoir  son  visage  :  c'était  une  tête  de  Greuze,déjà  un 
peu  décolorée  et  décharnée  par  le  temps,  dans  un  tableau 
de  famille  de  notre  compatriote,  le  Raphaël  de  la  vieil- 
lesse. 

Des  cheveux  bruns,  mêlés  de  quelques  brins  blancs, 
retenus  autour  du  front  par  un  ruban  noir  ;  des  yeux  doux 
comme  le  regret  qui  se  résigne  et  qui  devient  bonheur; 
des  joues  pâles,  un  peu  aplaties  par  le  doigt  du  temps; 
une  boucb.e  fine,  cntr'ouverte  par  la  mélancolie;  le  tour 
du  visage  arrondi  et  iro[)  charnu  par  en  bas,  comme  celui 
des  femmes  dont  les  muscles  du  menton  commencent  à  se 
détendre  et  à  fléchir  sous  le  poids  des  jours;  enfin  une 
ligure  de  bonté  ouverte  et  de  curiosité  craintive,  (|ui  rap- 
pelait la  soumission  volontaire  de  la  femme  esclave  sous 
la  tente  du  patriarche  arabe  (hms  les  déserts  de  Syrie. 

(]e  visage  pâle,  triste  et  doux  comme  une  apparition  au 
clair  de  lune,  s'imprima  d'iuj  seul  regard  dans  ma  mé- 
moire. Je  n'ai  jamais  revu   depuis,    pendant  un    grand 
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iliUlibre  d'années,  cette  pins  jeune  des  deux  sœurs,  jus - 
(jn'aii  jour  où  l'on  porta  son  cercueil  blanc  de  l'éizlise  au 
cimetière  du  village,  sans  autre  cortège  (pi'une  chèvre 
blanche  qui  bêlait  autour  des  porteurs,  et  qui  gambadait 
avec  son  chevreau  sur  le  monticule  déterre  fraîche  tirée  de 
la  fosse.  Aucune  des  femmes  ses  voisines  ne  put  proférer 
ni  blâme  ni  éloge  sur  ce  cercueil  mystérieux. 


XXYI 

Parvenu  avec  moi  sur  la  galerie,  ^I.  de  Yalmont,  au 
lieu  d'ouvrir  une  des  portes  de  la  maison,  monta  devant 
moi  une  échelle  de  bois  appliquée  contre  lanmraille  :  cette 
échelle  conduisait  dans  une  espèce  de  grenier  formé  par 
un  petit  pavillon  un  peu  plus  élevé  que  le  reste  du  toit. 
La  petite  fenêtre  basse,  et  le  volet  à  coulisse  percé  de 
trous  carrés  qui  éclairaient  ce  pavillon,  prouvaient  assez 
(pi'il  avait  été  i)rimitivement  destiné  aux  colombes.  Ces 
oiseaux  pouvaient  |)asser  etrej)asserà  volonté  par  la  petite 
entaille  que  le  tailleur  de  pierre  avait  faite  à  dessein  sous 
le  volet.  Ce  colombier,  comme  le  sanctuaire  le  plus  reculé 
et  le  [)his  inaccessible  de  la  maison,  avait  été  choisi  par 
M.  de  Yalmont  pour  en  faire  sa  chambre.  Je  restai  un 
instant  stupéfait  de  surprise  sur  le  seuil,  ne  sachant  où 
poser  le  pied  pour  y  entrer  à  la  suite  de  mon  guide. 


XXYII 

Cette  chambre  ressemblait,  dans  son  désordre  et  dans 
son  chaos,  à  un  écroulement  subit  de  bibliothècpie  dont 
les  rayons  auraient  llêclii  sous  le  |)oids  des  volumes.  On 
eût  dit  qu'une  avalanche  de  li\res  épars,  les  uns  ouverts, 


M.   DE  VAIDUAN.   —  M.  Di:  VALMONT,  33 

les  autres  forrm''S,  tons  coinortsdc  ixjiissirrc,  de  brins  de 
|)aille,  de  |)oi!s  de  clièvre,  de  pluiiies  d'hirondelles,  avait 
couvert  le  plancher.  11  y  en  avait  jusqu'à  la  hauteur  des 
genoux.  Un  étroit  sentier  tortueux,  tracé  évidemment  par 
les  pieds  du  solitaire  à  travers  ces  volumes,  conduisait  au 
fond  de  l'appartement,  vers  la  partie  la  plus  éclairée  par 
le  volet  en  grillage  des  pigeons.  Là,  un  matelas,  recou- 
vert de  couvertures  étendues  irrégulièrement  aussi  sur 
une  litière  mal  aplatie  de  volimies,  servait  de  lit  à  M.  de 
Valmont;  des  livres  amoncelés  eîi  forme  de  traversin  lui 
servaient  à  relever  sa  tète  comme  un  oreiller;  d'autres  vo- 
lumes mar(piaient  la  place  des  pieds  |)ar  un  bourrelet  de 
livres  qui  encadraient  cette  couche.  Sa  main,  à  son  réveil, 
en  s'étendant  au  hasard,  à  droite  ou  à  gauche,  ne  pouvait 
tond)er  cpie  sur  des  li\res.  C'était  l'homme  intellectuel 
couché  sur  ses  œuvres  :  une  litière  de  pensées  humaines 
sous  l'animal  pensant. 


XXYIII 

Plus  [)rès  de  la  fenêtre,  une  petite  table  de  bois  ver- 
moulue, et  un  large  fauteuil  de  noyer  à  dossier  de  planche, 
étaient  évidemment  le  siège  et  la  table  de  travail  du  philo- 
sophe. 

((  Yoiià,  me  dit-il,  le  secret  de  ma  solitude  et  de  mon 
((  bonheur  !  J'ai  connu  le  monde,  je  l'ai  jugé,  je  l'ai  fui  ; 
«  mais  comme  l'honuiie  est  un  être  instinctivement  so- 
«  ciable,  j'ai  trouvé  dans  cette  maison,  dans  l'amitié  de 
((  ces  deux  sœurs  aussi  sauvages  que  moi,  une  société  pour 
(>  mon  cœur  ;  et  je  trouve  dans  ces  livres,  rapportés  de 
<(  mes  voyages  et  jetés  pèle-méle  à  mes  pieds,  une  société 
«  pour  mon  esprit. 

«  Celte  société  me  suflit;  je  n'en  regrette  ni  n'en  dèsiro 

1.  —  o 
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«  point  d'autre.  Je  n'ai  pas  même  voulu  classer  ou  raii- 
«  ger  ces  volumes  ;  le  |)eu  de  teni|)s  (pie  j'ai  à  vivre  ne 
«  vaut  pas  cette  peine.  Je  vis  au  milieu  d'eux  connue  au 
«  milieu  d'une  foule  qu'on  traverse  sans  s'y  attacher  à 
«  personne.  J'aime  mieux  me  fier  au  hasard  (pi'au  choix; 
((  je  remue  cette  litière  de  livres,  j'étends  la  main,  et,  sur 
((  quelque  volume  (pie  je  tombe,  mon  esprit  noue  conver- 
((  sation  avec  un  esprit;  c|uaii(l  il  m'a  tout  dit,  je  passe  à  un 
((  autre.  Quels  vivants  vaudraient  pour  moi  ces  morts  res- 
«  suscités  dans  ce  qu'ils  ont  eu  de  mieux  sur  la  terre,  leur 
((  pensée?  Je  suis  le  fossoyeur  des  idées  humaines,  qui  en 
«  exhume  une  pour  faire  place  aune  autre,  et  je  trouve 
«  plus  de  vie  ainsi  sous  la  terre  qu'il  n'y  en  a  dessus!  » 


XXIX 

H  contiiuia  à  me  parler  ainsi  de  cette  société  morte,  en 
m'en  faisant  apprécier  l'inestimable  supériorité  sur  la  so- 
ciété des  vivants,  jusqu'au  moment  où  les  rayons  du  soleil 
du  soir,  qui  se  retiraient  un  à  un  par  les  ouvertures  du 
\olet  iJirillé,  laissi'reiit  ce  cimetière  intellectuel  dans  une 
silencieuse  obscurité.  Je  ne  répéterai  pas  son  long  discours, 
bien  qu'il  soit  aussi  présent  à  mon  souNenir  que  le  timbre 
un  peu  caverneux  de  sa  voix  l'est  encore  à  mes  oreilles. 
Puis,  me  reconduisant  sur  la  galerie  et  sur  le  seuil  du  jar- 
din :  ((  Allez,  mon  eni'ani,  me  dit-il,  el  dites,  si  l'on  vous 
interroge,  tout  le  mystère  (pie  nous  a\ez  vu  I  » 

Cette  scène  fit  une  im|)ression  magi(pie  sur  ma  jeune 
imagination.  J'entrevis  de  ce  moment-là  tdiit  ce  (pi'il  de- 
vait y  avoir  de  vi(^  dans  cette  mort  apparente  de  livres 
couchés  dans  la  poussière,  et  tout  ce  cpTil  devait  y  avoir 
d'entretien  dans  ce  silence.  11  fallait  que  cela  fût  ainsi 
I)our  qu'un  solitaire  qui  a\ait  traversé  les  foules  et  les 
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bruits  du  monde  pût  se  trouver  plus  heureux  dans  la  so- 
ciété de  ces  morts  que  dans  la  société  des  vivants.  La 
littérature,  dans  son  acception  la  plus  vaste,  apparut  tout 
à  coup  à  mon  esprit.  L'impression  littéraire  était  produite 
pour  jamais  en  moi. 


II 

ÉDUCATION  MATERNELLE 

A    l'ROFOS    Ii'LNt:    [.ECTURE   DE    l. 'ODYSSÉE 


I 


Pour  l)ion  com|)rcn(lro  et  bien  scMilir  Homère  dans 
V Odyssée,  il  faut  être  né  et  avoir  véeu  dans  des  coïKiitions 
de  vie  rurale,  j)atriarcale  ou  maritime,  analogues  à  celles 
dans  lesquell-'^s  le  i)oëte  de  la  nature  a  puisé  ses  i)aysaçzes, 
ses  mœurs,  ses  aNentures  et  ses  sentiments.  La  vérité  du 
tableau  ne  peut  nous  frapper  qu'autant  que  nous  avons 
connu  le  modèle. 

Malheur  à  l'iioiume  qui,  soit  i)ar  le  troj)  d'éléNation,  soit 
par  le  troj)  de  défaveur  de  sa  destinée,  est  né  dans  les 
villes,  et  (pii  a  été  élevé  à  distance  des  scènes  primitives, 
naïves,  agricoles,  champêtres  ou  maritimes  de  la  nature! 
Celui-là  ne  r()nq)r(Midra  jamais  \'(}(/ij<scc.  Le  liis  de  prince 
(|ui  a  eu  son  berceau  dans  le  palais  d'une  capitale  moderne, 
le  fils  du  mercenaire  qui  est  né  comme  la  pariétaire  des 
murs  d'inie  cité,  et  qui  n'a  vu  le  soleil  (pi'enlre  les  toits 
parallèles  de  la  ville  où  son  atelier  le  nourrit  et  le  dévore, 
ne  doivent  pas  même  ouvrir  ces  poëmcs  d'Homère;  l'épo- 
pée de  la  mer,  des  montagnes,  des  matelots,  des  pasteurs, 
des  laboureurs,  n'est  pas  faite  pour  eux.  C'est  là  une  des 
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privations  intollcctuello?,  une  des  injustices  du  sort  dont 
il  faut  également  les  plaindre,  qu'ils  soient  grands  ou  petits, 
princes  du  peuple  ou  cardeurs  de  laine  dans  une  capitale! 
Le  monde  champêtre  et  ses  inelTables  charmes  pour  les 
yeux,  pour  les  oreilles,  pour  l'imagination  et  pour  le 
cœur,  leur  sont  interdits!  Ayons  même  compassion  de 
leur  grandeur  ou  de  leur  misère!  (Ju'ils  assistent  aux 
drames  plus  ou  moins  déclamatoires  des  grands  ou  pe- 
tits poètes  de  la  scène  ;  qu'ils  ajjplaudissent  aux  féroces 
ambitions  des  héros  de  cour  ou  de  rue  dans  les  cours  et 
dans  les  cités;  qu'ils  savourent  bien  la  connaissance  du 
cœur  humain  étalé  devant  eux,  en  horreur,  en  admiration 
ou  en  ridicide,  par  les  Eschyle,  les  Corneille,  les  Racine, 
les  Shakspeare,  les  Aristophane,  les  Térence  ou  les 
Molière,  ces  sublimes  choristes  des  hommes  rassemblés, 
c'est  là  leur  lot  à  eux;  mais  quanta  Homère,  et  surtout 
à  l'Homère  de  \'Oli/sséo,(\n'iU  y  renoncent!  Ils  n'ont  pas 
respiré  en  naissant  l'àme  des  champs,  des  montagnes, 
des  cieux  et  des  mers,  qui  s'exhale  de  la  nature  à  l'aube 
de  la  vie  et  qui  fait  chanter  ou  adorer  du  moins  les  chants 
des  i)0ëtes  épiques! 

Ouant  à  moi  et  à  la  plupart  d'entre  vous,  nous  avons 
été  phis  favorisés  du  ciel;  nous  sommes  nés  ou  nous  avons 
grandi  loin  de  l'ombre  morbide  des  villes,  à  l'ombre  salu- 
bre  du  verger  de  notre  toil  rusticpie,  sur  une  colline 
labourée,  à  l'oudui'  du  roclirr,  au  bord  de  la  mer,  où  les 
chants  des  bergers  et  des  pécheiu's  nous  ont  bercés  tout 
I  rès  de  la  terre,  entre  les  genoux  de  nos  mères  ou  de  nos 
Euryclées  (servante  vieillie  de  Télémaque  dans  la  maison 
de  Pénélope,  à  Hha(pie). 

Aussi  pouvons-nous  lire  et  relire  VOdi/suée  avec  une 
intelligence  et  une  délectation  aussi  complètes  que  si  les 
images  et  les  souvenirs  du  poète  étaient  nos  images  natales 
et  nos  souvenirs  de  berceau. 
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]1  y  a,  on  oiTot,  une  étonnante  rossemblanrc  de  famille 
citre  les  sites  et  les  mœurs  décrits  dans  le  poume  d'ifo- 
mère  et  entre  les  sites  et  les  mœurs  des  provinces 
reculées  du  midi  de  la  France.  Là,  ce  qu'on  aj)pelIo 
improprement  la  civilisation,  c'est-à-dire  le  luxe,  le  pro- 
étariat,  la  misère  et  l'abrutissement  de  l'onvrier,  sans 
toit,  sans  famille,  sans  ciel  et  sans  air,  n'est  pas  encore 
j)arvcnu.  A  l'époque  où  je  suis  venu  au  monde  surtout, 
les  vestiges  et  les  traditions  du  régime  féodal  volontaire, 
vestiges  encore  mal  eflacés  entre  les  châteaux  et  les  chau- 
mières, rappelaient,  à  s'y  tromper,  les  mœurs  et  les  habi- 
tudes de  cette  féodalité  primiti\e  et  rurale  ciui  existait  du 
temps  d'Homère  dans  Ithaque  et  sur  le  continent  grec  des 
bords  de  la  mer  Adriatique.  Des  chefs  héréditaires  de 
peuplade  ou  de  village,  appelés  i'ois  du  temps  d'Ulysse, 
s'appelaient  seigneurs  de  nos  jours.  Ces  pères  de  famille, 
plutôt  que  ces  souverains,  étaient  peuple  eux-mêmes, 
(pioique  premiers  entre  le  peuple.  Ils  ne  se  distinguaient 
(les  autres  liabitants  des  vallées  et  des  montagnes  (|U(^  |)ar 
une  maison  plus  vaste,  des  troupeaux  plus  gras,  des 
champs  |)lus  fertiles,  des  serviteurs  et  des  servantes  plus 
noMil)reu\.  Ils  portaient  les  armes  et  ils  tenaient  le  man- 
(  li(>  de  la  charrue  de  la  même  main.  Ils  rendaient  une 
certaine  justice  sommaire  dans  leurs  cantons;  ils  exer- 
çaient une  hospitalité  sans  faste,  mais  libérale.  Leurs 
châteaux,  en  général  démantelés  depuis  les  guerres  de 
religion ,  depuis  le  nivellement  royal  du  cardinal  dc^ 
Richelieu,  et  depuis  le  nivellemiMit  populaire  de  la  Con- 
vention nationale,  ne  conservaient  j)onr  signe  de  supério- 
rité et  de  noblesse  (|ue  quelques  tourelles  décapitées.  Leur 
majesté  était  toute  dans  leurs  ruines.  Les  paysans,  éman- 
ci|)és  de  toute  féodalité  op|)ressive  |)ar  les  lois,  ne  lenr 
payaient  plus  tribut  ni  redevances,  mais  ils  leur  |)ayaicnt 
touiours  spontanément  l'amour  d'habitude.  la  délércMice 
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(lo  tradition,  le  respect  liéréditaire.  Ces  liens,  d'autant 
plus  forts  (|u'ils  étaient  tout  à  fait  volontaires,  unissaient 
la  chaumière  au  château.  On  y  menait  la  même  vie,  seu- 
lement un  peu  plus  large  dans  le  château,  un  peu  plus 
mercenaire  dans  le  villaLM». 

Ces  gentilshommes  militaires  et  lahoureurs  auraient  été 
rois  dans  la  langue  de  la  Bihle  ou  d'Homère;  ils  n'étaient 
plus  en  France  cpie  citoyens  égaux  en  tout  au  peuple  des 
campagnes,  mais  c'étaient  des  rois  récemment  décou- 
ronnés. Ils  régnaient  encore,  quand  ils  étaient  dignes 
d'être  aimés,  par  le  souvenir,  par  la  vieille  alTection  du 
pays  et  par  la  déférence  volontaire,  sur  les  populations 
affranchies. 

C'est  dans  cette  classe  homérique  et  bihlique  que  j'étais 
né.  Je  ne  m'en  glorifie  pas,  puisque  les  berceaux  sont 
tirés  au  sort  pour  ceux  qui  vieiment  au  monde,  mais  je 
ne  m'en  humilie  pas  non  plus,  puisque  le  premier  bonheur 
de  la  vie  est  de  naître  à  une  bonne  place  au  soleil  et 
à  une  bonne  place  dans  le  cœur  de  ses  conteiujjorains. 

«  Heureux  ceux,  dit  Homère,  (pu  sont  nés  de  race 
((  libre.  » 

La  race  libre,  avant  le  temps  meilleur  où  tous  furent 
libres,  c'était  nous. 


II 


Cette  condition  sociale  dans  laquelle  j'avais  eu  le  hasard 
de  naître;  le  pays  pastoral  et  agricole  que  nous  habitions: 
la  m.iison,  les  \ergers,  les  cham|)S,  les  asjjccts;  les  rela- 
tions lièrt's,  mais  douces,  des  |)aysans  av(>c  le  château  et 
(lu  château  avec  les  chaumières;  les  nombreux  serviteurs, 
jeunes  ou  vieux,  attachés  héréditairement  à  la  famille 
par  honneur  et  |)ar  alVection  plus  (pie  par  leur  pauvre 
salaire;  mon  pèr(\  ma  mère.  iii(>-;  >(rurs;  les  occupations 
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pastorales,  rurales,  domesliques  des  champs  ou  du  nié- 
nai;e,  toutes  ces  Iinliitudes  au  milieu  (leè(|nelles  je  i^raii- 
dissais  étaient  tellement  semblables  aux  mœurs  des 
]u)mmcs  de  VOdijsscc,  (pie  notre  existence  tout  entière 
n'était  véritablement  iju "un  \ers  ou  un  clianl  d'Homère. 
On  va  en  juger  parcelle  es(piis:>e  du  ])ays:it:e.  du  cliàleau. 
de  la  ferme  et  des  habitants. 


III 


La  Révolution  française,  à  peine  Unie,  avait  supprimé 
les  substitutions  et  les  droits  d'aînesse,  qui  perpétuaient 
(pnd(piefois  utileiufMit  pour  les  familles,  quebpu'fois  ini- 
(puMuent  pour  les  enfants,  la  transmission  des  terres  de 
père  en  fds.  Mon  grand-père,  chargé  de  jours,  était  très- 
riche  en  territoires  dans  la  Bourgogne  et  dans  les  monta- 
gnes de  la  Franche-dondé.  Il  venait  de  sortir  des  prisons 
de  la  Terreur.  Il  se  reposait  dans  cette  douce  halle  de  la 
\  ie  (pi'on  appelle  une  belle  vieillesse,  avant  de  mourir. 
Après  sa  mort,  son  vaste  héritage  s'était  partagé  (Mitre  sps 
>i\  enfants,  trois  lils  et  trois  lilles.  De  cette  nombreuse 
maison,  mon  père  seul,  quoique  le  derniiM-  né,  s'était 
marié.  Chacun  de  ces  (ils  ou  de  ces  filles  avait  eu  |)()ur 
sa  part  une  terre  avec  un  château  dans  l'une  des  deux 
l)ro\inces  où  nos  biens  paternels  ou  maternels  étaient 
situés.  On  présume  aisément  qu'à  l'exception  de  bi  terre 
principale,  voisinedela  ville  et  habitée  plus  ordinaircMueid 
par  mon  grand-père,  la  plupart  de  ces  terres,  livrées 
à  des  fermiers  ou  à  des  intendants,  étaient  négligét>s,  et 
(|ne  li's  (ItMueures,  (|U(»i(pM'  ancieimement  féodales,  por- 
taient les  traces  d'aban(b>n  et  de  délabrenu'nt  (pii  préc(*- 
(l(Md  la  ruine  des  édilices  biuiiains. 

Le  second  de  m(>s  oncles  |)ar  ordre  de  naissanct"  axait 
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Cil  pour  son  lot  un  domaine  riche  en  forêts  et  en  pâtura- 
ges, à  quelque  distance  de  Dijon.  Cette  terre  est  située 
au  milieu  d'un  groupe  ou  d'un  nœud  confus  de  montagnes 
noires  dont  j'aperçois  et  dont  je  reconnais  encore  les 
gorges  sombres  avec  l'émotion  des  jeunes  souvenirs, 
(piand  je  passe  en  chemin  de  fer  à  la  station  alors  incon- 
nue de  Malain.  La  fumée  des  chaumières  du  village  d'Urcy, 
qui  s'élève  en  léger  brouillard  bleuâtre  au-dessus  de  cette 
mer  de  verdure,  est  inaperçue  des  voyageurs;  mais  elle 
me  fait  monter  à  moi  les  larmes  aux  yeux.  Je  pourrais 
dire  de  quel  foyer  de  bûcheron  ou  de  laboureur  cette 
fumée  s'élève,  et  quelle  mère  de  famille,  autrefois  ser-  • 
vante  ou  bergère  au  château,  jette  le  fagot  dans  l'àtre 
pour  chaulTer,  au  retour  des  bois  humides,  les  mains 
de  son  mari  et  de  ses  petits  enfants. 

Ce  groupe  de  noires  montagnes  est  percé  à  peine  de 
quelques  vallées  étroites  et  tortueuses.  Les  chênes,  des 
deux  côtés  du  ravin,  entrecroisent  leurs  branches  et 
répandent  leur  nuit  en  ])lein  jour  sur  ces  solitudes.  Cha- 
cime  de  ces  gorges  sert  de  lit  à  un  sentier  creusé  de  pro- 
fondes ornières.  C'est  par  ces  chemins  creux  que  les  bois 
de  la  contrée,  sa  seule  richesse,  descendent,  après  les 
coupes,  sur  la  rive  gauche  de  la  rivière  d'Ouche,  qui 
roule  plutôt  qu'elle  ne  coide  des  hauts  plateaux  de  la 
Bourgogne  vers  la  ville  de  Hossuet. 

Le  châtea\i,  caché  aux  regards  i)ar  deux  mamelons  et 
l)ar  des  rideaux  de  grands  frênes,  n'est  apcMi.u  que  i)ar  les 
corneilles  et  par  les  geais  des  collines  élevées  qui  l'entou- 
rent; les  petits  bergers  jïaissent  leurs  moutons  dans  les 
clairières  nues  des  sommets. 

C'était  autrefois  un  château  à  tours,  à  fossés,  à  ponts- 
levis;  on  en  voit  encore  les  vestiges  mal  recouverts  |)ar 
les  constructions  modernes.  Il  ressemble  aujourd'hui  à 
une  inuneiise  abbaye  d'Italie  ou  d'Allemagne.  Il  est  percé 
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do  quinze  fonèlic-  à  balcons  de  pierres  moulées  sur  sa 
façade;  il  est  orné  d'architecture  à  peine  ébrécliée  par  le 
teinjjs  ;  il  est  décoré,  au-dessus  delà  corniche,  jjar  une 
halustrade  éléaante  plus  digne  d'une  villa  de  Home  que 
d'un  manoir  de  la  Bourgogne. 

Les  avenues  de  cerisiers;  les  huis  séculaires,  ces  ifs  du 
Nord,  ce  velours  des  murs  d'enceinte  ;  les  larges  parterres, 
les  immenses  jardins  ;  les  pièces  d'eau  dormante  dans  leurs 
hassins  de  roseaux  et  de  marhre,  les  fontaines  houillon- 
nantes  par  la  gueule  des  dauphins  moussus  sous  le  hêtre 
colossal;  les  longs  méandres  de  charmilles  taillées  en  mu- 
railles, arrondies  en  herceaux  ;  les  gradins  de  gazon  fuyant 
en  perspective  pour  conduire  le  regard  jusqu'au  cœur  des 
hois;  enfin  les  forets  épaisses  et  silencieuses  qui  entourent 
la  demeure,  tout  donnait  au  château  de  mon  oncle  un 
caractère  de  mélancolique  grandeur  et  de  sauvage  inaj(>st('', 
11  rappelle  1(>  cloître  des  Cra)iaMu/fs  de  Naples  ou  de  1 V,/- 
lomùreiise  de  Florence  plus  que  Thahitation  d'ime  fainilli> 
de  simples  gentilshommes  de  campagne. 

C'est  peut-être  ce  caractère  claustral  qui  avait,  à  son 
insu,  porté  mon  oncle  à  prêlérer  ce  séjour  à  toute  autre 
habitation  moins  sévère  dans  le  partage  des  biens  de  la 
n)ais()n. 

Ot  onch^  était  destiné  à  ri'^glis(>  axant  la  riê\(iInlion  ; 
il  était  entré  contre  son  gré  dans  les  ordres,  a\ec  la  per- 
spective toute  mondaine  d'un  éVêché  ou  d'une»  abl)aye. 
11  en  était  sorti  sans  regret,  (>\pulsé  par  la  Héxolution. 
De  son  état  il  n'avait  conservé  que  la  décence. 

Pour  éviter  le  contrasti^  entre  son  anciemie  profession 
et  sa  vie  nouxeUe  de  sinqtle  agriculteur  cidtixant  le 
domaine  de  ses  jjères,  il  s'était  retiré  à  jamais  hors  du 
monde  dans  cette  thébaïde  o|)nlente.  De  prêtre  sans 
vocation  il  s'était  fait  patriarche,  |)ar  dégoût  du  monde. 
Ses  bois,  ses  chaiiq)s.  ses  serviteius,  ses  troupeaux,  sa 
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figure  do  sérénité  ot  (\o  paix,  sa  philosophie  orientale  et 
contemplative,  tout  rappelait  en  lui  un  Abraham  sans 
épouse.  Seulement  sa  tente  était  un  château,  ses  palmiers 
étaient  des  chênes,  et  ses  chameaux  étaient  les  [)his  forts 
taureaux  de  la  province  :  leurs  couples  mugissants,  attelés 
dès  l'aurore  à  la  charrue,  faisaient  fumer  les  collines 
défrichées  de  leur  haleine  et  de  leurs  sueurs,  comme  des 
chaudières  vivantes  de  force  animale  évaporées  au  soleil 
d'été  sur  les  sillons. 

lY 

Cet  onde,  à  qui  sa  profession  sacerdotale  interdisait 
le  honlieur  d'avoir  une  famille,  aimait  tendrement  mon 
père;  il  nous  avait  adoptés  pour  ses  enfants.  Nous  quittions 
tous  les  ans  notre  maison  moins  pastorale  du  Maçonnais 
pour  aller  passer  l'été  et  l'automne  dans  sa  belle  demeure; 
elle  m'était  destinée  après  lui.  Notre  père  et  notre  mère 
nous  y  conduisaient  tout  jietits  pour  y  continuer  notre 
éducation  domestique  et  poiu'  animer  un  peu  cette  soli- 
tude par  ce  doux  tunudte  dont  six  enfants  en  bas  âge 
remplissent  la  maison  d'un  homme  sans  famille.  C'est  là 
que  nous  avons  pris  tous  le  goût  ])assionné  et  l'hahitudi^ 
de  la  vie  des  clianq)s,  qui  élargit  l'àuie,  en  opposition  avec 
le  séjour  des  villes,  qui  la  rétrécit.  L'espace  grand  devant 
les  pas,  le  ciel  libre  sur  la  tète,  rendent  l'àme  vaste  et 
resi)rit  indépendant  :  les  murs  sont  l'esclavage,  les  champs 
sont  la  liberté. 


Les  mœurs,  les  travaux,  les  loisirs,  les  habitudes  à  la 
fois  dignes  et  rurales  (|tie  nous  avions  là  sous  les  yeux, 
étaient  bii'ii  i)ropres  à  nous  façonner  l'àme  et  le>^  sens  à  la 
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vie  antique  et  patriarcale  des  hommes  homériques  de 
VOdysH'e.  Le  château  était  une  tribu  dont  le  chef  izrec  ou 
le  scheik  arabe  était  notre  oncle;  les  maîtres  et  les  servi- 
teurs y  vivaient  presque  dans  l'égalité  et  dans  la  familia- 
rité de  la  tente  antique;  la  diiïérence  n'était  que  dans 
la  diversité  des  soins  et  des  travaux.  L'autorité,  établie 
d'elle-même  par  l'habitude  et  par  le  respect,  avait  à  peine 
besoin  du  commandement  pour  être  obéie.  Chacun  des 
nombreux  serviteurs  du  château  allait  de  soi-même  à  ses 
fonctions,  comme  les  troupeaux  à  qui  l'on  ouvre  l'étable 
vont  d'eux-mêmes,  ceux-ci  au  joug,  ceux-ci  aux  chars, 
ceux-ci  aux  pâturages.  Presque  t;*usétaieMt  nésou  avaient 
grandi  dans  la  maison.  Une  hiérarchie  naturelle  et  ascen- 
dante faisait,  année  par  année,  passer  le  berger  d'agneaux 
au  rang  de  berger  de  génisses,  de  berger  de  génisses 
au  rang  de  toucheur  de  bœufs,  du  rang  de  toucheur  de 
bœufs  à  celui  de  valet  de  charrue,  du  rang  de  valet  de 
charrue  à  celui  de  conducteur  de  chevaux,  chargé  d'aller 
toutes  les  semaines  conduire  aux  marchés  les  chars  de 
grains  et  d'en  rapporter  le  prix  au  maître.  Il  en  était 
de  même  pour  les  ouvriers  bûcherons,  tous  habitants  du 
village  voisin  :  les  humnics  mûrs  abattaient  les  chênes 
avec  la  hache,  les  (Mifaiits  ébrancbaient  rarl)re  abattu,  les 
femmes  et  les  lilles  liaient  les  fagots  et  les  entassaient  |)ar 
douzaines  sur  les  clairières.  11  en  était  de  même  aussi  pour 
les  moissons  et  pour  les  foins  ;  chacun  avait  sa  foncli(^.n 
l)rt)portionnée  à  son  sexe,  à  sa  force,  à  son  a|)tifu(le,  à  ses 
années  :  les  uns  maniaii'iit  la  taux  à  i'Iiciiic  de  la  rosé<' ; 
les  autres,  la  faucille  à  l'heiu-e  où  la  |)aille  sécbe  brûle  la 
plante  des  pieds;  ceux-ci  nouaient  la  gerbe,  ceux-là  la 
chargeaient  sur  les  chariots;  les  jeunes  lilles  éparpillaient 
sur  la  pelouse  tondue  \o  sainfoin  coupé  et  sus|)en(lu  aux 
dents  de  bois  de  leur  râteau;  les  enfants,  les  glaneus(>s, 
cueillaient  çà  et  là  les  épis  et  les  herbes  oubliés,  pour  en 
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rai)poitor  de  maigres  fascines  sous  leurs  bras  ;  d'autres  se 
suspendaient  à  droite  et  à  gauche  aux  ridelles  du  char 
pour  le  tenir  en  équilibre  dans  le  chemin  raboteux  et  pour 
empêcher  le  monceau  d'épis  de  crouler  en  route  avant 
d'arriver  aux  granges. 


VI 


Ouand  le  soir  tombait,  toute  cette  tribu  rentrait  en 
chantant  dans  les  cours  :  on  allait  se  laver  les  mains  et  le 
^isage  aux  fontaines;  on  rentrait  dans  la  cuisine  pour 
prendre  en  commun  le  repas  du  soir. 

La  cuisine  n'était  pas  moins  homérique  que  l'étable, 
que  le  labour,  que  la  fenaison,  que  la  moisson  ou  que  le 
battage  des  herbes  sur  l'aire.  La  table  était  gouvernée 
par  le  vieux  Jose[)h,  semblable  à  Patrocle  dépeçant  les 
viandes  d'Achille.  Il  était  assisté  par  cinq  ou  six  servantes, 
Briséis  ou  Eurydées  de  ce  ministre  en  chef  des  festins. 

D'immenses  chaudières  suspendues  aux  chaînes  d'airain 
des  crémaillères  fumaient  en  bouillonnant  sur  la  flamme, 
sans  cesse  nourrie  de  bois  vert,  du  foyer.  On  puisait  dans 
ces  chaudières  avec  de  larges  cuillers  de  cuivre,  luisantes 
comme  l'or,  les  portions  de  légumes  ou  de  lard  qu'on 
servait  aux  ouvriers  de  la  forme  sur  des  plats  d'étain 
qui  couvraient  la  table. 

Celte  table  sans  nappe,  de  noyer  poli,  entourée  de 
bancs,  s'étendait  d'un  mur  à  l'autre  sous  la  voûte  im- 
mense et  enfumée  de  la  cuisine  voûtée.  La  llamme  du 
foyer  et  quelques  lampes  grecques  à  bec  de  grue  l'éclai- 
raient  de  lueurs  fantastiques. 

Les  chefs  d'attelage  s'asseyaient  au  bout  le  plus  hono- 
rable, parce  qu'il  était  le  plus  ra|)prochédu  grand  fauteuil 
de  bois  où  le  cuisinier  Joseph,  pareil  à  un  roi,  présidait 
u  festin,  assis  lui-même  sous  le  vaste  manteau  de  pieriC: 
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(le  la  cheminée;  puis  les  bouviers,  puis  les  simples  jour- 
naliers, puis  les  bergers,  presque  tous  enfants  en  bas  âge. 
à  l'exception  du  berger  en  chef  des  moutons,  vieillard 
respecté,  pensif,  jaseur  et  philosophe,  qui  s'asseyait  entête 
des  bouviers  par  le  droit  de  ses  années  et  de  sa  profonde 
sagesse. 

Quant  aux  femmes  et  aux  fdles,  selon  la  coutume  des 
siècles  d'Homère,  et  de  notre  pays,  elles  n'avaient  [\o\\\{  de 
l)lace  à  table  à  côté  des  honuiics;  elles  mangeaient  debout 
derrière  les  bergers,  les  unes  adossées  aux  piliers  de  la 
voûte,  les  autres  groupées  et  accroupies  sur  le  seuil  des 
fenêtres,  et  quand  elles  voulaient  boire,  elles  allaient  une 
à  une  ])uiser  l'eau  fraîche  dans  un  seau  suspendu  derrière 
la  i)orte.  Une  i)0che  de  cuivre  étamé,  au  long  manche  de 
fer,  leur  servait  de  coupe  ou  de  verre;  ellesy  tremjjaient 
leurs  lèvres  connue  des  agneaux  dans  le  courant  linqjide 
du  lavoir. 

Ce  repas  s'accomplissait  en  silence,  interrompu  seu- 
lement de  temps  en  temps  par  quelques  remarques  pro- 
fondes, fines  ou  malicieuses,  du  vieux  berger,  aussi  sage 
que  Nestor,  ou  par  (juehiues  rires  contenus  des  jeunes 
lilles  rougissantes,  qui  se  retournaient  contre  le  mur  pour 
cacher  leur  visage  ou  cjui  s'enfuyaient  en  folâtrant  dans 
les  cours  pour  rire  en  liberté. 

Le  repas  terminé,  notre  mère,  (pii  ne  négligeait  aucune 
occasion  d"éle\er  à  Dieu  l'âme  de  ceux  dont  elli*  était 
chargée,  paraissait,  suivie  de  ses  (illes  et  un  li\re  à  la 
main,  à  la  porte  de  la  cuisine. 

Aussitôt  le  bruit  des  services,  les  conversations,  les  rires 
se  taisaient;  sa  physionomie  noble,  gracieuse  et  grave, 
mêmedans  le  soiuire,  apaisait  tout  ce  bruitdu  jourcomme 
l'huile  répandue  apaise  le  léger  tunuilte  des  petits  Ilots 
bouillonnants  dans  la  vascjue  d'une  fontaine.  Les  hommes 
se  levaient,  les  fronts  se  découN raient,  les  eulauts  et  les 
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jeunes  filles  se  rapprochaient.  Elle  faisait  une  courte  lec- 
ture de  piété  appropriée  à  l'intelligence  et  à  la  condition 
de  cette  famille  :  c'était  le  plus  souvent  un  petit  épisode 
tout  rural  et  tout  pastoral  de  la  Bible,  suivi  d'un  petit 
eonunentaire  qui  faisait  sentir  à  ces  pauvres  gens  la  simi- 
litude de  leur  vie  à  la  vie  des  patriarches  aimés  de  Dieu, 
puis  une  courte  prière  pour  bénir  le  jour  et  le  lendemain. 
Ainsi  rien  ne  manquait  à  cette  existence  de  la  famille 
agricole,  pas  même  l'élévation  de  la  pensée  au-dessus  de 
cette  terre,  pas  même  ce  sursum  corda  qui  manque  à  toute 
chose  quand  on  ne  la  relie  pas  avec  l'inlini,  l'horizo;:  "de 
l'a  me. 


VII 


La  tonte  des  brebis,  le  lavage  des  agneaux  dans  le  bas- 
sin d'eau  courante;  la  dernière  gerbe  qui  arrivait  dans 
l'aire  sur  le  dernier  char  de  la  moisson,  festonné  de 
bleuets,  de  pavots,  de  guirlandes  de  chêne;  la  dernière 
gerbe  battue,  dont  on  apportait  le  grain  dans  une  écuelle 
au  maître  du  château  pour  la  répandre  sous  ses  pas  et 
pour  (pi'il  remplît  à  son  tour  l'écuelle  vide  de  petites 
monnaies  pour  les  batteurs;  la  visite  des  étables,  où  les 
bœufs,  les  vaches,  les  taureaux,  liés  aux  mangeoires  par 
de  grosses  cordes,  étalaient  leurs  flam-s  luisants  et  leurs 
litières  dorées,  témoignages  des  soins  et  de  la  propreté 
des  bousiers;  les  écuries  des  che\au\  de  trait,  tapissées 
de  harnais  aux  boucles  de  cuivre  aussi  éclatantes  (jue 
!'or,  le  bruit  de  leurs  mâchoires  qui  moulaient  l'orge,  la 
!('ve  ou  l'avoine  entre  leurs  dents,  délicieuse  nmsique 
lies  râteliers  bien  garnis  aux  heures  où  le  laboureur  détèle 
trois  fois  par  jour  ses  attelages  ;  les  nuigissements  lointains 
des  bœufs  de  labour  réi)ercutés  d'une  colline  à  l'autre,  le 
malin,  a>antque  le  soleil  se  lève;  les  cris  intermittents 
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(!e  riMiraiit  (|iii  k'S  chatouille  de  la  pointe  tle  raifziiillun  ; 
les  (UKnienieiits  du  fouet  du  charrelier  qui  revient  à 
vide  de  la  ville  où  il  a  déchargé  ses  sacs  de  blé;  le  rou- 
coulement ])eri)éluel  des  pigeons  sur  le  toit  du  colombier 
ou  sur  la  paille  des  basses-cours,  où  ils  disputent  l'épi 
mal  vidé  aux  poules  ou  aux  passereaux;  les  fêles  cham- 
pêtres au  château,  fêtes  qui  marquaient  pour  les  ser- 
viteurs et  pour  les  mercenaires  des  hameaux  voisins  la 
lin  de  chaque  travail  essentiel  de  l'amiée;  les  danses  dans 
la  grande  salle  délabrée  quand  la  pluie  ou  le  froid  s'oppo- 
sait aux  danses  sur  les  pelouses  des  parterres;  les  j)ré- 
férences  naissantes,  les  inclinations  devinées,  avouées. 
cond)attues,  ajournées,  triomphantesenlin  entre  les  jeunes 
serviteurs  de  la  ferme  et  les  jeunes  servantes  de  la  mai- 
son; les  aveux,  les  fiançailles,  les  noces,  les  joies  des 
épousées  devenant  la  joie  et  l'entretien  de  toute  la  tribu; 
eniin  ces  repos  et  ces  silences  complets  des  dimanches 
d'été  succédant  aux  bruits  de  la  semaine,  silences  délas- 
sants pendant  les(piels  on  n'entendait  plus  autoiu'du  châ- 
teau et  jusqu'au  fond  des  bois  que  le  bourdonnement  des 
abeilles  sur  le  sain  foin  autour  des  ruches  et  le  ruminenieiit 
assoiq)issant  des  IximiIs  couchés  sur  les  grasses  litières  dans 
les  étables;  toutes  ces  scènes  de  la  vie  privée,  quoique 
vulgaire,  rurale,  domestique,  n'étaient-elles  |)as  aussi 
riches  de  véritable  |)oésie  é|)ique  ou  desrri|)tive  que  li's 
scènes  de  la  vie  publi(pie  dans  Y  Iliade,  (|ue  les  tentes  des 
héros,  les  conseils  des  chefs,  les  champs  de  bataille 
d'iiion? 

C'est  ce  qu'Homère,  le  j)oëte  conqdet,  le  poète  du  cœur, 
autant  que  le  poète  des  yeux,  avait  mer\eilleusement 
senti  avant  nous.  C'est  pourquoi  il  avait  fait  d'abord  l'épo- 
pée héroïque  dans  V Iliade,  puis  l'épopée  intime,  i)rivée, 
domestique,  dans  rOrfyssc'e;  et  c'est  pourquoi  (car  plus 
l'homme  se  rapi)rochedu  cœur,  plus  il  est  pathétique  et  in- 
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téressant),  c'est  pourquoi  cette  seconde  épopée  d'Homère, 
VOdyssêe,  est  mille  fois  plus  pénétrante  au  cœur  que 
V Iliade;  c'est  pourquoi  on  lit  une  fois  V Iliade,  et  on  relit 
sans  cesse  rOrfyssce.  IJ Iliade,  c'est  une  scène  de  la  vie  des 
guerriers  ou  des  jjrinces;  VOdyssêe,  c'est  notre  vie  de  tous 
les  jours  à  tous!  \J Iliade,  c'est  le  camp  ;  V Odyssée,  c'est  la 
maison!  Ouvrez  la  maison,  vous  ouvrez  le  cœur  de 
l'homme  !  Eclairez  cette  maison  et  ce  cœur  de  l'homme 
des  rayons  de  la  poésie  divine  d'Homère,  et  vous  y  décou- 
vrirez des  trésors  mystérieux  de  mœurs,  de  pittoresque 
et  de  sentiment  qui  dépassent  mille  fois  ceux  de  la  vie 
héroïque.  Pour  qui  sait  voir  et  sentir,  la  nature  a  mis  la 
poésie  partout,  comme  le  feu  caché  dans  les  éléments  :  il 
ne  s'agit  que  de  frapper  le  caillou  pour  que  la  flamme 
jaillisse  ;  il  ne  s'agit  que  de  toucher  juste  le  cœur  pour 
que  la  poésie  en  découle  à  grandes  ondes  comme  le  sen- 
timent. 

VITT 

Toute  cette  poésie  de  la  vie  domestique,  tout  ce  beau 
l)Oëme  du  foyer  de  famille,  dont  nous  étions  à  notre 
insu  témoins  et  acteurs  dans  notre  Ithaque  de  Bour- 
gogne, nous  pénétrait  jusqu'à  la  moelle  de  ses  émo- 
tions. Ces  émotions,  qui  n'étaient  que  les  émotions  de 
la  nature  et  du  cœur  pour  nous,  auraient  été  les  émo- 
tions de  l'art  pour  un  grand  poëte  primitif.  C'étaient  des 
pages  de  la  Bible,  c'étaient  des  pages  d'Homère  que  ces 
journées.  Nous  l'ignorions,  parce  que  nous  étions  trop  en- 
lants  pour  découvrir  l'art  suprême  sous  les  simplicités  de 
la  vie  paysanesque  dont  nous  faisions  partie  ;  notre  mère, 
aussi  sensible  et  j)lus  intelligente  que  nous,  ne  l'ignorait 
pas.  Très-versée  par  les  haliitudes  de  sa  i)iété  dans  la  Bible, 
très-teinte  des  couleurs  homériques  dans  son  imagination 

I.  —  4 


50  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

par  ses  lectures  de  jeunesse  sous  des  maîtrc>  illustres,  on 
voyait,  à  sa  physionomie  fine  et  sous-entendue  devant  les 
grandes  scènes  de  la  vie  rurale,  qu'elle  en  jouissait  aussi 
naïvement  que  nous  par  le  cœur,  mais  plus  liltéraironuMit 
que  nous  par  l'esprit. 

A  chacun  de  ces  beaux  ou  gracieux  tableaux  deslabours, 
des  semailles,  des  foins,  de  la  moisson,  des  glaneuses, 
des  chars  fleuris,  des  repas  champêtres,  des  moutons  ren- 
trant ou  sortant  de  la  bergerie  sous  la  garde  des  chiens, 
des  taureaux  présentant  leur  cou  nerveux  aux  jougs 
entrelacés  de  feuillage  pour  écarter  de  leurs  yeux  les 
mouches;  à  ces  épisodes  des  danses  sur  l'aire,  des  noces 
villageoises,  et  des  cérémonies  religieuses  qui  poétisent 
tout  en  rattachant  tout  au  i)remier  anneau  qui  porte 
le  monde,  une  allusion  inattendue  à  l'une  de  ses  lectures, 
une  citation  d'un  verset  des  Ecritures,  d'un  vers  traduit 
d'Homère  ou  de  Virgile,  d'un  passage  de  Fénelon  ou  do 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  s'écha|)pait  comme  involon- 
tairement  de  ses  lèvres  et  gravait  dans  notre  mémoire 
une  empreinte  juste  et  pittoresque  du  spectacle  que  nous 
avions  sous  les  yeux. 

On  voyait  que  cette  belle  nature  rustique,  dont  nous 
n'apercevions  qu(;  la  face  extérieure,  lui  apparaissait 
double  à  elle,  d'abord  dans  cette  nature  elle-même,  et 
ensuite  dans  un  miroir  écrit  de  cette  nature  (jui  la  reflé- 
tait à  son  âme. 

Ce  miroir,  c'était  un  de  ces  livres  dont  elb^  faisait  sa 
lecture  ordinaire  pendant  que  nous  courions  dans  les  |)rés 
ou  dans  les  bois,  car  tous  les  livres  ne  sont  au  fond  (pie 
des  miroirs:  celui  qui  ne  sait  |)as  lirt>  ne  voit  (pi'un  monde; 
celui  qui  sait  lire  en  voit  deux. 
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IX 


Cottiî  femme  si  jeune,  si  belle  et  si  touchante  alors  au 
milieu  de  son  ménage  et  de  ses  enfants,  n'était  pas  cepen- 
dant très-érudito  ;  elle  n'était  pas  douée  d'une  de  ces 
imaginations  transcendantes  qui  colorent  de  tant  d'éclat, 
et  souvent  de  tant  d'éblouissements,  la  vie,  les  idées  ou 
les  passions  des  femmes  artistes;  elle  n'avait  de  transcen- 
dant que  la  sensibilité  ;  toute  sa  poésie  était  dans  son  cœur  : 
c'est  là  en  efîet  que  doit  être  toute  celle  des  femmes. 
L'art  est  une  déchéance  pour  la  femme  :  elle  est  bien  plus 
que  poëte,  elle  est  la  poésie.  La  sensibilité  est  une  révé- 
lation, l'art  est  un  métier;  elles  doivent  le  laisser  aux 
honunes,  ces  ouvriers  de  la  vie;  leur  art,  à  elles,  est  de 
sentir,  et  leur  poésie  est  d'aimer. 

Ce  sont  ces  réflexions,  que  je  n'ai  faites  que  plus  tard. 
qui  m'ont  appris  comment  cette  femme,  dont  l'imagination 
n'étaitqu'ordinaire  et  dont  l'instruction  ne  dépassait  pas 
celle  de  son  sexe,  était  cependant  si  supérieure  par  l'in- 
spiration et  par  la  grandeur  d'âme.  C'est  que  le  génie  n 
deux  natures  :  ilamme  dans  la  tète  de  l'homme,  chaleur 
dans  le  cœur  de  la  femme.  C'est  cette  flamme  qui  illumine 
le  monde  extérieur  des  idées  ;  c'est  cette  chaleur  qui  couve 
et  (pii  fait  éclore  le  monde  intérieur  du  sentiment. 

Malheur  aux  femmes  qui  excellent  dans  les  lettres  ou 
dans  les  arts!  Elles  se  sont  trom[)ées  de  génie.  Si  elles  se 
ravalent  à  imaginer,  soyez  sûrs  que  c'est  qu'il  leur  a  man- 
(pié  (pielqiie  chose  à  aimer:  leur  gloire  publique  n'est  (jue 
l'éclat  de  leur  malheur  secret.  Hélas!  il  ne  faut  pas  les 
envier,  il  faut  les  plaindre  d'être  admirées.  Demandez-leur 
si  ell(>sn(»  troqueraient  pa>;  tout  le  bruit  de  leur  nom  contre 
un  soupir  qui  ne  serait  entendu  (jue  de  leur  cœur! 
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X 


Mais  cetto  mère  de  famille  d'une  sensibilité  si  juste  et 
si  excjuise  jouissait  i)lus  (|u'une  autre,  par  cette  justesse 
(>t  par  cette  délicatesse  de  sensibilité,  des  œuvres  (1(>  l'art 
antique.  La  nature  et  le  cœur  humain  s'y  révèlent,  avant 
l'àue  des  déclamations  et  des  allectations  littéraires,  dans 
toute  la  simplicité  et  dans  toute  la  naïveté  du  premier 
âge,  de  cet  âge  d'innocence  des  livres,  si  l'on  ose  se  servir 
de  cette  expression. 

Le  lyrisme  la  touchait  peu  :  il  tient  de  trop  près  à  la 
démence.  L'enthousiasme  qui  exfravague  entre  ciel  et 
terre  sur  des  Ilots  d'images,  d'apostrophes,  d'éjaculations, 
n'est  au  fond  qu'une  sublinn^  démence  du  génie.  11  éblouit 
beaucoup  les  yeux,  il  dit  peu  de  chose  au  cœur,  à  moins 
(pi'il  ne  soit  prière  et  qu'il  ne  fonde  en  larmes  connue 
la  nuée  éclatante  fond  en  eau,  comme  David  fondait  en 
gémissements  sur  sa  couche  de  cendres. 

Mais  la  poésie  épique  la  ravissait  en  extase,  et  non  pas 
tant  la  poésie  héroïque,  comme  \' Iliade  et  V Enéide,  dont 
les  personnages  et  les  aventures  sont  trop  dissemblables  à 
nos  conditions  et  troj)  loin  du  cœur,  mais  la  poésie  épique 
de  la  Bible  ou  de  VOdyssée.Ca  poèmes  soulèvent  la  toile 
de  l'entrée  de  la  tente  dans  le  désert,  ils  cntr'ouvrent  la 
l)orte  de  la  maison  dans  la  cité  antique;  ilsy  surprennent, 
dans  la  vie  commune  et  dans  le  secret  de  toutes  les 
familles,  une  poésie  qui  sort  de  terre  coinini'  la  lontaine 
(le  Siloé,  dans  la  Bible,  sort  de  l'antre,  sans  fracas,  sans 
tiinnerre  et  sans  éclair,  semblable  à  un  bote  qui  vient 
à  petit  bruit. 

Ce  sont  là  les  peintun's  (pii,  sans  l'enlever  aux  réalités 
de  sa  vie  de  mère  de  famille  et  de  maîtresse  de  ménage 
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rustique,  la  ravissaient  dans  ce  monde  antique,  profane 
ou  sacré;  elle  y  retrouvait  les  mêmes  mœurs,  les  mêmes 
images  et  le  même  cœur  humain  que  dans  sa  maison. 
C'est  par  ces  tableaux  naïfs,  pathétiques,  si  pro|)res  à  co- 
lorer de  couleurs  vraies  et  à  toucher  de  sentiments  justes 
l'imagination  et  le  cœur  des  enfants,  qu'elle  voulut  à 
cette  époque  nous  lire  elle-même  VOdyssée  d'Homère. 
'L'Odyssée  est  l'histoire  de  toutes  les  fidélités  du  cœur  aux 
devoirs  naturels  :  fidélité  du  père,  dans  Ulysse,  à  sa  pa- 
trie et  à  sa  famille;  fidélité  de  l'épouse,  dans  Pénélope,  à 
son  mari  ;  fidélité  du  fils,  dans  Télémaque,  à  son  père; 
fidélité  des  serviteurs,  dans  Eumée,  à  son  roi;  fidélité  de 
l'esclave,  dans  Euryclée,  à  sa  maîtresse;  fidélité  du  chien 
lui-même,  dans  Argus,  à  son  maître;  et  tout  cela  dans  un 
cadre  immense  de  paysages,  de  scènes  champêtres,  de 
scènes  maritimes,  de  mœurs  diverses,  mais  toutes  fraîches 
et  primitives,  qui  rendent  la  bordure  aussi  intéressante 
que  le  sujet. 


XI 


Je  vois  d'ici  le  coin  retiré  et  silencieux  des  jardins  où, 
pendant  les  longues  chaleurs  d'tui  été  sans  nuages,  à 
l'heure  où  les  fléaux  S(>  taisent  d;uis  les  grang(>s,  où  les 
batteurs  dorment  la  tête  sous  leur  bras  en  ]»lein  soleil  sur 
les  gerbes  répandues  dans  l'aire,  toute  la  famille,  oncle, 
enfants,  se  réunissaient  après  dîner  ((ni  dînait  alors  au 
milieu  du  joiu")  pour  assister  à  cette  lecture  de  VOdyssée 
par  la  mère  de  famille. 

C'était  à  l'extrémité  d'une  longue  avenue-  de  char- 
milles; elle  com'mence  au  bout  du  parterre  et  elle  con- 
duit jusqu'à  la  profondeur  sombre  des  bois.  Il  y  avait  là, 
et  sans  doute  il  existe  encore  (car  les  arbres  ont  de  bien 
plus  longues  destinées  que  ceux  qui  empruntent  tour  à 
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tour  leur  onibro);  il  y  avait  là,  au  bas  d'une  pente  veloutée 
de  fougères,  un  hêtre  immense  dont  les  feuilles,  portées  en 
tous  sens  par  une  charpente  vivante  de  branches  et  de 
rameaux,  couvraient  d'une  demi-nuit  un  arpent  d'ombre 
transparente. 

Entre  les  racines  gonflées  de  siècles  de  ce  hêtre,  un 
puits  naturel,  dont  on  pouvait  toucher  l'eau  avec  la 
main,  paraissait  dormir  sous  un  nuage  de  feuilles  mortes, 
tombées  du  liêtre  sur  son  orifice.  Mais  il  ne  dormait  pas, 
car,  par  un  canal  souterrain  creusé  de  main  d'homme,  il 
traversait  une  large  étoile  de  sentiers  convergents  des- 
sinée là  entre  les  avenues  de  charmilles,  et  il  allait  res- 
sortir un  peu  plus  bas  en  nappe  bouillonnante  et  éter- 
nelle par  la  bouche  d'un  dauphin  de  pierre  grise  toute 
barbue  de  mousse  d'un  vert  cru.  11  ruisselait  ensuite  dans 
un  bassin,  s'engouHrait  de  nouveau  sous  terre,  et  allait 
s'étendre  et  se  reposer  eniin  dans  un  étang  au  pied  du 
monticule  de  mousse. 

Ce  monticule,  taillé  en  gradins  très-larges,  était  om- 
bragé d'une  forêt  régulière  d'arbres  minces  et  à  haute 
tige,  tels  que  des  frênes,  des  saules,  des  peupliers.  Les 
racines  de  ces  arbres  trempaient  dans  un  sol  toujours 
frais,  arrosé  par  la  poussière  Iiumide  du  dauphin,  lis 
s'élançaient  à  perte  de  vue  vers  le  ciel,  alin  de  \(tir  le  so- 
leil et  de  resj)irer  l'air  par-dessus  la  cime  du  grand  hêtre 
qui  les  engloutissait  dans  son  (>nd)re.  A  tra\ers  le  rideau 
léger  de  leurs  troncs  à  peine  fesloniu'^  tie  fenilles  basses, 
on  voyait  luire  au  soleil,  en  bas,  l'eau  dormante  et  ar- 
gentée de  l'étang. 

Ce  miroir,  où  se  peignaient  les  arbres  reuAcrsés  et  les 
nuages  blancs  passant  sur  le  ciel,  réllêchissait  toute  celte 
scène.  Des  bancs  de  pierre,  une  table  massive  de  marbre, 
toujours  semés  de  feuilles  sèches,  avaient  été  construits, 
il  y  a  bien  longtemps,  ejr  un  petit  :ilaleau  à  quelques  pas 
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du  daupliin,  i)our  y  goûter  pendant  l'été  la  fraîcheur  et 
le  bouillonnement  sonore  de  la  source.  C'est  là  que  la 
famille  et  jusqu'aux  chiens  s'acheminaient  tous  les  beaux 
jours  après  le  dîner,  pour  laisser  passer  en  lectures,  en 
doux  entretiens,  en  sommeils,  les  heures  trop  chaudes, 
dont  le  murmure  des  feuilles  et  de  l'eau  abrégeait  la  len- 
teur ou  notait  les  rôves. 

Un  jour  notre  mère  y  })arut  un  livre  inconnu  à  la  main 

A  la  forme  du  volume  et  à  la  couleur  de  la  couverture 
de  bois  noir,  nous  pensions  que  c'était  un  vieux  bréviaire 
de  notre  oncle  ou  un  missel  de  sacristie,  dans  le  temps 
qu'il  y  avait  au  château  l'aumùnier  de  notre  grand-père. 
Nous  savions  que  notre  mère  aimait  à  lire  dans  ces  volumes 
d'autel  pleins  de  prières  et  qui  conservaient  encore  dans 
leurs  i)ages  l'odeur  d'encens  dont  l'encensoir  des  enfants 
de  chœur  les  avait  jadis  |)arfinnés. 

Nous  fûmes  donc  agréablement  surpris  quand  elle  ou- 
vrit tout  à  coup  le  mystérieux  volume,  et  quand  elle  nous 
dit,  avec  nn  sourire  de  bonne  promesse  :  «  Je  vais  vous 
lire  aujourd'iuii,  et  bien  des  jours  de  suite,  une  longue 
et  belle  histoire,  la  plus  longue  et  la  plus  belle  que  je 
connaisse  après  les  histoires  de  la  Bible.  Elle  vous  ap- 
prendra bien  des  choses  sur  les  hommes  et  sur  les  pays 
d'autrefois.  » 

Elle  ouvrit  alors  le  gros  volume,  dont  les  marges,  ron- 
gées par  les  rats,  laissaient  bien  des  vides  sur  le  bord  des 
pages  :  c'était  la  traduction  de  VOdi/ssce  d'IIonjère  par 
^1""=  Dacier. 
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Je  vais  vous  tliro  comintMit  je  (levin>;  i)oi'te,  ou  plutôt 
comment  je  courus  ce  iioùt  pour  la  poésie  (pii  fit  de  moi, 
non  pas  un  véritable  et  grand  poète,  mais  un  de  ces 
hommes  qu'on  appelle  en  italien  it7i  dilettante,  en  français 
un  amateur  de  poésie  et  de  littérature;  car  je  ne  me  fais 
aucune  illusion,  et  je  ne  me  suis  jamais  donné  à  moi- 
uirme,  en  poésie,  une  autre  importance  ou  un  antre 
nom. 

Un  poëte  véritable,  selon  moi,  est  im  homme  (pii,  né 
avec  une  puissante  sensibilité  pour  sentir,  une  puissante 
imagination  jjour  concevoir,  et  une  puissante  raison  pour 
régler  sa  sensibilité  et  son  imagination,  se  sé(|uestre  com- 
plètement lui-même  de  toutes  les  autres  occupations  de 
la  vie  courante,  s'enferme  dans  la  solitude  de  son  cœur, 
de  la  nature  et  de  ses  livres,  comme  le  prêtre  dans  son 
sanctuaire,  et  com|)Ose,  i)0ur  son  t(Mnps  et  pour  l'avenir, 
un  de  ces  poëmes  vastes,  parfaits,  inunortels,  qui  sont  à  la 
fois  l'œuvre  et  le  tombeau  de  son  nom. 

Je  ne  fus  point  cet  homme  et  je  ne  lis  pas  cette  œuvre. 
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II 


Je  ne  veux  cependant  ni  m'exalter  ni  m'abaisser  outre 
mesure  sous  le  rapport  poétique.  Il  me  semble  que  je  me 
juge  bien  en  convenant,  avec  une  juste  modestie,  que  je 
ne  fus  pas  un  grand  poëte,  mais  en  croyant,  peut-être 
avec  trop  d'orgueil,  que  dans  d'autres  circonstances  et 
dans  d'autres  temps  j'aurais  pu  l'être. 

Il  aurait  fallu  pour  cela  que  la  destinée  m'eût  fermé 
plus  herujéliquement  et  plus  obstinément  toutes  les  car- 
rières de  la  vie  active.  Ma  sensibilité  et  mon  imagination, 
qui  me  poussaient  violemment  à  l'action  sous  toutes  les 
formes,  auraient  été  refoulées  en  moi,  et  elles  auraient 
fait  explosion  |)ar  quelque  grande  œuvre  poétique. 

Si  j'avais  concentré  toutes  les  forces  de  ma  sensibilité, 
de  mon  imagination,  de  ma  raison,  dans  la  seule  faculté 
poétique;  si  j'avais  conçu  lentement,  écrit  paisiblement, 
retoucbé  sévèrement  mon  épopée  sur  un  de  ces  grands  et 
éternels  sujets  qui  toucbent  à  la  fois  à  la  terre  et  au  ciel; 
si  j'avais  semé  à  travers  les  dogmes  et  les  hymnes  de  la 
philosophie  religieuse  ces  épisodes  d'héroïsme,  de  mar- 
tyres et  d'amour  qui  font  couler  autant  de  larmes  tpie  de 
vers  dans  les  épopées  du  Tasse,  de  Camoëns  ou  du  Dante; 
si  j'avais  encadré  mes  drames  épiques  dans  ces  grandioses 
descriptions  du  ciel  astronomiipie  ou  dans  ces  descriptions 
de  la  nature  |)astorale  et  maritime,  de  la  terre  ou  de  la 
mer;  si  j'avais  enqirunté  les  pinceaux  et  les  couleurs  tour 
à  tour  des  grands  poètes  épiques  de  l'Inde,  d'Homère, 
de  Virgile,  d(>  Tliéocrite,  et  si  j'avais  ré|)an(lu  à  gramles 
elliisioiis  toute  la  tendresse  et  toute  la  mélancolie  de  l'âme 
moderne  d'Ussian,  de  Hyron  ou  de  Chateaubriand,  dans 
ces  sujets;  je  me   llntlc,   sans  doute,  mais  je  crois,  de 
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bonne  foi,  que  j'aurais  pu  accomplir  quel(|ue  œuvre,  non 
égale,  mais  parallèle  aux  beaux  monuments  poétiques  de 
nos  littératures. 

Il  en  a  été  autrement;  il  est  trop  tartl  pour  revenir  sur 
ses  pas  :  sicvoluere  fatal  J'y  pense  souvent,  je  le  regrette 
qiiebjuefois;  cependant,  laul-il  tout  dire?  je  regrette  bien 
da\antage  encore  de  n'avoir  pas  sut'lisanunent  agi  (pie 
de  n'avoir  pas  suf(isanuncnt  cbanté.  Une  grande  destinée 
militaire,  une  grande  destinée  civi(pie,  une  grande  des- 
tinée oratoire,  ou  plutôt  toutes  ces  ilestiiiées  actives  et 
littéraires  à  la  fois,  comme  à  Rome,  auraient  été  bien 
plus  selon  ma  nature.  Ces  regrets  mêmes  de  l'action 
Ijcrdue  sont  une  preuve  pour  moi  (pie  j'étais  né  bien 
jdutiH  i)0ur  l'action  ((ue  ])our  la  poésie.  (Ju'(>st-ce  (jue 
l'action,  en  cllei,  si  ce  n'est  une  poésie  réalisée? 


111 


A  l'époque  où  j'entrai  dans  la  vie,  Bonaparte  était  déjà 
consul.  Ma  famille  m'interdisait  de  le  servir;  mes  tradi- 
tions paternelles  ni'auraient  i)ortéà  la  carrière  des  armes  : 
il  n'y  fallait  })lus  penser. 

On  se  borna  à  me  faire  poursuivre  ces  études  clas5i(pies, 
sans  but  déterminé,  (pii  sont  le  premier  aliment  de  nos 
intelligences  et  l'exercice  de  nos  jeunes  facultés.  Le  mé- 
canisme des  langues  n'eut  ni  attrait  ni  difiicidté  pour 
moi  jusipi'aux  classes  véritableiuenl  lettrées  oi'i  l'on  tra- 
duit et  où  l'on  conq)ose.  Là,  ce  n'est  i)bis  la  mémoire 
seulement,  c'est  l'intelligence,  l'imagination  et  le  goût 
qui  entrent  en  jeu.  .le  ctimmençai  à  trouvei'  du  cliarine 
dans  ces  leçons,  i)arce  qne  j  y  trouvais  l'exercice  de  nia 
propre  imagination  et  de  mon  jjropre  discernement.  La 
poésie  d'Homère,  de   Virgile,  d'Horace,  de   Itacine,  de 
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Boileau,  de  J.  B.  Rousseau,  entrait  à  petite  dose  choisie 
et  épurée  dans  ces  études.  Cette  langue  antique,  toute 
composée  de  syllabes  sonores  et  d'images  rayonnantes, 
m'étonnait  et  me  ravissait  :  il  me  semblait  n'avoir  entendu 
jusque-là  que  des  mots;  mais  ici  c'était  de  la  musique 
dans  l'oreille,  de  la  i)einture  dans  les  yeux,  de  l'enivre- 
ment dans  tous  les  sens.  J'étais  comme  un  musicien 
inné  à  (pii  l'on  ferait  entendre  pour  la  première  fois  un 
instrument  à  vent  ou  à  cordes,  où  ses  mélodies  intérieures 
|)rennent  tout  à  coup  une  voix  réelle.  J'étais  comme  un 
peintre  encore  sans  palette,  devant  (pii  on  découvrirait 
lentement  la  Transfiguration  de  Raphaël. 

C'était  surtout  la  partie  descriptive  et  pastorale  de  ces 
poésies  et  de  ces  images  qui  m'enivrait  ;  c'est  tout  simple  : 
j'étais  né  dans  les  champs  ;  mes  premiers  spectacles 
avaient  été  les  ombres  des  bois,  les  lits  des  ruisseaux,  les 
grincements  de  la  charrue  faisant  fumer  les  gras  sillons 
au  lever  du  soleil  dans  le  brouillard  d'automne,  les  génisses 
dans  l'herbe,  les  che^reaux  sur  les  rochers,  les  bergers  et 
les  bergères  accrou[)is  sur  les  gazons  au  pied  des  blocs  de 
grès,  à  l'entrée  des  cavernes,  autour  des  feux  de  brous- 
sailles dont  la  fumée  bleue  léchait  la  colline  et  se  fondait 
dans  le  (irniament.  Je  devais  retrouver  avec  délices,  dans 
les  descriptions  de  Théocrite,  de  Virgile,  de  Gessner,  les 
images  connues  et  embellies  par  l'imagination  de  ces 
poètes. 

Et,  à  ce  sujet,  je  ne  puis  in'einpécher  de  nous  fain' 
observer,  en  passant,  (pie  l'enlant,  l'adolescent,  le  jeune 
homme,  l'homme  fait,  |)ren(haient  bien  plus  de  guùt  à 
la  littérature  et  à  la  poésie,  si  les  maîtres  qui  la  leur  ensei- 
gnent proportionnaient  davantage  leurs  leçons  et  leurs 
cxem|)les  aux  dillérentsàges  de  leurs  disciples  :  ainsi,  aux 
enfants  de  dix  ou  douze  ans,  chez  lesquels  les  passions  ne 
bont  pa?  encore  nées,  des  descrii)tions  champêtres,  des 
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images  pastorales,  des  scènes  à  peine  animées  de  la 
nature  rurale,  que  les  enfants  de  cet  âge  sont  admirable- 
ment aptes  à  sentir  et  à  retenir;  aux  adolescents,  dos 
poésies  pieuses  ou  sacrées,  qui  transportent  leur  àme 
dans  la  contemplation  rêveuse  de  la  Divinité,  et  qui 
ajournent  leurs  passions  précoces  en  occupant  leur  intel- 
ligence à  l'innocente  et  religieuse  passion  de  l'infini  ;  aux 
jeunes  gens,  les  scènes  dramatiques,  héroïques,  épiques, 
tragiques  des  nobles  passions  de  la  guerre,  de  la  patrie, 
de  la  vertu,  qui  bouillonnent  déjà  dans  leur  cœur  ;  aux 
hommes  faits,  l'éloquence,  qui  fait  déjà  partie  de  l'action, 
l'histoire,  la  philosophie,  la  comédie,  la  littérature  froide, 
qui  pense,  qui  raisonne,  qui  juge;  la  satire,  jamais  1  litté- 
rature de  haine  et  de  combat,  qu'il  faut  plaindre  l'homme 
d'avoir  inventée  ! 

Un  enseignement  littéraire  ainsi  gradué  sur  l'âge,  sur 
le  goût,  sur  les  forces,  sur  la  température  des  années  de 
notre  \\e  auxquelles  elle  s'adapte  rationnellement,  don- 
nerait à  l'enfance,  à  l'adolescence,  à  la  jeunesse,  à  l'âge 
mûr,  un  attrait  bien  plus  naturel  et  bien  plus  luiiversel 
pour  les  belles  choses  de  l'esprit  en  harmonie  avec  l'âge 
et  le  sexe  des  disciples. 

Mais  revenons  aux  circonstances  qui  me  prédisposèrent 
moi-même  à  la  poésie. 


IV 


Le  collège  des  Jésuitesoù  je  faisais  mes  premières  études 
était  le  collège  de  Bcllcy.  Les  sites  sont  pour  moi,  comme 
pour  toutes  les  natures  impressionnables,  la  moitié  des 
choses.  Les  lieux  nous  entrent  dans  l'âme  par  les  yeux  et 
s'incorporent  à  nos  sensations,  et  ces  sensations  devien- 
nent des  caractères. 

La  petite  ville  de  Belley,  à  rexlrémité  do  la  Brosse  (jui 
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touche  à  la  Savoie,  a  déjà  la  physionomie  alpestre  et 
recueillie  des  profondes  et  noires  vallées  qui  s'engouffrent, 
vers  Chambéry,  dans  la  Maurienne. 

En  quittant,  pour  se  rendre  à  Belley,  les  plaines  grasses 
et  monotones  de  la  Bresse,  cette  Lombardie  française,  on 
traverse  la  rivière  d'Ain.  Cette  rivière,  qui  participe  du 
fleuve  et  du  torrent  par  sa  largeur,  par  sa  limpidité  et 
par  sa  course  effarée  à  travers  les  rochers,  coule  sur  un 
lit  de  cailloux  de  toutes  couleurs.  Quoique  son  eau  soit 
aussi  bleue  que  si  les  laveuses  de  ses  bords  l'avaient 
teinte  de  leur  azur,  sa  prodigieuse  transparence  laisse 
voir  jusqu'au  fond  les  veines  blanchâtres  ou  rosées  de  la 
mosaïque  de  pierres  roulées  qu'elle  lave  et  qu'elle  polit 
sans  lin.  On  y  voit  même  glisser,  comme  des  ombres 
indécises  et  fuyantes,  les  innombrables  truites  qui  remon- 
tent le  courant,  et  qui  frissonnent,  sous  le  rayon  du  soleil, 
au  bruit  du  filet  du  pécheur.  Tantôt  cette  rivière  s'épand 
en  circulant  gracieusement  dans  les  larges  bassins  du 
Dauphiné;  tantôt  elle  se  resserre  et  se  contracte  entre  les 
rochers  gris  du  Jura  où  elle  prend  sa  source. 


Après  l'avoir  traversée  dans  un  bac,  on  roule  rapidement 
dans  une  plaine  aride  et  rocailleuse,  sous  les  coteaux 
chargés  de  vignobles  et  de  maisons  blanches  du  beau 
village  d'Ambérieux;  puis  la  plaine  s'étrangle  et  s'assom- 
brit entre  deux  hautes  chaînes  de  montagnes,  et  Ton 
pénètre  avec  une  secrète  terreur  dans  les  gorges  célèbres 
de  Saint-llambert.  C'est  la  frontière  de  la  petite  province 
du  Bugey,  dont  Belley  était  la  capitale. 

Là,  tout  prend  un  caractère  sauvage,  àprc  et  presque 
sinistre.  Les  deux  chaînes  de  montagnes  se  rapprochent 
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rommo  si  oUos  voulaient  se  confondre  et  fermer  hermé- 
tiquement la  route  au  voyageur.  Leurs  ombres  noires  et 
humides,  assombries  encore  par  le  rellet  des  sapins  qui 
les  couvrent,  impriment  une  imposante  mélancolie  à 
l'âme.  Ces  montagnes  ne  sont  bientôt  plus  séparées  que 
par  un  petit  torrent  étroit  encaissé  entre  les  murailles  du 
rocher.  Cette  rivière  s'appelle  l'Albarine;  elle  écumait 
déjà  ainsi  du  temps  des  Romains,  qui  lui  ont  donné  ce 
nom  emprunté  à  la  blancheur  de  cette  écume.  Elii^  rem- 
])lit  la  gorge  d'un  bruit  tantôt  caverneux ,  tantôt  gai 
comme  le  gazouillement  de  milliers  d'oiseaux  invisibles, 
qui  empêche  le  voyageur  de  s'entendre. 

Elle  s'enfonce  et  disparaît  en  petites  cascades  dans  les 
cavités  invisibles  de  son  lit,  puis  elle  rei)arait  on  napjie 
scintillante  où  tremblent  les  rayons  brisés  du  soleil  à 
travers  les  larges  feuilles  des  aunes.  Elle  semble  jouer 
avec  le  passant,  causer  avec  lui  et  l'égayer  par  mille 
cajjrices,  comme  pour  l'empêcher  de  si'nlir  la  lonizueur 
du  chemin. 

La  petite  ville  de  Sainl-HainJHMt,  noire  cdinuK^  une 
usine,  est  bàtie  si  ;'>  l'étroit  sur  sis  deux  bords,  que,  dans 
certains  endroits,  l'Albarint»,  traversée  et  retraversée  par 
rie  petits  ponts  de  bois,  lui  xmI  de  rue. 


VI 


En  remontant  toujours  le  cours  de  la  même  riNière,  b^s 
rochers  s'écartent  un  |»cii  pour  l'aire  place  aux  ruines 
d'un  vieux  château  fort  où  fut  rcMenu  longleni|)S  |)risonnier 
l'infortuné  sultan  DJimh,  frère  du  sultan  Haja/.et.  Celte 
sinistre  ruine  est  |deine  encore  des  souvenirs  des  malheurs 
et  des  amours  de  ci^  prince  ottoman  avec  la  belle  lilb^  de 
son  geôlier. 
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La  route  onsuito  so  poursuit  à  travers  le  Bugey  mouta- 
gneux,  pays  très-aride  et  très-pittoresque,  qui  rappelle 
les  paysages  de  Calabre  peints  par  Salvator  Rosa.  Du 
sommet  d'une  dernière  colline  on  a[)erroit  à  ses  pieds 
la  ville  de  Belley;  elle  répand  confusément  ses  maisons, 
bâties  de  pierres  grises,  dans  une  plaine  ondulée  aboutis- 
sant au  Rhône.  Un  faubourp  à  toits  de  chaume  ou  d'ar- 
doises ébréchées;  une  place  irrégulière  oii  sont  les  halles 
et  les  auberges;  une  large  rue  presque  toujours  déserte, 
un  lourd  et  noir  clocher  de  cathédrale,  eî  l'extrémité  de 
la  rue  une  porte  gothique  ouvrant  sur  la  campagne;  à 
gauche  de  la  place,  une  plate-forme  entourée  d'un  para- 
pet, plantée  de  tilleuls  séculaires  et  servant  de  promenoir 
aux  oisifs  et  aux  enfants,  complète  la  capitale  de  province. 
On  n'y  entend  d'autre  bruit  que  le  marteau  du  forgeron 
matinal  et  le  pas  de  la  mule  ferrée  sur  le  pavé  ;  le  paysan, 
aux  longs  cheveux  et  au  large  chapeau  sans  forme  du 
Bugey,  la  chasse  devant  lui,  chargée  de  sacs  de  farine 
de  son  moulin  ou  de  charbon  de  sa  forêt. 


VII 


Rien  que  le  collège  soit  adhérent  à  la  ville,  il  n'a  ni  la 
tristesse  morne,  ni  l'enceinte  obscure  d'un  èdilice  borné 
par  d'autres  édifices  ou  par  des  rues.  Bâti  sur  la  pente  de 
la  colline  qui  conduit  à  Relley,  il  est  la  ])remière  maison 
du  faubourg.  Grâce  à  cef^e  situation  subiubaine,  il  par- 
ticipe de  trois  côtés  à  la  vue,  à  l'air  libre,  à  la  solitude  de 
la  campagne.  De  toutes  ses  fenêtres  le  regard  tombe,  ou 
sur  des  jardins  plantés  de  bouquets  de  charmille,  ou  sur 
un  coteau  où  les  vignes  hautes  d'Italie  sont  entrecoiqiées 
de  larges  sillons  de  culture  et  d'arbres  fruitiers,  amandiers, 
pêchers,  aux  fleurs  précoces,  aux  feuilles  sans  ombre,  ou 
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sur  (le  vertes  prairies  fuyantes  à  l'horizon,  dans  lesquelles 
l>aissent  de  Manches  génisses. 

Les  longs  corridors,  les  hauts  dortoirs,  la  vaste  église 
attenante  «i  rédificc,  les  portiques  et  les  cours  espacées 
sur  lesquelles  s'ouvrent  les  salles  d'étude,  donnent  à  tout 
l'ensemble  de  ce  bâtiment  l'aspect  d'une  magnili(jue  ab- 
baye de  cénobites  épris  des  champs,  plutôt  que  la  physio- 
nomie murale  d'une  prison  d'enfants,  physionomie  tro|) 
JKibituelle  à  ces  monuments  d'étude. 

A  l'exception  des  heures  où  nous  étions  penchés,  le 
li\re  où  la  plume  à  la  main,  sur  nos  tables,  nous  pou- 
vions plonger  librement  nos  regards  et  nos  pensées  sur 
le  ci(^I,  sur  la  campagne,  sur  les  spectacles  agrestes,  si 
délicieux  à  l'enfance.  Nous  pouvions  nous  croire  encore 
dans  la  liberté  des  champs  et  des  demeures  paternelles. 
Les  Jésuites  qui  gouvernaient  cette  maison  d'éducation 
n'épargnaient  rien,  il  faut  le  reconnaître,  pour  donner 
à  Icui-  enseignement  et  à  leur  discipline  l'agrément  et 
même  la  grâce  du  foyer  tant  regretté  où  l'enfant  avait 
laissé  sa  mère,  ses  sœurs,  ses  vergers,  ses  horizons  du  pre- 
mier âge. 

Ylïl 

Je  sortais  d'une  autre  maison  d'éducation  toute  vénale, 
dans  un  sombre  et  sordide  faubourg  de  Lyon.  Les  maîtres 
y  étaient  froids  comme  des  geôliers,  les  enfants  aigris  et 
méchants  connue  des  captifs.  Tout  y  était  contrainte  ou 
terreur,  violence  ou  révolte.  J'y  avais  pris  l'horreur  de 
ces  bercails  d'enfants.  Le  mal  du  |)ays  ou  i)lutôt  le  mal 
du  foyer  natal  me  dévorait.  Je  m'attendais,  hélas!  à  re- 
trouver les  mêmes  chaînes  et  les  mêmes  supplices  au  col- 
lège de  Belley.  Je  fus  agréablement  surpris  d'y  trouver 
dans  les  maîtres  et  dans  les  disciiiles  une  physionomie 
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toute  différente.  Les  maîtres  me  reçurent  des  mains  de 
ma  mère  avec  une  bonté  indulgente  qui  me  prédisposa 
moi-môme  au  respect.  Les  écoliers,  au  lieu  d'abuser  de 
leur  nombre  et  de  leur  supériorité  contre  les  nouveaux 
venus,  m'accueillirent  avec  toute  la  prévenance  et  toute 
Ja  délicatesse  qu'on  doit  à  un  hôte  étranger  et  triste  de 
son  isolement  parmi  eux  :  ils  m'abordèrent  timidement  et 
cordialement;  ils  m'initièrent  doucement  aux  règles,  aux 
habitudes,  aux  plaisirs  de  la  maison;  ils  semblèrent  par- 
tager, pour  les  adoucir,  les  regrets  et  les  larmes  que  me 
coûtait  la  séparation  d'avec  ma  mère.  En  peu  de  jours, 
j'eus  le  choix  des  consolateurs  et  des  amis,  A  cet  accueil 
des  maîtres  et  des  élèves  mon  cœur  aigri  ne  résista  pas; 
je  sentis  ma  fibre  irritée  se  détendre  et  s'assouplir  avec 
une  heureuse  émulation.  La  discipline  volontaire  et  toute 
paternelle  de  la  maison,  un  autre  régime,  firent  de  moi 
un  autre  enfant.  Je  ne  puis  pas  dire  que  j'aimai  jamais 
cette  captivité  du  collège  :  né  et  élevé  dans  la  sauvage 
liberté  des  champs,  les  murs  me  furent  toujours  odieux; 
ils  pèsent  sur  mon  âme  encore  aujourd'hui  :  je  vis  dans 
l'horizon  plus  que  dans  moi-même. 


IX 


Mais,  s'il  y  avait  encore  des  murs  entre  la  nature  et 
moi,  au  moins  il  y  avait  au  delà  de  ces  murs  l'horizon 
champêtre  et  pittoresque  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure. 
Mes  pensées  l'habitaient  avec  mes  regards.  Mon  lit,  dans 
le  dortoir  élevé,  était  à  l'angle  de  la  vaste  salle,  auprès 
d'une  fenêtre  ouvrant  sur  le  coteau  et  sur  les  prairies  en 
pente  à  demi  voilées  de  saules  et  de  frênes  ;  au  printemps, 
les  senteurs  des  tleurs  de  pêchers,  de  vignes,  d'amandiers, 
y  montaient  pour  m'enivrer  des  suaves  réminiscences  de 

I.  — 6 
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mon  pays.  J'y  entendais  le  rossignol  darder  dans  la  nuit 
taciturne  ces  notes  tantôt  éclatantes,  tantôt  plaintives,  qui 
semblent  avoir,  dans  une  seule  voix,  toutes  les  conson- 
nances  de  la  joie  et  de  la  tristesse  de  la  nature.  Ces  notes 
plongent  si  avant  dans  le  cœur,  que  l'oiseau-poëte  de 
l'amour  est  aussi  l'oiseau-poëte  de  l'infini.  Comment  un 
si  petit  cœur  peut-il  contenir,  exprimer,  remuer  de  telles 
ondes  de  sensations  dans  l'air  qu'il  remplit  de  ses  gémis- 
sements ou  de  ses  hymnes? 

Les  vents  sonores  qui  sortent  des  forêts,  et  qui  sem- 
blent conserver  les  bruissements  de  leurs  feuilles,  tin- 
taient par  bouffées  contre  les  vitres  et  me  faisaient  fris- 
sonner de  délices  et  de  souvenirs  dans  ma  couche.  Quand 
la  lune  se  répandait  comme  une  silencieuse  inondation  do 
la  lueur  du  ciel  sur  les  prairies,  je  me  soulevais  sur  le 
coude  pour  m'égarer  en  idée  d'arbre  en  arbre  et  de  ruis- 
seau en  ruisseau  dans  ces  vallées  ;  des  flots  de  pensées, 
ou  plutôt  d'ombres  de  pensées,  montaient  de  ces  horizons 
à  mon  âme.  Je  ne  pouvais  plus  m'endormir;  je  ])laignais 
ceux  qui  dormaient  à  côté  de  moi,  et  j'écoutais  avec  une 
secrète  pitié  la  respiration  régulière  de  toutes  ces  poi- 
trines assoupies,  qui  répondaient  du  dedans  aux  mélodies 
des  oiseaux,  des  moissons,  des  feuillages,  des  cascades  du 
dehors.  Il  y  avait  alors  en  moi  des  océans  de  choses  vagues 
dont  je  ne  savais  ni  la  nature,  ni  le  nom,  et  qui  étaient 
déjà  poésie. 

J'ai  conservé  par  hasard  et  j'ai  retrouvé  récemment,  au 
fond  d'une  vieille  malle  pleine  de  papiers  à  demi  rongés 
des  rats  dans  le  grenier  de  mon  père,  quelques  vers  ati 
rossignol  de  ces  nuits  d'été  à  Bellcy,  que  je  ne  me  sou- 
venais pas  d'avoir  composés;  mais  l'écriture  à  peine  for- 
mée, le  papier  jaune  et  raboteux  du  collège,  attestent  bien 
que  ces  vers  furent  un  des  premiers  jeux  de  mon  imagi- 
nation. Je  vous  demande  indulgence  pour  les  rimes  et 
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pour  les  césures;  mais  j'y  découvre  déjà  le  germe  de  la 
mélancolie,  cet  infini  du  cœur  qui,  ne  pouvant  pas  s'as- 
souvir, s'attriste. 


Que  dis-tu  donc  à  la  lune, 
Pauvre  oiseau  qui  ne  dors  pas? 
Cesse  ta  plainte  importune; 
Silence,  ou  gémis  plus  bas. 

Tu  vois  bien  qu'elle  n'écoute 
Ni  la  cascade,  ni  tei. 
Et  qu'elle  poursuit  sa  route 
Sans  te  répondre;  mais  moi. 

De  la  fenêtre  où  je  veille. 
Tout  pensif,  à  tes  accords, 
Pendant  qu'ici  tout  sommeille, 
Mon  âme  s'enfuit  dehors. 

Ah!  si  j'avais  donc  tes  ailes, 
0  mon  cher  petit  oiseau  ! 
Je  sais  bien  oii  tu  m'appelles. 
Mais  regarde  ces  barreaux!... 

Je  crois  que  mes  sœurs  absentes 
T'ont  dit  l;i-bas  leur  secret, 
Et  que  les  airs  que  tu  chantes 
Sont  tristes  de  leur  regret. 

Ah  !  dis-moi  de  leurs  nouvelles, 
Gris  messager  de  la  nuit; 
Sous  l'églantier  rose  ont-elles, 
Au  printemps,  trouvé  ton  nid  ? 

Ont-elles  penché  kur  tête 
Et  jeté  leurs  cns  joyeux 
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En  voyant,  tout  inquiète. 
Ta  femelle  sur  ses  œufs?... 


Ont-elles  épié  l'heure 
Où  tes  petits  sont  éclos. 
Tout  près  de  notre  demeure. 
Pour  jouir  de  tes  sanglots? 

Dis-moi  si  tu  les  vois  toutes 
Folâtrer,  comme  jadis, 
Dans  l'herbe  où  tu  bois  les  gouttes 
Qui  tombent  du  paradis. 

Dis-moi  si  le  sycomore 
Prend  ses  feuilles  de  printemps; 
Si  ma  mère  y  vient  encore 
Garder  ses  jolis  enfants; 

Si  sa  voix,  qui  les  appelle, 
A  des  accents  aussi  doux; 
Si  la  plus  petite  épelle 
Le  livre  sur  ses  genoux; 

Si  sa  harpe  dans  la  salle 
Fait  toujours,  à  l'unisson. 
Tinter,  comme  une  cigale, 
Les  vitres  de  la  maison  ; 

Si  la  source  où  tu  te  penches, 
Pour  boire  avant  le  matin 
Dans  le  bassin  des  pervenches, 
Jette  un  sanglot  argentin; 

Si  ma  mère,  qui  l'écoute. 
En  retenant  mal  ses  pleurs, 
De  ses  yeux  mêle  une  goutte 
A  l'eau  qui  pleut  sur  ses  fleurs; 
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Et  si  ma  sœur  la  plus  chère, 
En  regardant  le  ruisseau, 
Voit  l'image  de  son  frère 
Passer  en  rêve  avec  l'eau. 

Je  ne  lus  ces  vers  qu'à  mes  deux  amis,  Aymon  de  Virieu 
et  Louis  de  Vignet.  Ils  se  récrièrent  sur  mon  prétendu 
talent;  ils  copièrent  mon  chef-d'œuvre  pour  le  montrera 
leurs  parents;  mais  nous  nous  gardâmes  bien  de  le  laisser 
voira  nos  maîtres,  car  on  nous  interdisait  avec  raison  de 
composer  des  vers  français  avant  d'avoir  des  idées  ou  des 
sentiments  à  exprimer  dans  cette  langue.  L'amusement 
oiseux  de  la  césure  et  de  la  rime  nous  aurait  dégoûtés  des 
études  élémentaires  et  sérieuses  auxquelles  on  appliquait 
nos  mémoires  et  notre  intelligence.  Cependant  l'encoura- 
gement de  mes  deux  amis,  plus  âgés  que  moi,  suffisait 
pour  me  contirmer  dans  le  goût  prématuré  des  vers. 


Après  la  nature,  ce  fut  la  religion  qui  me  fit  un  piMi 
poète.  J'en  retrouve  les  traces  dans  ce  passage  des  Confi- 
dences qui  ])oint  vaguement  ces  premières  sensations  de 
l'infini  dans  un  cœur  d'enfant. 

«  Ces  sensations  de  la  nature  se  mêlaient  de  jour  en  jour 
davantage  dans  mon  âme  avec  les  pensées  et  les  visions 
du  ciel.  Depuis  (|ue  l'adolescence,  en  troublant  mes  sens, 
avait  inquiété,  attendri  et  attristé  mon  imagination,  une 
mélancolie  un  peu  sauvage  avait  jeté  comme  un  voile  sur 
ma  gaieté  naturelle  et  donné  un  accent  |)lus  grave  à  mes 
pensées  comme  au  son  de  ma  voix.  Mes  inq)ressions 
étaient  devenues  si  fortes,  qu'elles  en  étaient  doulou- 
reuses. Cette  tristesse  vague  que  toutes  les  choses  de  la 
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terre  me  faisaient  éprouver  m'avait  tourné  vers  l'infini. 
L'éducation  éminemment  religieuse  qu'on  nous  donnait 
chez  les  Jésuites,  les  prières  fréquentes,  les  méditations, 
les  sacrements,  les  cérémonies  pieuses  répétées,  prolon- 
gées, rendues  plus  attrayantes  par  la  parure  des  autels,  la 
magnificence  des  costumes,  les  chants,  l'encens,  les  Heurs, 
la  musique,  exerçaient  sur  des  imaginations  d'enfants  ou 
d'adolescents  de  vives  séductions.  Les  ecclésiastiques  qui 
nous  les  prodiguaient  s'y  abandoiuiaient  les  premiers  eux- 
mêmes  avec  la  sincérité  et  la  ferveur  de  leur  foi.  J'y  avais 
résisté  quelque  temps  sous  l'impression  des  préventions 
et  de  raiitipathic  que  mon  premier  séjour  dans  le  collège 
de  Lyon  m'avait  laissées  contre  mes  premiers  maîtres. 
Mais  la  douceur,  la  tendresse  d'âme  et  la  persuasion  insi- 
nuante d'un  régime  plus  sain,  sous  mes  maîtres  nou- 
veaux, ne  tardèrent  pas  à  agir  avec  la  toute-puissance  de 
leur  enseignement  sur  une  imagination  de  quinze  ans.  Je 
retrouvai  insensiblement  auprès  d'eux  la  piété  naturelle 
que  ma  mère  m'avait  fait  sucer  avec  son  lait.  En  retrou- 
vant la  piété,  je  retrouvai  le  calme  dans  mon  esprit, 
l'ordre  et  la  résignation  dans  mon  âme,  la  règle  dans  ma 
vie,  le  goût  de  l'étude,  le  sentiment  de  mes  devoirs,  la 
sensation  delà  communication  avec  Dieu,  les  voluptés  de 
la  méditation  et  de  la  prière,  l'amour  du  recueillement 
intérieur,  et  ces  extases  de  l'adoration,  en  présence  (h* 
l'Éternel,  auxquelles  rien  ne  peut  être  conqtarè  sur  la 
terre,  excepté  les  extases  d'un  premier  et  pur  amour. 
Mais  l'amour  divin,  s'il  a  des  ivresses  et  des  \ctluptés  de 
moins,  a  de  plus  l'inlini  et  l'éternité  de  l'être  (ju'on 
adore!  11  a,  de  plus  encore,  sa  présence  per[)étuelle  de- 
vant les  yeux  et  dans  l'âme  de  l'adorateur.  Je  le  savourai 
dans  toute  son  ardetu-  et  dans  toute  st)n  inunensité. 

<(  Il  m'en  resta  plus  tard  ce  qui  reste  d'un  incendie  qu'on 
a  traversé  :  un  éblouissemeiit  dans  les  veux  et  une  tache 


COMMENT  JE  SUIS  DEVENU  POETE.  71 

(le  brûlure  sur  le  cœur.  Ma  physionomie  en  fut  modifiée; 
la  légèreté  un  peu  évaporée  de  l'enfance  y  fit  place  à  une 
gravité  tendre  et  douce,  à  cette  concentration  méditative 
du  regard  et  des  traits  qui  donne  l'unité  et  le  sens  moral 
au  visage.  Je  ressemblais  à  une  statue  de  l'Adolescence 
enlevée  un  moment  de  l'abri  des  autels  pour  être  offerte 
en  modèle  aux  jeunes  hommes.  Le  recueillement  du 
sanctuaire  m'enveloppait  jusque  dans  mes  jeux  et  dans 
mes  amitiés  avec  mes  camarades.  Ils  m'approchaient 
avec  une  certaine  déférence,  ils  m'aimaient  avec  réserve. 

«J'ai  point  dans  Jocelyn, sous  le  nom  d'un  personnage 
imaginaire,  ce  que  j'ai  éprouvé  moi-même  de  chaleur 
d'âme  contenue,  d'enthousiasme  saint  répandu  en  élan- 
cements de  pensées,  en  épanchements  et  en  larmes  d'ado- 
ration devant  Dieu,  pendant  ces  brûlantes  années  d'ado- 
lescence, dans  une  maison  religieuse.  Toutes  mes  passions 
futures  encore  en  pressentiments,  toutes  mes  facultés  de 
comprendre,  de  sentir  et  d'aimer  encore  en  germe,  toutes 
les  voluptés  et  toutes  les  douleurs  de  ma  vie  encore  en 
songe,  s'étaient,  pour  ainsi  dire,  concentrées,  recueillies 
et  condensées  dans  cette  passion  de  Dieu,  comme  pour 
ollrir  au  Créateur  de  mon  être,  au  printemps  de  mes 
jours,  les  prémices,  les  flammes  et  les  parfums  d'une 
existence  que  rien  n'avait  encore  profanée,  éteinte  ou 
évaporée  avant  lui. 

«  Je  vivrais  mille  ans  que  je  n'oublierais  pas  certaines 
heures  du  soir  où,  m'échai)pant  pendant  la  récréation  des 
élèves  jouant  dans  la  cour,  j'entrais  par  une  petite  porte 
secrète  dans  l'église  déjà  assombrie  par  la  nuit  et  à  peine 
éclairée  au  fond  du  chœur  par  la  lampe  susjjcndue  du 
sanctuaire;  je  me  cachais  sous  l'ombre  i)lus  épaisse  d'un 
pilier;  je  m'envelojjpais  tout  entier  de  mon  manteau 
comme  dans  un  linceul;  j'appuyais  mon  front  contre  le 
marbre  froid  d'une  balustrade,  et  plongé,  pendant  des 
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minutes  que  je  ne  comptais  plus,  dans  une  muette,  mais 
intarissable  adoration,  je  ne  sentais  plus  la  terre  sous 
mes  genoux  ou  sous  mes  pieds,  et  je  m'abîmais  en  Dieu, 
comme  l'atome  flottant  dans  la  cbalour  d'un  jour  d'été 
s'élève,  se  noie,  se  perd  dans  l'atmosphère,  et,  devenu 
transparent  comme  l'éther,  paraît  aussi  aérien  que  l'air 
lui-même  et  aussi  lumineux  que  la  lumière.  » 


XI 


De  telles  extases  que  je  goûtai  alors  sans  songer  à  les 
exprimer  sont  la  puberté  de  l'âme;  elles  sont  aussi  la 
poésie  elle-même  dans  sa  substance  la  plus  êthérée.  Du 
jour  où  je  les  eus  savourées  dans  la  coupe  enivrante  de 
mon  mysticisme  d'adolescent,  je  sentis  en  moi  comme  une 
confuse  révélation  de  poésie  nouvelle.  La  mythologie 
classique  de  l'Olympe  ne  me  donnait  pas  de  tels  enivre- 
ments ;  je  sentais  que  ces  fables  étaient  mortes  et  qu'on 
nous  faisait  jouer  aux  osselets  avec  les  os  d'une  poésie 
sans  moelle,  sans  réalité  et  sans  cœur.  Je  m'emuiyais  de 
ce  néant  de  mensonges;  le  vrai  m'attirait  :  je  le  pressen- 
tais dans  la  nature  et  dans  son  auteur.  Une  circonstance 
accidentelle  contribua,  à  la  même  époque,  à  développer 
davantage  en  moi  ces  pressentiments  de  poëte. 

Une  croissance  rapide  et  une  imagination  qui  croissait 
en  proportion  plus  accélérée  encore  que  mes  années 
m'avaient  jeté  dans  des  langueurs  et  dans  des  i)àleurs  qui 
alarmaient  mes  maîtres.  Ils  avaient,  je  dois  le  rcM-onnaître, 
une  prédilecti'  .i  vraiment  maternelle  jjour  leur  élève 
favori.  Le  médecin  du  collège,  consulté  |)ar  eux,  leur  dit 
qu'il  fallait  me  fortilier  par  quelques  gouttes  d'un  vin 
généreux,  de  qualité  supérieure  à  la  fade  boisson  de  mes 
condisciples,  par  un  air  moins  renfermé   (pie  celui  des 
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cours  et  tics  salles,  et  par  quelques  heures  d'un  vigoureux 
exercice  dans  la  campagne.  Un  des  pères  jésuites,  profes- 
seur de  belles-lettres,  d'une  santé  délicate  aussi,  fut 
chargé  par  ses  supérieurs  de  me  conduire  deux  ou  trois 
fois  par  semaine  dans  ces  lointaines  excursions  à  travers 
les  montagnes  du  Bugey. 

Ce  professeur  de  belles-lettres  s'appelait  le  père  Varlet. 
Il  était  du  pays  de  Calvin,  de  cette  Picardie,  pays  âpre, 
où  la  terre  froide,  la  culture  uniforme,  l'horizon  bas, 
triste  et  sans  autre  borne  que  l'éternel  sillon  succédant 
à  un  sillon  semblable,  semblent  refouler  l'imagination  de 
l'homme  en  lui-même,  et  lui  faire  creuser  l'infini,  cet 
horizon  intérieur  de  l'âme.  La  religion,  qui  est  extérieure 
et  sensuelle  dans  le  Midi,  est  morne  et  contemplative  dans 
ces  climats.  Le  père  Varlet  avait  l'austérité  de  foi  et  de 
physionomie  de  l'homme  de  son  pays. 

C'était  un  prêtre  de  quarante-ciruj  ans,  d'une  taille 
grêle  et  un  peu  courbée  par  l'habitude  de  lire  en  mar- 
chant ou  de  rester  courbé  longtemps  sur  l'autel  en  ado- 
ration fervente  et  tremblante  devant  l'hostie  qu'il  venait 
de  consacrer. 

Cette  ferveur  ascétique  était  le  caractère  dominant  de 
son  visage.  Ses  yeux  bleus  et  vifs,  presque  toujours  per- 
dus dans  des  regards  qui  ne  voyaient  de  l'horizon  que 
le  ciel,  étaient  quelquefois  si  visiblement  retournés  en 
sens  inverse  de  la  vision  ordinaire,  qu'ils  seml)laient 
regarder  en  dedans  plus  qu'en  dehors.  Sa  conscience, 
sans  cesse  et  scrupuleusement  examinée,  était  son  seul 
horizon;  le  monde  extérieur  n'existait  pas  pour  lui;  sa 
piété  toute  littérale  n'avait  ni  épanchement,  ni  onction, 
ni  jouissance.  C'était  |)ar  obéissance  qu'il  s'égarait  avec 
moi  presque  sans  rien  voir  sous  les  allées  des  bois,  aux 
bords  des  torrents  et  sur  les  montagnes  de  ce  beau  pays 
pendant  ce  printeni|)s.  On  lui  traçait  le  matin  son  itiné- 
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raire,  ici  ou  là,  et  il  allait  parce  qu'on  lui  avait  dit  d'aller. 
Il  ne  m'adressait  pas  deux  paroles  pendant  les  demi -jour- 
nées que  devaient  durer  nos  promenades.  Je  marchais  à 
quelque  distance  derrière  lui,  cueillant  les  fleurs,  décou- 
vrant les  nids,  écoutant  les  merles,  regardant  l'écume 
des  ruisseaux  floconner  sur  les  roches  de  leurs  lits  profonds, 
sans  m'occuper  davantage  de  lui  que  je  ne  m'occupais 
de  l'ombre  de  mon  corps,  qui  marchait  devant  moi  quand 
je  tournais  le  dos  au  soleil  couchant. 

11  tenait  toujours  un  livre  ouvert  à  la  main;  ce  n'était 
pas  un  livre  profane  :  c'était  bien  assez  pour  lui  de  les 
lire  et  de  les  expliquer  par  devoir  aux  élèves  de  sa  classe 
à  l'heure  des  leçons.  Toute  celte  littérature  païenne  et 
mythologique  n'avait  aucuii  charme  pour  lui.  Ce  livre 
était  son  bréviaire,  son  psautier,  ou  V Imitation  de  Jésus- 
Christ,  ou  quelque  livre  latin  de  dévotion  à  l'usage  de  son 
ordre  et  recommandé  par  ses  supérieurs.  Il  s'arrêtait  de 
temps  en  temps,  sans  même  s'en  apercevoir,  pour  faire 
le  signe  de  la  croix,  après  l'antienne,  avec  une  telle 
componction  de  visage,  qu'on  voyait  sa  tète  découverte, 
prématurément  chauve,  fumer  de  zèle  plus  que  de  sueur 
au  soleil.  II  ne  vivait  réellement  pas  sur  la  terre  :  sa 
conversation,  comme  disent  les  mystiques,  était  toute 
avec  les  anges;  mais  c'étaient  des  anges  sévères,  qui  ne 
souriaient  jamais  aux  charmes  terrestres  de  la  création. 


XII 


Tel  était  l'homme  à  qui  ses  supérieurs  avaient  assigné 
le  rôle,  importun  sans  doute,  de  me  conduire,  pour  ma 
santé  et  pour  la  sienne,  à  travers  les  plus  beaux  sites  de 
cette  pittoresque  contrée.  11  n'y  avait  pas  de  guide  plus 
mal  choisi  pour  faire  voir  la  belle  nature,  car  lui-même 
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lie  voyait  que  son  livre.  Cette  prodigieuse  contention 
d'une  pensée  unique,  dans  un  homme  qui  n'a  certaine- 
ment pas  une  heure  de  détente  ou  de  délassement  dans 
sa  vie,  ne  devait  cependant  pas  abréger  ses  jours,  car  il  y  a 
très-peu  de  temps  que  j'ai  reçu  une  lettre  d'un  de  ses 
neveux  qui  me  recommandait  quelque  chose  ou  quelqu'un 
en  son  nom.  Cette  lettre  me  disait  que  le  saint  vieillard 
ne  m'écrivait  pas  lui-même,  parce  qu'il  pensait  que  les 
opinions  et  les  événements  avaient  élevé  trop  de  barrières 
entre  lui  et  moi.  Il  se  trompait  bien  :  les  opinions  et  les 
événements  ne  prescrivent  pas  contre  les  devoirs  du  cœur. 
Quelques  mois  après,  son  neveu  m'écrivit  de  nouveau 
pour  m'apprendre  la  mort  de  son  oncle.  Il  avait  vécu,  ou 
plutôt  il  avait  pensé  et  prié  jusqu'au  delà  de  quatre-vingts 
ans  ;  pur  esprit  qui  ne  laissait  pas  une  pensée  à  la  terre  : 
elle  n'avait  été  pour  lui  qu'un  marchepied  de  son  autel. 
La  seule  dépouille  qu'il  y  laissa  était  son  manteau  de 
lirètre  et  sa  pincée  de  cendres. 

Revenons  à  nos  courses  silencieuses  dans  les  gorges 
du  Bugey. 

XIII 

Le  père  Varlet,  tout  absorbé  dans  ses  méditations  sur 
les  psaumes  et  dans  ses  prières  balbutiées  à  demi-voix, 
ne  m'adressait  pas  quatre  paroles  pendant  les  quatre  oa 
cinq  heures  que  durait  notre  promenade.  Il  me  gardait 
seulement  à  vue  comme  le  chevrier  garde  le  chevreau 
qu'on  lui  a  confié  et  qu'il  doit  ramener  au  bercail, 

(Juoiquefois  il  s'arrèlait  au  bord  d'un  ruisseau,  à  l'om- 
bre d'un  buis  ou  sur  un  tertre  de  gazon,  pour  essuyer  sa 
sueur  et  pour  respirer  entre  deux  psaumes. 

Pendant  ces  haltes,  je  m'asseyais  moi-même  à  quelque 
dislance  de  mon  guide,  ou  bien  je  m'égarais  dans  les  prés 
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et  dans  les  clairières  pour  cueillir  les  muguets  et  les 
violettes  qui  embaumaient  le  printemps.  Mais,  le  plus 
souvent,  le  long  et  obstiné  silence  do  mon  guide,  la  com- 
ponction de  son  visage  et  de  son  attitude,  le  livre  qu'il 
feuilletait,  le  mouvement  imperceptible  de  ses  lèvres  qui 
prononçaient  à  demi-voix  ses  hymnes,  les  ténèbres  de  la 
foret,  le  bruit  des  feuilles  sous  mes  pieds,  la  fuite  de  l'eau 
gazouillant  entre  ses  rives,  le  chant  des  oiseaux,  les  sen- 
teurs vives  et  enivrantes  des  simples  de  ces  collines,  me 
portaient  aussi  à  la  contem|)lation.  A  défaut  d'autres 
passions  que  mon  cœur  ne  pressentait  pas  encore,  je  con- 
cevais une  sourde  et  fervente  passion  de  la  nature,  et,  à 
l'exemple  de  mon  surveillant  muet,  au  fond  de  la  nature 
j'adorais  Dieu. 

Je  me  souviens  que  je  composais  des  prières  lleuries, 
toutes  formées,  comme  d'autant  de  grains  de  chapelet, 
des  plus  jolies  lleurs  champêtres  cueillies  çà  et  là  sur 
ma  route,  et  enfilées,  en  alternant  les  couleurs,  ])ar  un 
fd  arraché  à  mes  bas.  Les  violettes  y  représentaient  les 
saintes  tristesses  du  repentir;  les  muguets,  l'encens  cpii 
s'élève  de  l'autel;  raubé|)iiie,  la  miséricorde  ipii  pardonne 
et  sourit  après  les  sévérités  divines;  l'églantine,  la  joie 
pieuse  qui  rentre  dans  le  cœur  et  qui  l'enivre;  l'œillet 
rouge  de  poète  y  représentait  le  cajititpie  ;  les  marguerites 
et  les  boutons  d'or,  les  volu|)tés  et  les  passions  méprisa- 
bles du  monde,  qu'il  faut  foul(>r  aux  i)ieds,  sans  les  voir 
ou  sans  les  compter,  en  marchant  au  ciel.  Je  m'amusais 
et  je  m'édifiais  moi-même  ainsi.  En  revenant  vers  la  ville, 
je  roulais  entre  mes  doigts  et  entre  mes  pensées  les  di- 
zaines de  ce  chapelet  végétal,  et  je  le  jetais  sur  la  route, 
à  moitié  fané,  en  repassant  la  grande  grille  du  collège, 
pour  en  recommencer  un  autre  le  lendemain. 
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XIV 

Qiic-lquefois  aussi  je  composais  en  silence  des  psaumes 
enfantins,  à  l'imitation  de  ceux  de  David,  que  j'entendais 
sans  cesse  murmurer  par  le  père  Varlet  récitant  son  bré- 
viaire. J'en  ai  conservé  quelques  strophes  incomplètes 
que  j'avais  données  à  mes  sœurs  en  revenant  à  la  maison 
aux  vacances,  et  que  j'ai  retrouvées,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
en  feuilletant  les  modèles  d'écriture  et  de  dessin  livrés 
aux  rats  dans  un  cabinet  noir  de  notre  maison  paternelle. 
Les  voici  :  on  y  verra  la  pente  et  la  première  goutte  de  ce 
ruisseau  de  poésie  qui  devint  plus  tard  des  Harmonies. 
L'enfant  est  le  germe  d'un  homme. 

CANTIQUE  SUR  LE  tORRENT  DE  TUISÏ 

PRÈS   DE   BELLEY. 


I 

Qu'as-tu  donc  vu  là-haut^  torrent  suant  d'écume, 
Pour  reculer  d'effroi  comme  un  coursier  rétif. 
Pour  te  cabrer  d'horreur  dans  le  ravin  qui  fume, 
Pour  te  briser  hurlant  de  récif  en  récif  ? 

Tes  bonds,  tes  secousses, 

Les  cris  que  tu  pousses 

Dans  leur  nid  de  mousses 

Font  peur  aux  oiseaux. 

La  mère,  qui  tremble, 

Aux  branches  du  tremble. 

Appelle  et  rassemble 
Ses  petits,  tout  trempés  de  la  poudre  des  eaux  ! 
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II 

L'aigle  seul,  assez  fort  pour  lutter  avec  l'onde. 
Se  précipite  en  bas  du  sommet  du  rocher  ; 
Il  se  rit  de  ta  peur,  il  te  brave,  il  te  sonde  ; 
Il  remonte,  il  descend  comme  un  hardi  nocher. 

Son  aile  intrépide 

Bat  le  roc  humide, 

Se  renverse,  et  ride 

Ton  flot,  qui  s'enfuit; 

L'abîme  répète 

Le  cri  qu'il  te  jette , 

Son  duvet  reflète 
L'éclair  de  son  soleil,  qu'il  porte  dans  ta  nuit 

III 

As-tu  donc  vu  là-haut  ton  Dieu  dans  le  nuage. 
Torrent  épouvante,  pour  te  sauver  ainsi? 
Du  Jéhovah  des  eaux  as-tu  vu  le  visage  ? 
Du  froid  de  ses  frissons  es-tu  resté  transi  ? 

Fuis  !  c'est  ton  maître  et  ton  juge  ; 

Fuis  !  c'est  le  Dieu  sans  refuge 

Qui  sécha  l'eau  du  déluge, 

Qui  refoula  le  Jourdain  ; 

Qui,  pour  ouvrir  une  route 

A  son  peuple  ing;rat  qui  doute. 

Prit  la  mer,  et  la  tint  toute 

Un  jour  au  creux  de  sa  main! 

IV 

Tu  n'es  qu'un  élément;  mais  moi,  je  suis  un  homme' 
Tu  fuis,  et  moi  j'adore,  ô  stupide  torrent  ! 
Quoi  !  tu  ne  sais  donc  pas  le  nom  dont  il  se  nomme  ? 
Quoi!  tu  ne  lis  donc  pas  dans  ton  flot  transparent? 

Moi.  je  le -lis  sans  nuages 

Dans  le  livre  à  mille  pages 
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Que  la  nature  et  les  âges 
Déroulent  incessamment  ; 
Dans  les  syllabes  divines 
Qui  luisent  sur  les  collines, 
Majuscules  cristallines 
Dont  l'étoile  l'imprime  au  bleu  du  firmament. 


Ah  !  si  tu  le  savais,  flot  sans  yeux  et  sans  âme, 
Tu  ne  t'enfuirais  pas  avec  ces  cris  d'horreur. 
Tu  ne  te  fondrais  pas  comme  l'eau  sur  la  flamivic 
Tu  ne  remplirais  pas  ces  rocs  de  ta  terreur  ! 

Tu  courrais,  de  cime  en  cime. 

De  sa  gloire  grandir  l'hymne  ; 

Tu  t'étendrais  dans  l'abîme 

Comme  un  limpide  miroir; 

Et  ses  anges  sur  leur  plume 

Lui  feraient  monter  ta  brume 

Comme  l'encens  qu'on  allume 
Monte  en  sentant  le  feu  du  creux  de  l'encensoir. 


VI 


Et  des  petits  oiseaux  l'harmonieuse  troupe 
Aux  soupirs  de  tes  bords  viendrait  s'unir  en  chœur. 
Boirait  ta  goutte  d'eau  comme  dans  une  coupe, 
Et  riderait  ton  sein  d'un  battement  de  cœur. 

Ton  écume  vagabonde, 

Le  limon,  la  feuille  immonde, 

Qui  roulent  avec  ton  onde. 

Ne  terniraient  plus  tes  flots  ; 

Las  de  ta  fuite  insensée, 

Ta  vague  en  sa  main  bercée. 

Serait,  comme  ma  pensée. 
Tout  lumière  au  dehors,  au  dedans  tout  repos  ? 
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VII 

Elles  enfants  viendraient,  penchés  sur  tes  eaux  vives, 
Regarder  ce  que  Dieu  sous  la  vague  accomplit, 
Et  le  sacré  vieillard  qui  me  guide  à  tes  rives 
S'assoirait  pour  prier  sur  les  fleurs  de  ton  lit. 

Et  de  ses  saisons  passées 

Les  images  retracées 

Feraient  jouer  ses  pensées 

Autour  de  ses  cheveux  blancs, 

Comme,  quand  l'hiver  assiège 

Le  chaume  qui  les  protège, 

Ou  voit  dehors,  sur  la  neige. 
Au  seuil  de  leurs  maisons,  jouer  de  blonds  enfants  ! 

Vlll 

Mais  tu  ne  me  réponds  que  par  des  coups  de  foudre  ; 
Tu  ne  fais  que  du  vent,  de  l'écume  et  du  bruit; 
Ton  flot  semble  pressé  de  se  réduire  en  poudre 
Et  d'échapper  au  vent  dont  l'aile  te  poursuit  ! 

Cours  donc  où  va  le  tonnerre 

Et  le  tremblement  de  terre, 

Et  l'aigle  échappé  de  l'aire. 

Et  le  coursier  qui  dit  :  Va  ! 

Toutes  choses  insensées, 

Par  un  vague  instinct  chassées. 

Et  qui  semblent  si  pressées 

D'échapper  à  Jéhovah  ! 

IX 

Mais  moi,  l'enfant  du  Père,  et  que  ce  nom  rassure, 
Je  m'y  sens  attiré  d'un  invincible  aimant. 
Ce  nom  chante  pour  moi  dans  toute  la  nature, 
Et  mon  cœur  sans  repos  le  sait  même  en  dormant. 
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Ainsi,  fatigué  de  veille. 
L'enfant  de  chœur  qui  sommeille, 
Du  cierge  qu'ourdit  l'abeille 
Laisse  vaciller  le  feu  ; 
Sur  le  parvis  qu'il  traverse. 
En  dormant  sa  main  le  berce  : 
La  torche  en  vain  se  renverse  ; 
la  flamme  se  redresse  et  monte  encore  à  Dieu  ! 


XV 


Je  montrai  un  jour,  on  revenant  à  la  ville,  ce  petit  can- 
tique au  vieux  prêtre.  Il  ne  put  s'empêcher  de  dérider  les 
plis  toujours  un  peu  sévères  de  sa  bouche  ;  il  applaudit 
même  à  deux  ou  trois  de  mes  images,  surtout  à  celle  des 
saintes  pensées  des  vieillards  comparés  à  des  enfants  qui 
jouent  en  hiver  sur  la  neige  sans  sentir  le  froid,  et  à  celle 
de  l'enfant  de  chœur  assoupi  qui  laisse  pencher  le  cierge 
sans  que  la  llamme  cesse  de  monter  à  Dieu. 

Il  me  demanda  de  lui  écrire  plus  correctement  ce  can- 
tique pour  le  faire  lire  au  père  Debrossc,  supérieur  du 
collège;  mais  il  ne  le  lut  point  à  ses  élèves  dans  la  classe, 
sans  doute  de  peur  de  manquer  à  la  discipline  antipoétique 
de  nos  leçons. 

Les  Jésuites  cependant  en  curent  connaissance;  ils  m'en 
firent  plusieurs  fois  compliment  depuis  pendant  les  ré- 
créations, et,  après  leur  (lis|)ersion,  on  dut  retrouver  cette 
ébauche,  parmi  les  papiers  du  père  Debrosse,  dans  les 
l)alayures  des  greniers  du  cdllége. 

Cette  ébauche  ne  méritait  pas  un  autre  sort.  La  poésie 

1.  —  6 
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se  compose  de  trois  choses  :  sentiment,  peinture,  musique. 
Dans  ce  cantique  d'enfant,  il  n'y  avait  encore  que  de  la 
musique  et  un  peu  de  peinture.  Le  rhythme  m'enivrait 
déjà;  mais  le  rhythme  seul  ressemhle  à  ce  chef  d'orchestre 
qui  hat  la  mesure  avec  son  archet  pendant  les  silences 
de  la  mélodie. 

XVI 

Cependant  les  aspects  tour  à  tour  riants  ou  grandioses 
qui  se  déroulaient  à  mes  yeux  d'enfant,  pendant  ces 
longues  et  muettes  excursions  de  quatre  ou  cinq  heures 
dans  ce  beau  pays,  avant-scène  des  Alpes,  me  remplissaient 
l'imagination  d'images  d'autant  plus  inq)rimées  en  moi, 
que  le  silence  obstiné  de  mon  guide  me  permettait  moins 
de  distractions.  Il  me  rendait  contemplateur  par  force. 

Cette  belle  et  pittoresque  nature  était  connue  un  livre 
qu'on  m'aurait  contraint  à  lire  pendant  un  certain  nombre 
d'heures  par  jour,  en  déchilïrant  tout  seul  le  sens.  Je 
n'étais  que  trop  prédisposé  à  m'y  absorber  tout  entier;  je 
m'y  plongeais  par  tous  mes  sens  :  ciel  sur  ma  tète,  herbes 
et  lleurssous  mes  pieds;  Alpes  lointaines,  Rhône  rapide, 
cascades  écumantes,  horizons  sinistres  ou  gracieux  sous 
mes  regards;  bruit  des  eaux,  des  feuilles,  des  oiseaux, 
des  insectes  à  mes  oreilles,  ombres  des  forêts  sur  mon 
front;  odeurs  enivrantes  des  prés  fauchés  du  matin,  sé- 
chant en  meules  sur  les  revers  des  coteaux  ;  bains  d'air 
rafraîchissants  ou  attiédis  qui  rendaient  à  tous  mes 
membres  la  première  élasticité  de  l'enfance  ;  sentiment 
d'une  telle  légèreté  et  d'une  telle  volatilisation  de  corps, 
qu'il  me  semblait  que  la  brise  n'avait  (pià  soufller  pour 
m'emporter  avec  l'insecte  ailé  ou  avec  la  feuille  ilottante 
dans  l'océan  bleu  de  l'air  des  montagnes  circulant  autour 
de  moi. 
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Ces  impressions  auraient  rendu  le  rocher  pocHe.  Je  le 
devenais  davantage  chaque  jour,  mais  je  ne  savais  guère 
encore  ce  que  c'était  que  la  poésie. 

Une  lecture  que  nous  (it  oxcoplionncllement  dans  notre 
salle  de  rhétoriciens  un  de  nos  maîtres  les  plus  aimés,  le 
père  Béquet,  m'en  apprit  davantage  que  tous  les  vers 
classiques  de  Virgile  ou  d'Horace  interprétés  pénible- 
ment jusque-là.  Je  revois  d'ici  le  lieu,  la  place,  le  jour 
et  l'heure.  Toutes  les  grandes  lectures  sont  une  date 
de  l'existence  ! 

XVII 

Le  père  Béquet  n'était  nullement,  comme  le  père  Varlet, 
un  cénobite  pétrifié  dans  sa  cellule  par  son  austère  piété 
ou  comme  le  limaçon  fossile  dans  sa  coquille  :  c'était  un 
homme  du  monde.  Il  était  entré  tard,  et  après  une  vie 
répandue,  dans  l'ordre;  il  avait  voulu  recueillir  la  matu- 
rité de  sa  vie  et  utiliser  à  l'instruction  littéraire  de  la 
jeunesse  ses  talents  et  ses  goûts,  goûts  et  talents  d'un 
lettré  accompli.  La  littérature  était  pour  lui  la  moitié 
de  l'existence  :  sa  piété  même  était  littéraire.  Il  croyait 
que  l'esprit  humain  est  comme  la  glace  de  cristal,  et 
que  plus  on  le  polit,  plus  il  reflète  de  divinité  dans  ses 
œuvres. 

Nous  l'aimions  tous,  surtout  les  plus  grands  et  les  plus 
lettrés  d'entre  nous.  Il  était  plutôt  pour  nous  un  condis- 
ciple avancé  en  années  qu'un  maître.  Ses  conversations 
familières  avec  nous  dans  les  jardins,  pendant  les  heures 
de  délassement,  étaient  les  meilleures  et  les  plus  char- 
mantes de  ses  leçons.  Son  goût  raffiné  tenait  un  peu  de 
la  douce  et  exquise  mollesse  de  son  caractère.  Ce  carac- 
tère était  gracieusement  exprimé  sur  sa  physionomie.  Son 
Visage  était  presque  toujours  déridé,  non  par  un  rire 
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bruyant  et  ouvert,  mais  par  ce  sourire  fin  et  pensif  qui 
semble  relever  sur  les  lèvres  une  demi-pensée  et  un  demi- 
mot.  On  voyait  que  ce  qu'il  contemplait  en  lui-même 
était  toujours  bon,  spirituel,  agréable  à  lui  et  aux  autres. 
Ses  lèvres  en  avaient  contracté  un  pli  :  c'était  la  réticence 
de  la  bonté  qui  médite  un  plaisir  à  faire  ou  une  amabilité 
à  dire. 

Le  seul  défaut  littéraire  de  cet  excellent  homme  tenait 
à  ses  qualités  de  cœur  et  d'esprit  :  il  y  avait  un  peu 
d'etïémination  dans  son  goût  et  de  fleurs  dans  son  style. 
Il  y  a  un  genre  d'ornementation  gothique  qu'on  appelle 
le  gothique  fleuri  ;  le  style  du  père  Béquet  était  du  fran- 
çais fleuri.  On  juge  de  son  attrait  pour  M.  de  Chateau- 
briand, le  grand  génie  de  cette  magnifique  corruption 
du  style. 

XVIII 

M.  de  Chateaubriand  venait  de  faire  paraître  alors  le 
Génie  du  christianisme.  Le  siècle  militaire  incarné  dans 
Bonaparte  allait  s'incarner  littérairement  dans  cet  écri- 
vain; tout  était  réaction  en  France  depuis  la  caserne  jus- 
qu'aux académies.  Il  fallait  un  décorateur  du  passé  qu'on 
voulait  faire  revivre  et  régner  sous  ses  deux  formes  de 
trône  absolu  et  d'autel  populaire;  l'auteur  du  Génie  du 
christianisme,  grand  poète  (pii  cherchait  un  poème,  s'of- 
frit avec  ses  magiques  pinceaux.  11  lit  un  prodige  d'imagi- 
nation, il  éblouit  et  il  enchanta  le  monde  avec  son  livre; 
il  fut  le  génie  des  ruines,  tout  paré  de  fleurs  sépulcrales, 
de  souvenirs,  de  traditions,  de  mystères,  de  sentiment, 
opposant  le  cœur  à  l'esprit,  et  reconstruisant  le  vieux 
temple  avec  ses  débris;  il  fut  l'Esdras  du  christianisme 
après  la  captivité  de  Babylone. 

Le  gouvernement  le  favorisait  sous  main.  M.  de  Fon- 
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tanes  était  le  lien  caché  entre  le  trône  nouveau  et  l'an- 
tique autel.  Ami  et  patron  de  M.  de  Chateaubriand,  il 
présenta  le  poëte  au  soldat  :  le  soldat  et  le  poëte  s'en- 
tendirent au  premier  mot. 

On  a  prétendu  qu'il  y  avait  eu  antagonisme  de  nature 
et  de  tendance  entre  ces  deux  hommes  du  passé,  Bona- 
parte et  M.  de  Chateaubriand.  Rien  n'est  plus  faux;  ces 
deux  hommes  s'entendaient  à  merveille  alors.  «  Refaites- 
moi  un  temple  avec  votre  poésie,  disait  le  consul  au  poëte, 
je  vous  referai  un  trône  avec  mon  épée.  »  Et  le  Gé7iie  du 
christianisme  ne  tarda  pas  à  paraître. 

Le  poëte,  récompensé  par  le  consul,  ne  fut  nullement 
retenu  alors  par  le  royalisme  qu'il  manifesta  depuis  pour 
les  Bourbons;  il  entra  hardiment  par  un  emploi  diploma- 
tique à  Rome,  et  ensuite  dans  le  Valais,  dans  la  fortune 
de  Bonaparte. 

Bona|)arte,  devenu  Napoléon,  fut  présenté  comme  un 
nouveau  Cyrus  au  monde,  dans  l'exorde  du  discours  à 
l'Académie  française  de  M.  de  Chateaubriand. 

Les  Jésuites,  très-favorisés  alors  par  l'ompire  et  par 
le  cardinal  Fesch,  oncle  de  Napoléon,  saluèrent  le  Génie 
du  christianisme  avec  moins  d'enthousiasme  que  le  parti 
de  l'empire  et  que  le  parti  royaliste  ne  l'avaient  salué;  ils 
ne  se  dissimulèrent  pas  que  le  secours  apporté  en  appa- 
rence par  ce  livre  à  la  religion  était  un  secours  dangereux, 
plus  poétique  que  chrétien,  et  que  les  sensualités  d'images 
et  de  cœur  par  lesquelles  l'écrivain  alléchait,  pour  ainsi 
dire,  les  âmes,  étaient  au  fond  très-(»|)posées  à  l'ortho- 
doxie littérale  et  à  la  sévérité  morale  du  dogme  et  de  l'es- 
prit chrétien.  Mais,  tout  en  élaguant  très-jjrudemment  du 
livre  les  parties  romanesques  ou  passionnées  trop  propres 
il  alliuner  ou  à  etVémiiier  les  passions  précoces  de  leur 
jeunesse,  ils  le  laissèrent  circuler  à  demi-dose  dans  leurs 
collèges.  Un  abrégé  en  deux  volumes,  épuré  à'Atala,  de 
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René  et  de  plusieurs  autres  chapitres  trop  remuants  pour 
des  âmes  déjà  émues,  furent  mis  par  eux  dans  les  mains 
de  leurs  maîtres  d'étude,  A  titre  de  professeur  de  belles- 
lettres,  le  père  Béquct  posséda  le  premier  exemplaire.  11 
était  trop  ravi  pour  renfermer  en  lui-même  sou  ivresse, 
et  trop  communicatif  pour  ne  pas  nous  associer  à  son 
bonheur. 


XIX 

Un  jour  de  printemps,  les  rayons  du  soleil  de  mai 
entraient  avec  les  senteurs  des  jardins  et  des  prés  par  la 
fenêtre  ouverte  de  sa  classe,  au  rez-de-chaussée;  la  sève 
rajeunie  de  la  saison  circulait  dans  nos  veines  comme 
dans  les  plantes;  ces  lueurs,  ces  odeurs,  ces  bourdonne- 
ments d'insectes,  ces  parfums  de  la  campagne  apportés 
par  les  boulTées  du  vent  tiède  appelaient  toutes  nos  pen- 
sées au  dehors. 

Je  ne  sais  quel  vague  ennui,  iihènomène  ordinaire  du 
printemps  sur  les  hommes  sédentaires,  se  trahissait  en 
nous  par  l'inattention,  les  nonchalances  d'attitude,  les 
bâillements  mal  contenus  sur  les  bancs  de  bois  de  la  salle. 
Le  i)ère  Béquet  lui-même,  très-indulgent  de  sa  nature, 
semblait  atteint  comme  nous  de  cette  sorte  de  somnolence 
générale;  il  nous  lisait  et  nous  commentait  sans  goût  et 
sans  verve  je  ne  sais  quels  vers  ou  quelle  prose  des  li>Tes 
classiques  dont  les  images  et  les  pensées  étaient  aussi 
usées  pour  lui  et  pour  nous  que  le  parchemin  taché 
d'encre  de  nos  livres  d'étude. 

Un  autre  livre  broché  en  papier  de  couleur  était  fermé 
sous  son  bras,  entre  son  habit  noir  et  son  coude  :  on 
voyait  qu'il  y  pensait  malgré  lui;  son  regard,  distrait  de 
ses  textes  grecs  et  latins  ouverts   sur  le    pupitre  de  sa 
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chaire,  se  détournait  involontairement  et  tombait  obli- 
quement sur  le  livre  pressé  contre  son  cœur. 

Nous-mêmes  nous  regardions  avec  curiosité  ce  livre, 
dont  la  couverture  inusitée  excitait  notre  étonnement. 
Nous  avions  comme  le  pressentiment  ou  comme  l'attente 
de  quelque  chose  d'extraordinaire  contenu  dans  ce  mys- 
térieux volume. 


XX 


Tout  à  coup  le  père  Béquet  ferma  ses  livres  grecs  et 
latins.  Il  nous  dit  que  la  classe  était  finie  par  exception 
pour  cette  matinée,  mais  que,  pour  remplir  plus  agréa- 
blement riieiu-e  qui  nous  restait  encore  avant  la  sortie,  il 
allait  nous  faire  une  lecture  dans  un  livre  mondain  qui 
venait  de  paraître,  et  dont  l'auteur,  inconnu  jusque-là, 
s'appelait  Chateaubriand. 

Ce  petit  prologue,  prononcé  avec  l'accent  d'un  homme 
qui  annonce  une  bonne  nouvelle  à  son  auditoire  et  qui 
fait  entendre  plus  qu'il  ne  dit,  réveilla  tout  à  coup  notre 
attention.  La  sérénité  du  jour  de  fête  entrant  par  la  fe- 
nêtre grillée  de  la  classe,  le  chant  des  oiseaux  sous  la 
charmille,  l'espoir  d'aller  bientôt  nous-mêmes  respirer 
librement  dans  ces  allées  l'air  du  printemps,  nous  pré- 
disposaient au  plaisir.  Nous  fermâmes  donc  nos  livres 
d'étude  dans  nos  pupitres,  et,  les  coudes  appuyés  sur  la 
table,  la  tête  dans  nos  mains,  nous  ])rîmes  l'attitude  des 
disciples  qui  écoutent  le  maître  dans  le  tai)leau  de  Y  Ecole 
d'Athènes  de  Raphaël. 

«  Mes  amis,  nous  dit  alors  le  bon  professeur,  je  vais 
faire  une  chose  inusitée,  peut-être  répréhensible,  je  vais 
tenter  sur  vos  esprits  une  é|)reuve  de  goilt;  je  vais  voir  si 
l'impression  qu'un  livre  tout  moderne  m'a  faite  ce  matin 
en  parcourant  ses  pages  est  une  illusion  de  la  nouveauté, 
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ou  si  c'est  une  admiration  légitime  et  motivée  pour  des 
images  et  pour  un  style  aussi  réellement  beaux  (jue  l'an- 
tique où  nous  cherchons  ensemble  le  beau.  Écoutez  avec 
attention  les  pages  que  je  vais  vous  lire,  recueillez  bien 
vos  impressions  et  vos  jugements;  je  vous  interrogerai 
ensuite  sur  vos  propres  sentiments,  et  je  vous  donnerai 
pour  sujet  de  composition  demain  l'analyse  raisonnée  de 
ces  pages.  Ceux  d'entre  vous  qui  préfèrent,  à  cause  de 
leur  âge  plus  tendre,  les  promenades  et  les  jeux  de  cette 
belle  matinée  à  des  délassements  d'esprit  peuvent  se  re- 
tirer; les  autres  resteront  librement  avec  moi  pour  jouir 
d'autres  plaisirs.  » 

La  foule  s'élança  dans  les  jardins  avec  des  cris  de  joie 
qui  se  confondirent  avec  les  gazouillements  des  oiseaux 
libres  des  charmilles;  huit  ou  dix  adolescents  des  plus 
âgés  ou  des  plus  lettrés  restèrent,  retenus  par  la  con- 
fiance qu'ils  avaient  dans  le  goût  délicat  du  maître  et  par 
leur  attrait  déjà  prononcé  pour  les  plaisirs  d'es|)rit.  J'étais 
du  nombre;  mes  deux  rivaux  et  mes  deux  amis,  Louis  de 
Vignet  et  Aymon  de  Virieu,  se  groupèrent  avec  moi  au 
pied  de  la  chaire.  Nous  étions  tout  regards  et  tout  oreilles 
})our  le  phénomène  promis. 


XXI 

L'heure  sonna  trop  promi)te  à  la  lugubre  horloge  de  la 
chapelle  :  nous  aurions  voulu  que  le  temps  n'eut  plus 
d'heures;  le  grand  peintre  d'imj)ressions  et  le  grand  mu- 
sicien de  phrases  nous  avait  enlevé  le  sentiment  du  temps 
écoulé.  Le  livre  était  fermé  que  nous  lui  demandions  en- 
core des  ])ages.  Nous  remerciiMnes  le  maître  de  nous  avoir 
fait  anticiper  ainsi  sur  le  plaisir  que  nous  nous  promet- 
tions, en  sortant  à  la  fin   de  l'année  d'études,  de  lire 
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à  satiété  ces  volumes.  Ces  quelques  gouttes  n'avaient  fait 
qu'irriter  notre  soif.  Nous  n'eûmes  pas  d'autre  entretien 
tout  le  reste  du  jour  ;  nous  en  rêvâmes  la  nuit  ;  nous  en 
recherchâmes  les  mélodies  de  pensées  dans  notre  mé- 
moire au  réveil.  De  ce  moment  le  nom  de  M.  de  Chateau- 
briand fut  une  fascination  pour  nous;  il  remplit  notre 
esprit  d'un  éblouissement  d'images  et  notre  oreille  d'un- 
enivrement  de  musique  qui  nous  donnait  le  vertige  de  la 
poésie.  Il  fit  le  même  effet  sur  Béranger,  plus  avancé 
en  âge. 

Pourquoi?  Parce  qu'indépendamment  des  beautés 
réelles  de  ce  style,  ce  style  était  neuf,  et  qu'il  y  a  dans  la 
nouveauté  une  primeur  de  sensations  qui  est  à  elle  seule 
une  beauté  littéraire.  De  même  que  chaque  peuple, 
chaque  civilisation  et  chaque  siècle  portent  leurs  pensées, 
ils  portent  aussi  leur  style.  M.  de  Chateaubriand  nous 
révélait  le  style  du  dix-neuvième  siècle  :  style  composite, 
comme  le  genre  d'architecture  auquel  on  applique  ce 
nom;  style  qui  mêle  tous  les  genres,  qui  associe  le  raison- 
nement, l'éloquence,  l'élégie,  le  lyrisme,  la  peinture,  la 
poésie,  et  qui  recouvre  le  tout  d'un  vernis  magique  de 
paroles  musicales  pour  faire  illusion  souvent  sur  le  peu 
de  solidité  du  fond. 

XXII 

Aussi  les  œuvres  de  M.  de  Chateaubriand  lurent-elles 
un  des  premiers  livres  sur  lesquels  nous  nous  précipi- 
tâmes comme  sur  la  proie  de  nos  iniaiziiiatioiis  à  la  (in  de 
nos  études,  en  rentrant  dans  les  bihliothèipics  de  famille. 
Je  dirai  ailleurs,  en  (examinant  le  mérite  (l(>  ce  grand 
|)resti(lii:itateiir  de  style,  ce  (p:"  H(vé  et  Atala,  les  Martyrs 
donnèrent  de  délires  à  mon  imagination;  mais  je  dois 
dire  aussi  que,  dès  ces  premières  lectures  au  collège,  tout 
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en  étant  plus  ému  peut-être  qu'aucun  autre  de  mes  con- 
disciples de  la  peinture,  de  la  musi(jue  et  surtout  de  la 
mélancolie  de  ce  style,  je  fus  plus  frappé  que  tout  autre 
aussi  du  défaut  de  raisonnement,  de  naturel  et  de  simpli- 
cité qui  caractérisait  malheureusement  ces  belles  œuvres. 
Je  me  souviens  qu'un  jour,  assis  avec  quatre  de  ces  con- 
disciples sur  un  tronc  d'arbre  au  bord  du  Rhône,  nous 
lûmes  pendant  toute  la  récréation  quelques  chapitres  du 
Génie  du  christianisme,  et  que  nous  en  fûmes  émus  jus- 
qu'aux larmes  d'admiration.  Quand  le  livre  fut  fermé, 
nous  nous  interrogeâmes  les  uns  les  autres  sur  nos  im- 
pressions réfléchies  ;  tout  le  monde  s'écria  que  c'était  le 
plus  beau  des  livres  qui  fût  jamais  tombé  sous  nos  yeux 
dans  le  courant  de  nos  lectures.  «  Et  toi  ?  me  demandè- 
rent mes  camarades.  — Moi,répon(lis-je,  je  pense  comme 
vous  ;  c'est  bien  beau,  mais  ce  n'est  pas  du  vrai  beau  en- 
core. —  Et  pourquoi  ?  ajoutèrent-ils.  —  Parce  que  c'est 
trop  beau,  parce  que  la  nature  y  disparaît  trop  sous  l'ar- 
tilice,  parce  que  cela  enivre  au  lieu  de  toucher;  et  s'il 
faut  tout  vous  dire  en  un  mot,  ajoutai-je,  parce  que  les 
larmes  que  nous  venons  de  verser  en  lisant  ces  pages  sont 
des  larmes  de  nos  nerfs  et  non  pas  des  larmes  de  nos 
cœurs.  » 

Mes  amis  se  récrièrent  alors  sur  la  sévérité  de  ce  juge- 
ment précoce,  qu'ils  ont  ratifié  depuis;  ils  m'ont  rappelé 
bien  sou\eiit  plus  tard  cette  précocité  de  bon  siMis  cpii  se 
laissait  séduire,  mais  qui  ne  se  laissait  pas  tronq)er  par 
ce  grand  génie  de  décadence. 

Cependant  M.  de  Chateaubriand  fut  certainement  une 
des  mains  puissantes  (pii  m'ouvrirent  dès  mon  entance  le 
grand  horizon  de  la  poésie  moderne. 

C'est  ainsi  que  d'abord  la  nature,  puis  l'imagination, 
puis  la  piété,  puis  l'amour,  me  donnèrent  les  j)remiers 
instincts  et  les  premières  leçons  de  poésie.  Je  n'ai  jamais 
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eu  une  pensée  dont  je  ne  retrouve  la  racine  dans  un 
sentiment;  tout  vient  du  cœur  :  nascuntur  poetœ.  J'ai 
trouvé  l'autre  jour  cette  inscription  au  crayon,  et  signée 
seulement  d'une  initiale,  sur  la  vieille  porte  vermoulue 
de  ma  maison  de  village,  à  Milly.  L'anonyme  a  raison,  les 
poëte  y  naissent,  et  puissent-ils  aussi  y  mourir!... 


IV 

COMMENT  ON  DEVIENT  POETE 


I 


J'avais  douze  ans;  j'habitais  le  vaste  château  d'un  de 
mes  oncles,  l'abbt'  de  Lamartine.  Ce  château  était  situé 
dans  la  sombre  vallée  d'Urcy,  aux  environs  de  Dijon. 
Isolé  de  toute  habitation,  il  ressemblait  à  une  immense 
abbaye  de  chartreux,  bâtie  dans  les  [)Uis  âpres  solitudes 
des  forêts.  Cette  demeure  claustrale  était  de  tous  côtés 
entourée  et  comme  étoulTée  par  les  grands  bois.  Les 
loups  et  les  sangliers  traversaient  souvent  jiar  bandes  les 
pelouses  à  perte  de  vue  des  jardins,  pour  venir  boire  dans 
les  étangs  et  dans  les  sources,  sous  les  hêtres. 

L'édifice,  construit  et  ap|iro|)rié  avant  la  Révolution 
pour  la  nombreuse  famille  de  mon  grand-père,  était  trop 
vaste  pour  un  célibataire.  Mon  oncle  vivait  en  simple 
gentilhomme  de  campagne,  dans  l'obscurité  et  dans  la 
liberté  de  son  désert.  Un  petit  ménage  de  solitaire  séques- 
tré du  monde  aurait  été  perdu  dans  ces  grandes  salles  et 
dansces  immenses  parterres.  Pour  animer  ce  séjour  et  pour 
occuper  ses  loisirs,  cet  ermite  avait  donc  pris  le  parti  de 
faire  valoir  lui-même  ses  terres  considérables,  défrichées 
çà  et  là  sur  les  lisières  de  ses  grands  bois. 
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Le  château,  malgré  sa  belle  architecture  italienne  et 
ses  traces  d'antique  élégance,  était  devenu  ainsi  une 
magnifique  ferme.  Les  chevaux  de  labour,  les  bœufs 
d'attelage,  les  troupeaux  de  moutons  im[)ortés  d'Espagne, 
remplissaient  de  mugissements,  de  bêlements,  les  nom- 
breuses étables.  Une  trentaine  de  serviteurs,  valets  de 
ferme,  charretiers,  bouviers,  laboureurs,  bergers,  peu- 
plaient cette  demeure.  Ils  s'asseyaient,  le  matin,  à  midi 
et  le  soir,  à  la  longue  table  de  noyer  bordée  de  bancs, 
sous  les  voûtes  enfumées  de  la  vaste  cuisine. 

Un  vieux  cuisinier,  nommé  le  père  Joseph,  et  qui  était 
en  même  temps  l'intendant  de  confiance  de  mon  oncle, 
gouvernait  de  son  fauteuil,  au  coin  de  l'âtre,  les  servantes 
et  présidait  aux  repas.  Le  vieux  Joseph,  qui  m'avait  vu 
naître  et  qui  voyait  en  moi  l'héritier  présomptif  du  châ- 
teau, m'aimait  presque  comme  une  nourrice  aime  son 
nourrisson.  Je  |)assais  une  partie  des  jours  à  côté  de  lui, 
à  la  cuisine,  à  écouter  les  vieilles  légendes  de  la  famille, 
qu'il  se  plaisait  lui-même  à  me  raconter. 

J'assistais  ainsi  habituellement  au  repas  des  serviteurs 
de  la  ferme;  je  regardais  fumer  le  lard  appétissant  sur  son 
lit  de  choux  dorés,  au  milieu  de  la  table,  le  fromage  écu- 
mant  de  crème  blanchir  sur  les  longues  tranches  de  pain 
bis  dans  la  main  du  laboureur.  Le  vin,  modérément,  mais 
libéralement  distribué  par  rations  inégales,  selon  le  tra- 
vail et  l'âge,  brillait  dans  les  verres.  La  conversation, 
animée  par  ces  petites  gouttes  de  vin  à  la  fin  du  repas, 
n'était  nullement  gênée  par  ma  présence. 


II 


Je  connaissais  ainsi  toute  la  chronique  sentimentale  du 
château  et  des  tieux  villages  voisins  d'Urcy  et  d'Arcey.  Je 
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connaissais  même  les  personnages  de  cette  chronique, 
car,  aux  époques  des  sarclages,  des  moissons,  de  la  tonte 
des  brebis,  travaux  de  ferme,  les  jeunes  fdles  de  ces  deux 
villages  venaient  résider  en  masse  au  château,  portant 
leurs  ciseaux  et  leurs  faucilles  pour  sarcler  les  blés,  cou- 
per les  orges,  lier  les  gerbes,  faner  les  sainfoins,  laver  ou 
tondre  les  moutons.  Le  soir,  après  la  journée,  mon  oncle 
leur  permettait  de  se  réunir,  avec  les  garçons  de  la  ferme, 
dans  une  immense  salle  du  rez-de-chaussée,  pavée  de 
marbre  et  décorée  de  lambris  vermoulus.  Elles  y  dan- 
saient dos  rondes  au  chant  d'une  musicienne  du  village. 
Je  ne  manquais  jamais  de  me  mêler  à  ces  rondes,  et  je 
bondissais  de  joie  naïve  et  précoco,  en  tenant  par  mes 
deux  mains  les  mains  complaisantes  des  plus  jeunes  et 
des  plus  jolies  faneuses  du  pays. 

Parmi  ces  jeunes  lilles  des  champs,  il  y  en  avait  une, 
à  peine  âgée  de  seize  ans,  qui  faisait  déjà  l'admiration  et 
l'envie  de  toute  la  jeunesse  des  villages  voisins.  On  l'aj)- 
pelait  la  Jumelle,  parce  que  sa  mère  l'avait  mise  au  monde 
le  même  jour  qu'un  frère  qui  ne  la  quittait  jamais,  et  qui 
venait  habituellement  avec  elle  faner  ou  moissonner  pour 
le  château. 


III 


Jo  la  vois  encore  en  idée,  et,  toutes  les  fois  que  je 
passe  en  chemin  de  fer  en  vue  des  sombres  croupes  des 
jforéts  d'Urcy,  d'Arcey  et  du  pont  de  Pany,  croupes  boi- 
sées qui  me  cachent  le  toit  du  château  désert,  j'ai  envie 
de  descendre  pour  revoir  \à  Jumelle,  et  pour  savoir  si  elle 
conserve  encore,  après  tant  d'aimées,  (juolquos  traces  des 
charmesvéritablement  attiques  dont  cette  Chloé  des  Gaules 
enchantait  mon  enfance,  mes  yeux  et  presque  mon  rœur. 

Son  front  était  étroit^  i^eu  élevé,  conune  celui  que  les 
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sculpteurs  de  Chypre  ou  de  Milo  donnent  à  leurs  statues 
de  femmes,  parce  que  la  Grèce  et  l'antiquité  savaient  bien 
que  la  vraie  beauté  de  la  femme  n'est  pas  dans  l'intelli- 
gence de  la  physionomie,  mais  dans  la  tendresse  de  l'ex- 
pression du  visage.  Des  cheveux  d'un  blond  doré  pous- 
saient très-bas  sur  ce  front  et  l'encadraient  dans  les 
boucles  à  peine  ondées  de  ces  cheveux;  leur  duvet,  [)lus 
coloré  de  teintes  cuivrées  à  leur  extrémité  que  sur  les 
tempes,  les  faisait  reluire  comme  des  rayons  de  soleil  du 
matin  jouant  au  bord  de  sa  peau.  Des  yeux  rêveurs,  une 
bouche  pensive  ;  des  dents  de  lait,  petites,  rangées  dans 
leurs  alvéoles  roses  comme  celles  d'un  agneau  à  sa  pre- 
mière herbe;  un  teint  que  l'ombre  perpétuelle  des  feuilles 
dans  ce  pays  de  forêts  conservait  aussi  blanc,  mais  moins 
délavé,  que  celui  d'une  enfant  des  villes;  une  taille  ferme, 
des  bras  ronds,  des  mains  effdées  ;  des  pieds  cambrés  et 
délicats,  qui  brillaient  comme  deux  pieds  de  marbre 
d'une  statue  quand  elle  les  plongeait  nus  dans  le  courant 
delà  source  en  lavant  les  toisons  dans  l'eau  courante;  un 
caractère  doux,  sérieux  avant  l'âge;  des  silences,  des  rou- 
geurs, des  timidités  qui  la  faisaient  aimer  de  toutes  ses 
compagnes  et  respecter  de  tous  ses  com|)agnons  de  travail 
dans  la  maison  et  dans  les  champs  :  telle  était  la  Jumelle. 
Je  n'ai  guère  retrouvé  que  dans  les  îles  de  l'archipel  grec 
ou  sous  les  tentes  des  Arabes  de  Syrie  des  réminiscences 
de  cette  jeune  bergère  de  nos  montagnes. 


IV 


A  l'insu  de  tout  le  monde  et  de  moi-même,  cette  Chloé 
avait  son  Daphnis. 

Ce  Da[)hnis  était  nn  jourio  tourheurde  bœufs  du  châ- 
teau, que  mon  oncle  avait  pris  par  charité  à  une  pauvre 
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veuve  du  village  d'Arcey,  et  qui,  de  berger  de  chèvres, 
était  devenu  avec  l'âge  toucheiir  de  bœufs.  Il  avait  vingt 
ans,  mais  il  n'en  montrait  que  seize  sur  son  visage.  Le 
vieux  Joseph,  les  charretiers,  les  laboureurs,  les  batteurs 
en  grange,  ses  compagnons  de  domesticité  à  table  et  aux 
champs,  l'avaient  vu  grandir  sans  s'en  apercevoir;  accou- 
tumés à  ne  le  compter  que  pour  un  enfant,  on  le  traitait 
en  Benjamin  de  cette  tribu  rurale.  Il  ne  s'asseyait  jamais 
pour  prendre  ses  repas  avec  les  autres  sur  l'extrémité  du 
banc,  mais  il  mangeait  silencieusement,  à  l'écart,  debout, 
son  morceau  de  lard  ou  sa  tranche  de  choux  sur  son 
morceau  de  pain  bis,  et,  quand  il  avait  soif,  au  lieu  de 
boire  comme  les  autres  dans  un  verre,  il  buvait  son  eau 
puisée  au  seau  de  la  cuisine  dans  une  écuelle  de  cuivre 
pendue  derrière  la  porte.  Un  l'appelait  par  habitude  le 
petit  Didier. 

C'était  cependant  un  grand  et  vigoureux  garçon,  aux 
cheveux  touffus,  au  duvet  naissant  sur  ses  joues  roses, 
aux  pieds  massifs,  aux  épaules  arquées,  au  poing  solide 
comme  des  nœuds  de  chêne.  Mais  une  certaine  naïveté 
naturelle,  qu'il  tenait  de  sa  mère  et  qu'on  jjrenait  mal  à 
proi)os  pour  de  la  niaiserie,  et  de  plus  une  longue  habi- 
tude de  se  regarder  connue  le  dernier  de  la  maison  par- 
tout, lui  domiaieiit  une  api)arence  d'infériorité  entre  tous 
ses  camarades.  Un  était  accoutumé  à  sa  complaisance, 
qui  était  infatigable. 

Chacun  en  abusait  tout  en  l'aimant.  Un  se  servait  de 
lui  pour  faire  ce  qu'il  y  avait  de  plus  rude  dans  tous  lt>s 
ouvrages.  Il  ne  se  rebutait  jamais.  Toujours  le  i)renii('r 
levé  pour  donner  le  foin  aux  b«rufs,  l'avoine  aux  cbevaux, 
le  trèlle  aux  brebis,  on  ne  le  récoin|»ensait  de  tous  ces  ser- 
vices de  surcroît  qu'en  le  raillant  sur  son  obligeance 
envers  tout  le  monde.  Il  su|)portail  la  raillerie,  les  sur- 
noms, les  quolibets,  en  penchant  sa  belle  tête  enfantine 
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sur  sa  poitrine  et  en  souriant  d'un  air  un  peu  confus  qui 
encourageait  à  le  railler  (lavantaLrc.  Il  était  ce  que  les 
paysans,  dans  leur  langage  expressil",  appelaient  le  soulTre- 
douleur  du  château.  Sa  patience  et  son  silence  allaient 
jusqu'à  l'apparence  de  l'apathie.  A  force  de  le  voir  pa- 
tient, on  se  figurait  qu'il  était  impassible. 

Il  n'en  était  rien  cependant;  sa  naïveté  n'était  que 
l'excès  de  sa  bonne  foi.  Son  idiotisme  d'attitude,  démenti 
par  la  lucidité  et  par  l'intelligence  vive  et  claire  de  ses 
yeux,  n'était  que  la  bonté  de  son  cœur  serviable  à  tous. 
II  avait  pris  l'habitude  invétérée  de  ne  jamais  répondre 
à  ces  railleries;  il  ne  les  prenait  avec  raison  que  pour 
des  familiarités  caressantes. 

Didier  m'aimait  beaucoup;  je  l'aimais  moi-même  comme 
celui  qui  était  le  plus  rapproché  de  mon  âge  parmi  les 
serviteurs  de  la  ferme.  Je  le  suivais  souvent  pas  à  pas, 
pendant  des  heures  entières,  pendant  qu'il  touchait  ses 
quatre  bœufs  blancs  et  fauves  attelés  à  la  charrue,  dans 
les  longues  i)ièces  de  terre  bordées  de  frênes,  le  long  des 
avenues  du  château.  Je  ramassais  les  vers  de  terre  coupés 
par  le  coutre  du  soc,  pour  en  nourrir  mes  rossignols  en 
cage.  Il  me  découvrait  les  nids  d'où  il  avait  vu  s'envoler 
les  mères  sur  les  buissons  du  chanq);  souvent  il  me  re- 
mettait pour  un  moment  sa  longue  gaïUe  de  noisetier, 
armée  ;\  l'extrémité  d'un  aiguillon,  et  je  touchais  à  sa 
place  les  ilancs  fumeux  de  l'attelage,  en  appelant  chacun 
de  SCS  bœufs  par  leur  nom,  et  en  imitant,  autant  qu'il 
m'était  possible,  la  voix  criarde  et  traînante  du  bouvier 
qui  gouverne  la  charrue. 


Le  petit  Didier  n'avait  pu  voir  impunément,  depuis 
son  enfance,  la  Jumelle  grandir  et  embellir  à  côté  de  lui; 

I.  —  7 
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il  l'aimait  sans  savoir  ce  que  c'était  qu'aimer.  Pauvre 
enfant  d'une  veuve  presque  mendiante,  recueilli  par  cha- 
rité dans  le  château,  il  se  considérait  comme  si  subal- 
terne, en  naissance,  en  rang,  en  esprit,  à  tout  le  monde 
dans  la  ferme  et  à  tous  les  jeunes  garçons  des  deux 
villages  voisins,  qu'il  aurait  regardé  comme  un  sacrilège 
de  penser  seulemetit  à  courtiser  honnêtement  cette  belle 
jeune  fdle,  objet  de  tous  les  regards  et  de  toutes  les  am- 
bitions de  ses  camarades.  Aussi  ne  levait-il  jamais  les 
yeux  jusqu'à  elle,  et  le  seul  symptôme  auquel  on  pût 
soupçonner  son  amour,  c'était  la  rougeur  de  son  visage 
ordinairement  pâle  et  le  tremblement  de  sa  forte  main  en 
lui  présentant,  comme  aux  autres  faneuses,  l'écuelle  de 
cuivre  pleine  d'eau  de  la  source,  où  elle  buvait  debout 
quand  on  se  levait  de  table  après  le  repas  de  midi. 

A  la  danse  des  veillées,  dans  le  grand  vestibule,  le  petit 
Didier  n'osait  pas  même  se  mêler  aux  rondes  ou  prendre 
la  main  de  la  Jumelle.  Au  contraire,  toutes  les  fois  que 
la  Jumelle  entrait  dans  la  danse,  et  qu'un  danseur,  l'éle- 
vant de  terre  dans  ses  deux  bras,  comme  c'est  l'habitude 
à  la  fin  de  l'air,  poussait  un  de  ces  grands  cris  de  triomphe 
et  de  joie  qui  sont  Vévohé  rustique  de  ces  fêtes  de  village, 
Didier  baissait  les  yeux;  il  trouvait  un  prétexte  pour 
s'éloigner,  comme  s'il  avait  entendu  une  voix  qui  l'appe- 
lait au  jardin  ou  à  l'étable. 

Excepté  le  vieux  cuisinier  Josepli  et  la  Jumelle,  per- 
sonne dans  la  maison  ne  se  doutait  de  ci'  sentiment  con- 
tenu du  petit  Didier.  Ses  camarades  auraient  répondu  par 
un  éclat  de  rire  à  toute  allusion  à  un  amour  si  dispro- 
portionné. Un  était  si  accoutumé  à  ne  le  compter  pour 
rien,  et  à  confondre  sa  puérilité  silencieuse  avec  une 
espèce  d'idiotisme,  qu'on  ne  se  demandait  même  pas  s'il 
avait  un  cœur. 

Mais  la  Jumelle  s'en  était  aperçue  depuis  longtemps  à 
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elle  toute  seule;  sans  se  rendre  compte  de  ses  sentiments, 
elle  prenait  sa  voix  la  plus  douce  en  lui  parlant;  elle 
recevait,  à  table,  à  la  maison  ou  dans  les  champs,  tous 
les  petits  services  qu'il  lui  rendait  instinctivement,  avec 
une  familiarité  confiante  et  avec  une  sorte  de  plaisir  muet 
(pii  contrastait  avec  les  exigences  et  les  railleries  des 
autres  jeunes  fdles.  Si  rien  n'indiquait  qu'elle  l'accep- 
tât pour  son  prétendant,  .tout  indiquait  qu'elle  l'acceptait 
pour  son  serviteur.  C'est  le  nom  dont  les  paysannes  de 
mon  pays  désignent  ces  aspirants  timides  à  leur  amour, 
(pii  \eulent,  comme  Jacob,  mériter  beaucoup  avant  de 
demander  quelque  chose. 


VI 


Cependantla  merveilleuse  beauté  de  la  Jumelle,  célèbre 
déjà  dans  tous  les  villages  voisins,  attirait  à  son  père  de 
nombreuses  demandes  en  mariage  ;  mais,  chaque  fois  que 
son  père  lui  parlait  de  ces  propositions,  faites  pour  llatter 
sa  vanité,  elle  répondait  qu'elle  était  trop  jeune,  qu'elle  y 
penserait  à  la  moisson,  aux  foins  ou  à  la  Noël  de  l'année 
suivante.  Les  soupirs  des  plus  beaux  et  des  plus  riches  gar- 
çonsduvoisinagen'étaientpasmieuxaccueillis.  Elle  aimait, 
sans  oser  l'avouer,  celui  qu'on  la  soupçonnait  le  moins  de 
regarder  avec  prédilection  parmi  tous  les  autres.  Didier 
ne  llattait  pas  sa  vanité,  mais  il  avait  touché  son  cœur. 

Sans  se  parler  jamais,  la  Jumelle  et  Didier  finirent  paf 
comprendre  qu'il  y  avait  entre  eux  deux  un  secret,  qu'au- 
cun des  deux  n'osait  tout  à  fait  ni  révéler  ni  comprendre. 
Ces  es[)èces  de  limbes  de  l'amour  mutuel,  mais  inexprimé, 
Bont  très- fréquents  dans  les  âmes  timides  et  simples  des 
villageois.  L'œil  plus  perçant  et  j)Ius  exercé  d'une  jeune 
couturière  nommée  Niceîîe,  qui  travaillait  habituellement 
au  château,  finit  par  tout  entrevoir  ;  elle  parla  à  la  Jumelle 
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des  attentions  du  petit  Didier;  elle  parla  au  petit  Didier 
des  préférences  de  la  Jumelle  ;  elle  finit  ainsi  par  en  savoir 
assez  sur  l'état  de  ces  deux  cœurs  pour  que  le  touclieur  de 
bœufs  crût  pouvoir  s'enhardir  juscpi'à  la  ponsée  de  faire 
parler  de  mariage  au  père  de  la  jeune  lille. 


VII 


Le  père  parla  de  cette  ouverture  à  sa  fille  en  riant, 
comme  d'un  badina^e  qui  ne  méritait  pas  même  réflexion, 
et  auquel  les  garçons  et  les  filles  du  château  avaient  sans 
doute  encouragé  le  pauvre  enfant  pour  se  moquer  de  la 
candeur  du  fils  de  la  veuve  :  mais  la  Jumelle,  au  lieu  de 
rire  avec  son  père,  avait  rougi  sans  rien  réjjondre;  elle 
s'était  retirée  seule  dans  la  grange,  où  sa  mère  la  surprit 
pleurant  sans  savoir  de  quoi. 

Le  père  parut  avoir  changé  d'idée.  Dans  la  soirée  il  (ht, 
en  secouant  la  tète,  comme  un  honnne  (pii  se* ravise, 
qu'au  fond  le  ])etit  Didier,  quoique  un  peu  trop  bon  gar- 
çon, avait  toute  son  estime  comme  excellent  ouvrier; 
qu'il  faisait  au  besoin  l'ouvrage  de  tout  le  monde;  qu'il 
était  tro|)  grand  |)our  rester  à  jamais  toucheur;  que  la 
Jimi(>lle  ne  pouvait  épouser  un  enfant  (jui  jiitiuait  encore 
les  bœufs  au  labour  comme  une  fille,  mais  que,  si  sa 
condition  se  relevait  un  peu  au  château  avec  ses  gages, 
et  que  si,  par  exemple  on  le  faisait  garçon  de  charrue  en 
titre  avec  cent  vingt  francs  par  an,  deux  paires  de  sabots, 
une  paire  de  souliers  et  six  chemises  de  toile  de  chanvre, 
on  pourrait  penser  à  sa  proposition,  l'autoriser  à  courtiser 
la  Jumelle,  et  que,  toute  belle  et  toute  recherchée  qu'elle 
était,  sa  fille  pourrait  rencontrer  pis  que  le  lils  de  la 
veuve. 

La  Jumelle,  à  ces  mots,  se  leva  de  table  en  s'essuyant 
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Icsyeux  avec  un  coin  de  son  tablier.  Elle  s'en  alla,  comme 
le  matin,  pleurer  seule  dans  la  grange;  mais  cette  fois 
c'étaient  des  larmes  de  joie. 


VIII 

Le  lendemain ,  la  couturière  Nicette  apprit  tous  ces 
détails  par  la  Jumelle;  elle  m'en  parla.  J'en  parlai  à 
mon  oncle  :  c'était  l'esprit  le  plus  accommodant  et  le 
cœur  le  plus  facile  à  émouvoir  qu'il  y  eût  sous  une  poi- 
trine d'homme.  «  Eli  bien!  »  me  dit-il  en  souriant,  «  nous 
((  allons  faire  deux  heureux  et  bien  des  envieux.  Va  dire 
((  à  Didier  qu'il  remette  son  aiguillon  à  son  petit  frère, 
«  que  je  lui  donne  une  charrue  à  conduire,  cent  vingt 
((  francs  de  gages,  quatre  paires  de  sabots,  une  paire  de 
«  souliers,  six  chemises  de  toile,  et  que  de  plus  je  me 
((  charge  de  faire  la  noce  au  château,  et  que  tu  y  danseras 
«  tant  que  tu  voudras  avec  la  Jumelle.  » 

Tout  fut  fait  avec  la  promptitude  et  l'entrain  que  cet 
excellent  homme,  toujours  pressé  du  bonheur  d'autrui, 
mettait  à  une  bonne  action.  Didier  remit  l'aiguillon  en 
donnant  gravement  a  son  petit  frère  tous  les  préceptes  et 
toutes  les  traditions  du  métier,  avec  de  tendres  instructions 
sur  les  caractères  divers  de  ses  quatre  bœufs  :  comme  quoi 
celui-ci  regimbait  si  on  le  ])iquait  à  l'épaule;  comme  quoi 
celui-là  était  plus  sensible  à  la  voix  qu'à  l'aiguillon; 
comme  quoi  le  roux  avait  besoin  d'entendre  toujours 
chanter  ou  sij'ller  autour  de  lui  |»()iir  reprendre  cœur  à 
l'ouMage;  connue  cpioi  le  blanc  était  si  apjjrivoisé  et  si 
doux,  (ju'on  pouvait  s'accouder  en  sûreté,  pour  se  reposer, 
sur  son  joug,  entre  ses  deux  cornes,  sans  (pi'il  secouât 
seulement  la  tète  pour  chasser  les  mouches,  tant  il  avait 
peur  (le  blesser   un  eiifiMit  !  l'uià  il  se  hâta  d'atteler  les 
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quatre  taureaux  à  une  charrue  neuve,  et  il  laboura  tout 
le  jour  une  longue  pièce  de  terre,  derrière  les  jardins, 
d'où  l'on  apercevait,  sur  la  colline  opposée,  à  travers  les 
bois,  le  village  d'Arcey  et  la  fumée  du  toit  de  la  maison 
de  la  Jumelle.  Tantôt  il  regardait  le  soleil,  trop  lent  à 
baisser  pour  lui  ce  jour-là,  tantôt  la  maison  de  pierres 
grises  qui  renfermait  sa  destinée. 


IX 


A  la  fin  de  la  journée,  après  avoir  dételé,  jeté  le  trèOe 
dans  le  râtelier,  chaussé  ses  souliers  et  passé  sa  veste,  il 
ne  parut  point  à  la  cuisine  pour  recevoir,  comme  à  l'or- 
dinaire, son  écuellc  des  mains  du  vieux  Joseph.  Il  se  glissa 
inaperçu  dans  le  creux  du  ravin  qui  descend  du  château 
dans  l'étroite  vallée  d'Arcey;  il  gravit,  non  sans  s'arrêter 
bien  des  fois,  de  peur  et  d'angoisse,  la  colline  escarpée  au 
sommet  de  laquelle  est  bâtie  la  petite  et  noire  église  du 
village,  et  il  entra  tout  en  sueur,  en  poussant  de  la  main 
la  claire-voie,  dans  la  maison  de  la  Jumelle.  Elle  l'avait 
bien  vu  venir  de  loin  par  le  sentier  des  chèvres,  mais  elle 
n'avait  rien  osé  dire,  et  elle  s'en  était  allée  dans  le  verger, 
derrière  la  maison,  pour  le  laisser  seul  avec  son  père. 

Ce  qui  se  dit  dans  cette  entrevue  entre  le  petit  Didier 
et  le  père  de  sa  future  on  ne  peut  que  le  deviner;  mais 
tout  se  passa  sans  doute  de  bon  accord  et  de  bonne  grâce, 
car  la  nuit  était  déjà  tombée  toute  noire  sur  la  montagne 
et  sur  la  vallée  que  le  père  et  le  prétendu,  le  visage  ou- 
vert par  la  confiance  et  par  la  bonne  amitié,  étaient  en- 
core assis  chacun  sur  un  coin  du  banc,  la  table  entre  eux 
deux  et  la  nappe  mise  devant  une  bouteille  de  vin,  un 
morceau  de  pain  et  un  fromage  blanc,  pendant  que  la 
Jumelle,  rappelée  du  verger,  debout  et  modeste  derrière 
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son  père,  était  invitée  par  lui  et  résistait  longtemps  à  boire 
un  doist  de  vin  dans  le  verre  de  son  fiancé. 


Cette  soirée  fut  sans  doute  la  plus  belle  et  peut-être  la 
seule  belle  de  la  vie  du  pauvre  Didier  jusqu'à  ce  jour.  Son 
cœur  s'ouvrit  pour  donner  et  pour  recevoir  toutes  les 
promesses  d'une  innocente  félicité.  Au  lever  de  la  lune, 
il  sortit  de  la  maison  pour  revenir  au  château;  la  Jumelle, 
avec  la  permission  de  son  père,  l'accompagna  jusqu'à  la 
croix  de  pierre  qui  marque  la  place  où  finit  le  village 
et  où  commencent  les  bois.  Il  n'osa  ni  l'embrasser  ni  la 
regarder;  il  sentait  qu'il  l'emportait  dans  sa  poitrine.  Il 
s'éloigna,  les  yeux  baissés,  en  retenant  son  souffle  et  sa 
voix  tant  qu'il  fut  à  portée  d'être  entendu  du  village. 
Mais  quand  il  eut  descendu  les  rampes  de  rocaille  qui 
descendent  du  plateau  d'Arcey  dans  la  noire  vallée  du 
pont  de  Pany,  et  quand  il  commença  à  remonter  le  ravin 
plus  étroit,  plus  rapide  et  plus  sombre  qui  mène  par  les 
bois  au  château,  alors  son  cœur  trop  plein  ne  put  se  con- 
tenir davantage,  et  il  éclata,  comme  une  détonation  de 
l'àme  trop  chargée,  dans  le  silence,  dans  le  désert  et  dans 
la  nuit. 


XI 


^  Cette  explosion  de  son  âme  ignorante  et  simple  donna 
à  sa  voix,  ordinairement  faible  et  douce,  un  volume  de 
son  et  une  énergie  de  vibration  qui  faisaient  frémir  les 
feuilles  des  arbres  comme  un  souflle  de  tempête,  tempête 
de  sentiments  et  de  joie  dans  un  cœur  d'adolescent,  qui  se 
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communiquait  par  l'éclio  des  rocliors  de  la  valléo  à  la 
iiatiiro  inanimée,  et  qui  semblait  vouloir  porter  jusqu'à 
la  cime  des  montagnes  et  jusqu'aux  astres  du  firmament 
la  nouvelle ,  le  retentissement,  l'enthousiasme  de  son 
bonheur. 

Un  hasard  me  rendit  témoin  de  cette  scène  nocturne 
du  délire  lyrique  d'un  pauvre  touchcur  de  bœufs. 

Au  souper  des  laboureurs  et  des  moissonneurs,  le  soir, 
après  l'ouvraue,  (in  s'était  a|)erçu  au  château  de  l'absence 
du  petit  Didier.  Les  rumeurs  de  la  matinée  dans  les  champs 
et  les  indiscrétions  de  la  couturière  avec  les  jeunes  iilles 
en  avaient  divulgué  le  motif.  Tout  le  monde,  à  l'excep- 
tion des  rivaux  un  peu  jaloux,  se  récriait  sur  le  bonheur 
du  toucheur  de  bœufs.  On  en  plaisantait  à  la  table  rus- 
tique; on  ne  pouvait  comprendre  que  la  plus  belle  jeune 
fille  de  tout  le  pays,  (pii  avait  le  choix  entre  les  préten- 
dants de  tous  les  villages,  eût  choisi  pour  son  fiancé  un 
pauvre  adolescent  qu'on  se  figurait  encore  enfant  à  cause 
de  la  candeur  de  son  esprit  et  de  la  docilité  de  son  carac- 
tère. Ses  camarades  l'apitelaient  Vhmocent,  mot  qui  con- 
fine chez  eux  avec  l'idiotisme.  On  se  promettait  de  rire 
du  fiancé  à  son  retour,  et,  comme  la  nuit  était  tiède,  la 
lune  éblouissante  dans  le  ciel,  on  voulut  devancer  ce  re- 
tour de  Didier  en  allant  en  masse,  lilles  ci  garçons,  au- 
devant  de  lui  par  le  sentiiT  (i'Arct>y,  les  uns  pour  le  féli- 
citer, les  autres  pour  le  railler,  ceux-ci  pour  jouir  de  son 
bonheur,  celles-là  pour  lui  faire  un  de  ces  enfantillages 
par  lesquels  on  éprouve,  dans  les  campagnes,  la  crédulité 
ou  le  courage  des  jeunes  gens. 

Je  partis  avec  la  bande  joyeuse,  sui\i  du  \ieux  Jose|)Ii, 
qui  voulait  jouir  aussi  de  la  surpris*'  ménagée  maladroi- 
tement au  pauvre  Didier. 
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XII 


La  gorge,  profondément  encaissée  entre  les  rochers, 
est  encore  rétrécie  par  l'ombre  des  grands  chênes  qui 
descend  du  cliàteau  dans  la  vallée  d'Arcey.  Elle  est  inter- 
rompue au  milieu  par  un  rocher  taillé  à  pic  qui  la  ferme 
complètement  dans  toute  sa  largeur.  Cette  roche,  sem- 
blable à  un  degré  d'escalier  colossal  de  trente  coudées  de 
hauteur,  a  été  polie  et  rendue  glissante  comme  le  marbre, 
sans  doute  par  la  chute  de  quelques  cascades  que  la  terre 
a  bues  depuis  jjlusieurs  siècles.  Pour  la  rendre  un  peu 
moins  inaccessible  aux  bergers  et  aux  journaliers  qui  veu- 
lent abréger  le  chemin  d'Arcey  au  château,  mon  grand- 
père  y  avait  fait  complaisamment  creuser  au  ciseau,  par 
le  tailleur  de  pierre,  cinq  ou  six  entailles  en  corniches,  de 
la  largeur  d'une  demi-main,  pour  que  les  paysans  qui 
veulent  la  descendre  ou  la  gravir  pussent  s'y  cramponner 
avec  les  doigts  ou  y  appuyer  l'orteil  sans  crainte  d'acci- 
dent. Des  buissons  toulfus  de  genévriers,  surmontés  et 
assombris  par  d'énormes  hêtres,  couronnent  le  sommet 
de  la  roche  du  côté  du  château. 

Les  garçons  et  les  (illes  de  la  ferme  étaient  dérobés  aux 
rayons  de  la  lune  i)ar  l'épaisseur  obscure  de  ce  fouillis.  Le 
vieux  Joseph  et  moi  nous  étions  assis  avec  eux,  attendant 
en  silence  le  fiancé. 

XIII 

Aux  premiers  échos  de  la  voix  de  Didii'r  qui  r(>m|)Iis- 
sait  le  fond  de  la  vallée  d'iu»  tonnerre  roulant  de  joie, 
tout  le  monde  se  leva  pour  l'apercevoir  de  plus  k)in  dans 
le  sentier  au  clair  de  la  lune.  H  marchait  d'un  pas  tantôt 
lent,  tantôt  précipité,  comme  si  ses  pas  avaient  involon- 
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tairement  suivi  les  rhythmes  tantôt  suspendus,  tantôt 
accélérés  des  mouvements  du  sang  dans  son  cœur.  Les 
cailloux  bruissaient  en  roulant  sous  ses  souliers  ferrés;  il 
tenait  à  la  main,  par  suite  de  sa  vieille  habitude,  la  longue 
gaule  de  noisetier  écorcé,  armée  de  l'aiguillon  de  ses 
bœufs;  il  en  frappait  par  intervalles,  à  coups  répétés,  les 
buissons  du  sentier  et  les  branche^  pendantes  des  ra- 
meaux des  bois  sur  la  route,  comme  s'il  eût  porté  un  défi 
à  toute  la  nature.  Il  brandissait  par  moments  son  autre 
poing  contre  les  troncs  de  chênes  blanchis  par  la  lune  sur 
la  lisière  de  la  forêt.  Il  suspendait  alors  son  chant  pen- 
dant quelques  respirations,  puis  il  le  reprenait  avec  une 
force  nouvelle,  à  mesure  qu'il  approchait  du  fond  de  la 
vallée  et  de  la  clairière  de  gazon  et  de  rocaille  où  la  gorge 
du  château  commence  à  monter  vers  la  roche.  Sa  voix 
plus  accentuée  et  plus  rapprochée  nous  permettait  de 
saisir  à  l'oreille  ses  paroles  confuses  et  désordonnées.  Ces 
paroles  étaient  à  son  insu  une  ode  ou  un  dithyrambe.  J'en 
fus  tellement  frappé,  et  elles  se  gravèrent  telleiniMit  dans 
la  mémoire  des  gens  du  château,  par  suite  de  l'émotion  de 
la  scène  qui  les  suspendit,  que  je  me  les  rappelle  en  ce 
moment  aussi  nettement  qu'au  moment  où  elles  réson- 
naient du  creux  de  la  vallée  dans  mes  oreilles  d'enfant. 

XIV 

«  Place  au  petit  Didier!  »  chantait-il  sur  un  rhythme 
lent  et  sur  un  air  i)ast()ral  du  pays  d(mt  je  voudrais  j)Ou- 
voir  écrire  ici  les  notes  tantôt  traînantes  connue  la  char- 
rue, tantôt  fougueuses  comme  le  galop  des  jxuilains  dans 
les  prés,  tantôt  liquides  et  ruisselantes  du  gosier  comme 
les  refrains  inarticulés  des  tyroliennes.  ((  Place  au  petit 
((  Didier!  »  disait-il  aux  chemins,  aux  arbres,  aux  rochers 
surplombant  sur  sa  tête. 
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«  C'est  moi  qui  suis  le  fiancé,  le  fiancé  de  la  Jumelle  I 

((  Place  à  moi  !  place  à  moi  !  place  à  moi  ! 

«  Le  père  m'a  pris  par  la  main  ! 

«  La  mère  a  étendu  la  nappe  ! 

((  La  fille  a  rougi  ! 

«  Elle  a  rougi   de  bonne  grâce,  comme  le  vin  dans 
«  le  verre! 

(i  Elle  s'en  est  allée,  allée  au  verger,  derrière  le  gros 
«  poirier! 

«  Le  père  m'a  versé  à  boire  ! 

«  Il  m'a  versé  à  boire  ! 

«  Il  m'a  dit  :  —  Parle,  je  t'écoute! 

((  Et  je  n'ai  rien  dit,  rien  dit  pendant  la  première  bou- 
((  teille. 

«  —  Femme,  apportes-en  une  seconde  ! 

«  Et  je  n'ai  rien  dit  encore! 

«  Mais  à  la  troisième  il  m'a  dit  : 

«  —  Je  te  comprends;  tu  auras  ma  fille. 

«  Et  mon  verre  m'est  tombé  des  doigts! 

«  Et  des  gouttes  de  mes  yeux  ont  mouillé  mon  pain  ! 

«  —  Est-ce  bien  \Tai?  que  j'ai  dit. 

«  —  IMère,  va  cherclier  la  Jumelle  derrière  le  poirier, 
«  et  qu'elle  le  dise  elle-même! 

«  Et  elle  est  venue,  et  elle  m'a  dit  :  — Je  te  veux  bien. 

«  Et  nous  avons  bu  dans  le  même  verre  ! 

«  Et  nous  serons  fiancés  samedi  qui  vient! 

((  Place  à  moi  !  place  à  moi  ! 

«  Rochers,  buissons,  cailloux,  brandies  qui  me  barrez 
«le  cliemin ,   me   reconnaissez-vous?  Je  suis    le   pcti 
((  Didier. 

«  Je  suis  le  toucbetn-  df  bœufs! 

«  Je  suis  le  garron  de  cbarrne! 

«  Je  suis  le  roi!  je  suis  le  roi!  je  suis  le  roi  des  lionimes!  » 
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Et,  en  battant  les  buissons  avec  le  mancbe  de  son 
aiguillon  qui  réveillait  les  oiseaux  sous  les  feuilles  : 

«  Merles,  »  contiinia-t-ll,  «  envolez-vous! 

«  Envolez-vous,  merles! 

((  Allez  dire  aux  nids  des  bois  d'Arcey  que  vous  m'avez 
«  vu! 

«  Que  vous  avez  vu  le  petit  Didier,  qui  chante  à  jjrésent 
((  mieux  que  vous! 

«  Rossignols,  rossignols  mes  amis,  dont  la  femelle  est 
«  dans  le  nid  comme  la  Jumelle  est  là-haut  qui  m'écoute, 
i(  allez  le  dire  à  vos  petits! 

«  Vous  n'êtes  pas  plus  joyeux  que  moi! 

«  Vous  ne  savez  pas  de  plus  douces  chansons! 

((  J'étais  muet,  j'étais  muet  comme  vous  en  hiver, 
((  le  vin  et  l'amour  m'ont  fait  chanter! 

((  Chanter  comme  vous.  Écoutez-moi!  écoutez-moi,  et 
«  taisez-vous  ! 

<(  Silence  !  ruisseaux  qui  me  coupez  la  j)arole  en  tom- 
«  bant  de  l'écluse! 

(;  Silence!  roue  du  mouhn  (pii  fais  trop  de  bruit  dans 
((  la  nuit! 

«  On  ne  doit  entendre  que  moi  aujourd'iuii  depuis  le 
((  clocher  d'Arcey  jus(prà  la  roche  de  SondxMiion! 

«  Lune,  regarde-moi  et  va  W  dire  anv  étttiles! 

«Tu  as  vu  le  fiancé  de  la  Jumelle!  C'est  moi!  c'est 
«  moi! 

«  Allons!  mes  bœufs,  mes  amis,  allez-\ous  aussi  me 
«  reconnaître? 

u  Je  jetterai  le  trèlle  à  i)leiiies  brassées  dans  la  man- 


te çeoire 


«  J'y  jetterai  le  sel  à  pleine  poignée! 
«  11  faut  que  tout  le  monde  soit  content  aujourd'hui 
((  Demain  je  tiendrai   le  manche  de  la  charrue  ferme 
((  dans  le  sillon  ! 
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((  Nous  labourerons  droit!  mes  amis,  droit  et  profond  ! 
«  au  lever  du  soleil,  et  les  alouettes  partiront  joyeuses 
((  sous  vos  pieds  ! 

«  Partez!  alouettes;  partez  en  chantant!  Montez  dans 
«  le  ciel  bleu  !  Tous  n'y  monterez  pas  plus  haut  que  mon 
((  cœur  qui  chante  avec  vous  ! 

((  Je  suis  le  (iancé!  je  suis  le  fiancé  de  la  Jumelle! 
«  Place  à  moi  !  » 


XV 


Tout  le  monde  se  taisait  sous  l'ombre  des  branches 
qui  faisait  une  double  nuit  au-dessus  de  la  roche  coupée. 
«  Est-ce  bien  lui?  est-ce  bien  possible  »,  se  disaient  tout 
bas  les  garçons  en  retenant  leur  rire,  «  que  ce  pauvre  Didier, 
(jui  n'a  jamais  dit  un  mot  plus  haut  que  l'autre,  chante 
aujourd'hui  comme  un  ménétrier  cpii  s'en  retourne  de  la 
fétc?  —  Et  qu'il  parle  aux  merles,  à  la  lune,  aux  étoiles, 
aux  bœufs  et  aux  alouettes?  »  ajoutaient  les  fdles. 

Mais  ce  Te  DcuiiiAq  l'amour  continuait  et  se  renforçait 
toujours  en  se  rapprochant.  Dans  les  intervalles  on  enten- 
dait le  bruit  des  souliers  à  clous  du  toucheur  de  bœufs  sur 
la  rocaille,  les  coups  de  la  gaule  de  noisetier  sur  les  buis- 
sons, et  la  forte  respiration  d'un  homme  qui  gravit  une 
pente. 

Bientôt  le  petit  Didier,  parvenu  au  pied  de  la  roche  qui 
lui  barrait  le  sentier,  ùta  ses  souliers,  accrocha  ses  doigts 
aux  interstices  du  rocher,  fixa  son  orteil  sur  les  |)etite5 
corniches  en  saillie  découpées  par  le  tailleur  de  jjierre 
\)our  faciliter  l'ascension  aux  bergers,  et  se  hissa  pres(iue 
au  niveau  du  dernier  échelon  de  pierre  où  nous  étions 
caches  pour  le  surprendre. 

A  ce  moment  les  garçons  et  les  filles,  se  levant  tous 
à  la  fois  de  leur  cachette,  jetèrent  un  de  ces  grands  cris 
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qu'on  appelle  dans  le  pays  chuffcr,  cris  que  poussent  de 
temps  en  temps,  pour  s'éga^^er,  les  bûcherons  dans  la 
foret,  les  vendangeurs  dans  les  vignes,  les  faucheurs  dans 
les  prés,  les  moissonneurs  à  la  fin  du  champ  de  blé  ! 


XVI 

Le  petit  Didier,  surpris  et  eifrayé  de  cette  clameur 
inattendue  dans  la  solitude  et  dans  la  nuit,  et  des  éclats 
(le  rire  qui  suivirent  cette  exclamation,  s'arrêta  suspendu 
sur  le  liane  de  la  roche,  les  deux  mains  crispées  sur  des 
touffes  de  bruyère  qui  portaient  le  poids  de  son  corps.  Les 
garçons  et  les  filles  se  montrèrent  alors,  et,  s'avançanten 
ricanant  vers  lui  :  u  Pau\re  innocent  »,  lui  criait-on  de 
toutes  parts,  <(  tu  ne  vois  donc  pas  qu'on  se  moque  de  toi 
((  depuis  ce  matin?  Toi!  le  fiancé  de  la  plus  belle  fille 
«  du  pays?  Est-ce  que  tu  rêves?  Est-ce  que  tu  n'as  pas 
«  vu  que  le  père  t'a  fait  boire  pour  rire  ses  trois  bouteilles 
«  de  vin  qui  te  font  chanter,  et  que  la  fille,  d'accord  avec 
«  nous  pour  t'attra[)er,  t'a  fait  croire  (pi'elle  se  liancerait 
«  avoe  un  toucheur  de  bœufs,  elle  qui  a  refusé  des  fils  de 
«  meunier  et  des  fils  de  propriétaire?  Allons  !  mon  pauvre 
«  Didier,  rentre  dans  ton  bon  sens  et  ravale  ta  joie  et  ta 
((  chanson  ;  tu  ne  seras  jamais  que  le  jouet  de  tout  le  monde 
((  et  de  la  Jumelle.  » 

A  ces  mots,  "(pii  jetèrent  tout  à  coup  le  froid  de  la  mo- 
querie sur  le  feu  de  l'enthousiasme,  le  petit  Didier,  con- 
cevant un  humble  doute,  sentit  son  cœur  lui  manquer 
dans  la  poitrine.  Ses  doigts,  ouverts  comme  par  une  main 
de  force,  se  détachèrent  des  deux  toulVcs  ilt^  bruyère  qui 
le  soutenaient  sur  l'abîme;  son  orteil  détendu  glissa  sur 
l'étroite  corniche  qu'il  avait  saisie  comme  point  d'appui 
pour  enjamber  le  sommet  du  précipice  ;  il  tomba  le  long  du 
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rocher  et  roula  évanoui  et  sanglant  le  front  sur  les  pierres, 
sans  pousser  un  cri. 

XVII 

Effrayés  de  l'imprudence  qu'ils  avaient  commise,  les 
garçons  et  les  fdles  se  précipitèrent  par  tous  les  sentiers 
au  bas  de  la  roche  à  son  secours.  On  le  crut  mort;  les 
cris  d'efîroi  et  de  douleur  retentirent  jusqu'au  village 
d'Arcey. 

La  Jumelle,  assise  sur  le  banc  de  sa  porte,  écoutait  d'en 
haut  le  chant  de  son  fiancé  ;  elle  entendit  sa  chute  et  les 
cris  d'effroi  ;  elle  accourut  les  pieds  nus  et  tout  saignants, 
sa  coiffe  restée  aux  branches  du  chemin,  ses  cheveux 
épars,  les  bras  tendus.  Jamais  je  ne  vis  rien  de  si  pathéti- 
quement beau  que  cette  Niobé  de  chaumière  sur  le  corps 
de  son  fiancé,  au  clair  de  la  lune.  Sa  voix,  ses  larmes, 
qui  tombaient  sur  le  front  de  son  amant,  le  rappelèrent 
à  la  vie. 

La  première  parole  du  toucheur  de  bœufs  fut  le  nom  de 
la  Jumelle.  «  Ce  n'est  pas  la  cluite»,  dit-il,  «  qui  m'a  fait 
«  mourir,  c'est  l'idée  que  tout  mon  contentement  n'était 
«  qu'un  songe.  » 

Pour  bien  le  convaincre  que  le  consentement  du  père 
et  celui  de  la  fiancée  étaient  sérieux,  la  Jumelle  et  son 
|)ère  le  ramenèrent,  en  le  soutenant  du  bras,  coucher 
cliins  leur  grange. 

Quelques  jours  après  on  célébra  à  Arcey  et  au  château 
les  fiançailles  du  petit  Didier  et  de  la  jolie  paysanne. 

Voilà  la  première  ode  que  j'entendis;  voilà  comment  je 
compris  que  le  besoin  de  chanter,  quaiid  l'àme  est  émue 
jusqu'à  l'enthousiasme  par  la  joie,  est  un  instinct  inné  de 
l'homme  chez  le  paysan  comme  chez  le  lettré.  Le  chant 
n'est  pas  moins  naturel,   instinctif  et  forcé,  pour  ainsi 
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dire,  dans  rhomme,  quand  l'âme  est  émue  jusqu'à  la 
stupeur  de  ses  facultés  par  une  poignante  douleur.  J'en 
lis  re\i)érience  sur  uioi-nième  bien  des  années  après 
l'aventure  lyrique  du  petit  bouvier. 


XVIII 

Je  venais  de  pcnlro  mu  nièrt*.  Ce  lut  la  j)ius  j.;:ande 
douleur  de  ma  vie  ;  je  me  croyais  à  peine  la  force  de  sur- 
vivre. Absent  de  la  maison  paternelle  à  l'époque  de  l'acci- 
dent qui  abrégea  ses  jours,  je  revins  en  liàtc  auj)rè5  do 
son  cercueil  pour  ensevelir  ses  chères  dépouillrs  dans  le 
cimetière  de  campagne  du  village  que  nous  habitions  dans 
notre  enfance,  et  dont  elle  préférait  le  séjour  de  paix  à 
tous  les  lieux  de  la  terre.  J'avais  suivi  à  pied  le  cercueil 
porté  à  bras,  par  quatre  paysans  de  nos  amis,  à  travers 
les  sentiers  escarpés  d'une  chaîne  de  montagnes,  creusés 
dans  un  océan  de  neige.  La  prostration  de  l'àme  m'en- 
péchait  de  sentir  la  fatigue  et  le  froid  d'uii  âpre  hiver 
pendant  ce  lugubre  convoi. 

A  midi,  quand  j'eus  accompli  ce  funèbre  devoir,  et 
déposé  avec  le  cercueil  la  meilleure  partie  de  ma\iedans 
le  caveau  de  la  chapelle  de  famille,  entre  l'église  rustiqiu- 
et  le  jardin  du  château  de  Saint-Point,  je  rentrai  dans  cette 
maison  vide  jiendant  l'hiver,  et  mille  fois  plus  vide  depuis 
que  celle  qui  l'animait  de  son  sourire  dormait  les  premiers 
jours  de  son  éternel  souuneil. 

Pendant  que  les  porteurs,  avec  lesquels  je  devais  retour- 
ner le  soir  par  les  mêmes  sentiers  de  la  montagne,  se 
reposaient  et  se  réchauiraient  à  table,  au  feu  de  la  cuisine, 
je  m'enfermai  seul  dans  une  petite  cellule  voûtée  qui 
servait  autrefois  d'archives  au  château.  Cette  cellule  est 
située  au  dernier  étage  d'une  tour  d'où  le  regard  domine 
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le  cimetière  du  village,  l'église  et  le  clocher.  Brisé  de 
lassitude  et  de  désespoir,  je  me  couchai  sur  le  tapis  pou- 
dreux qui  recouvrait  les  dalles,  comme  le  chien  qui  se 
couche  sur  la  fosse  de  son  maître. 

Etendu  ventre  à  terre  sur  le  carreau,  je  soutenais  ma 
tête  sur  mes  deux  mains  accoudées  du  côté  de  la  fenêtre. 
Je  pouvais  voir  ainsi  tombera  flocons  la  neige  qui  recou- 
vrait déjà  le  toit  de  la  tombe  et  le  cèdre  pyramidal  qui 
sert  de  cyprès  à  ce  tombeau  du  Nord.  Je  voyais  ainsi,  à 
travers  les  ogives  du  clocher,  le  branle  alternatif  de  la 
cloche.  Cette  cloche  présentait  sa  large  gueule  et  sa  lourde 
langue  aux  ouvertures  du  clocher  comme  pour  jeter  son 
cri  de  douleur  aux  nuages  et  se  retirer  d'horreur,  après 
avoir  crié,  dans  l'ombre  des  voûtes.  Ses  lentes  vibrations 
se  répercutaient  si  mécaniquement  sur  le  tympan  de  ma 
tète  brisée  de  douleur  et  d'insonuiie,  que  mes  pensées  sui- 
vaient involontairement  le  branle  de  l'airain,  et  qu'elles 
prenaient  insensiblement  pour  gémir  et  pour  pleurer  le 
rhythnie  de  cette  sonnerie  des  morts.  Aussi,  après  quelques 
volées,  toute  ma  douleur  chantait  en  moi,  en  me  déchi- 
rant les  sens  et  le  cœur  ;  mais  ce  désespoir  chantait  vérita- 
blement, sur  les  deux  ou  trois  notes  de  la  cloche,  l'hymne 
de  deuil  et  de  tendresse  à  ma  mère  absente  à  jamais  de 
mes  yeux. 

Comme  dit  Dante,  le  divin  poète  du  surnaturel,  sembla- 
ble en  cela  à  celui  qui  parle  et  qui  sanglote  à  la  fois,  mes 
sanglots  prenaient  le  rbythme  de  ce  glas  funèbre,  et  je 
chantai  ainsi  en  moi  une  ode  de  larmes  à  la  mémoire  de 
cette  mère  chérie  et  perdue,  ode  que  je  ne  retrouverai 
jamais  dans  mes  souvenirs,  et  (jue,  si  je  l'y  retrouvais, 
je  n'écrirais  pas,  car  l'extrême  douleur  a  son  mystère 
de  pudeur  comme  l'extrême  amour.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
divin  en  nous  ne  s'exprime  jamais,  car  les  langues  sont 
des  moyennes,  selon  l'expression  des  géomètres,  et  les 

1.  —8 
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moyennes  ne  s'élèvent  jamais  aux  excès  des  sensations  et 
aux  énergies  ineffables  du  cœur  humain.  Du  berceau  et  de 
la  mamelle  jusqu'au  dernier  soupir  dans  lequel  une  mère 
lègue  son  âme  à  ses  enfants  et  jusqu'aux  bénédictions 
qu'elle  va  répandre  du  ciel  sur  eux,  ce  gémissement,  cette 
ode,  ruisselante  de  plus  de  larmes  que  de  notes,  contenait 
tout  ce  qui  réchauffe,  tout  ce  qui  console,  tout  ce  qui 
bénit  le  fils  de  l'homme  sur  la  terre,  le  plein  et  le  vide 
de  la  vie  ! 

Je  ne  sentais  pas  que  je  chantais  ainsi  au  branle  de 
la  cloche,  et,  (juand  elle  se  tut,  je  me  relevai  de  terre 
mdigné  contre  moi-même  d'avoir  chanté. 


XIX 

Mais  ce  n'était  pas  la  volonté  qui  avait  chanté  en  moi, 
c'était  l'instinct.  Les  grandes  émotions,  même  celle  de  la 
mort,  sont  lyriques.  J'ai  vu  expirer  un  jeune  homme  et 
une  jcime  femme  en  chantant.  Leurs  âmes  s'envolèrent 
dans  deux  strophes  dont  la  cadence  musicale  faisait  un 
horrible  contraste  avec  la  mort.  Ils  se  pleuraient  eux- 
mêmes  en  harmonieux  gémissements,  et  leurs  oreilles 
semblaient  jouir  de  leurs  propres  lamentations. 


V 

PAGES  DE  VO\AGE  EIN  ITALIE 


I 


Cotait  nn  printemps  fie  4810;  j'avais  dix-neuf  ans,  une 
taille  élaiH'i'c,  de  beaux  cheveux  non  bouclés,  mais  ondu- 
lés par  leur  souplesse  naturelle  autour  des  tempes,  des 
yeux  où  l'ardeur  et  la  mélancolie  se  mariaient  dans  une 
expression  indécise  et  vague  qui  n'était  ni  de  la  légèreté 
ni  de  la  tristesse.  Une  impatience  juvénile  de  vivre,  de 
voir,  de  sentir,  de  me  plonger  dans  une  mer  d'impressions 
tout  à  la  fois  redoutées  et  attrayantes,  était  le  fond  de 
mon  caractère  d'alors  :  du  feu  qui  couvait  encore,  qui 
craignait  et  qui  aspirait  le  vent;  un  cœur  de  jeune  fille 
entre  l'agi;  où  l'on  rôve  et  l'âge  où  l'on  aime.  J'en  avais 
aussi  la  candeur  et  la  timidité  sur  la  |)hysionomie.  J'étais 
très-hardi  d'aspirations,  très-timide  de  manières.  Elevé 
dans  la  solitude  et  dans  la  simplicité  de  la  cam[)agne,  la  ' 
grande  nature  et  la  grande  foule  me  donnaient  des  éi)louis-  ' 
sements.  Un  silence  modeste  et  rêveur  cachait  ordinaire-  ' 
ment  cette  timidité.  Je  sortais  des  livres,  et  je  ne  voyais, 
dans  tout  ce  qui  frappait  mes  regards,  qu'un  autre  grand 
livre  vivant  à  lire.  Je  croyais  (lu'il  me  dirait  le  mot  de 
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mille  mystères  de  mon  ignorance.  Mon  cœur  était  une 
énigme  dont  je  cherchais  la  clef! 

Comment  on  m'avait  lancé  seul,  si  jeune  et  presque 
encore  enfant,  dans  un  voyage  d'Italie,  avant  d'avoir  vu 
Paris  et  de  connaître  la  France,  je  l'ai  dit  ailleurs  {Con- 
fidences et  Graziella);  je  ne  le  redis  pas  ici.  C'était  témé- 
raire, mais  :c'était  peut-être  sage.  Une  rose  artilicielle 
toute  poudreuse  et  toute  fanée,  tomhée  d'une  guirlande 
de  robe  après  une  nuit  de  bal,  foulée  aux  pieds  des  dan- 
seurs, puis  enveloppée  dans  un  morceau  de  gaze  et  cachée 
au  fond  de  ma  malle  comme  un  talisman,  avec  quelques 
mauvais  vers,  n'était  qu'une  puérilité;  mais  cette  puéri- 
lité a\ait  éveillé  les  craintes  d'une  tendre  mère.  11  fallait 
donner  une  diversion  aux  rêves  :  il  n'y  en  a  point  déplus 
forte  qu'un  voyage.  L'homme  en  changeant  d'horizon 
change  de  pensée;  qu'est-ce  donc  de  deux  enfants?  J'ai 
encore,  sur  un  papier  tout  jauni  par  la  poussière  des 
grandes  routes  d'Italie,  ces  nuunais  vers  de  dix-huit  ans 
(|ui  enveloppaient  la  rose  fanée. 


Es-tu  tombée  au  vent  qui  fait  plier  la  tige, 
0  rose  qui  meurs  sur  mon  sein? 

Du  tendre  rossignol  qui  sur  les  fleurs  voltige 
Es-tu  le  nocturne  larcin? 

Non,  d'une  robe,  au  bal,  lu  tombas  de  loi-mèmc 
Sous  les  pas  distraits  des  danseurs, 

Dans  une  nuit  d'ivresse,  ô  triste  et  pâle  emblème 
De  ces  fleurs  vivantes,  tes  sœurs  ! 

Us  foulèrent  aux  pieds  la  fleur  veinnt  Je  naître. 

Et  la  danseuse  avec  dédain. 
Se  courbant,  te  jeta  pâle  par  la  fenêtre, 

Comme  un  vil  débris  du  jardin. 
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Mais  moi,  glaneur  d'épis  brisés  près  de  la  gerbe, 

Je  le  recueillis  sur  mon  cœur, 
Pour  chercher  sous  ta  feuille,  ô  (leur  morte  sur  l'herbe, 

Une  autre  ivresse  que  l'odeur  ! 

Ah  !  repose  à  jamais  dans  ce  sein  qui  t'abrite, 

Rose  qui  mourus  sous  ses  pas. 
Et  compte  sur  ce  cœur  combien  de  fois  palpite 

Un  rêve  qui  ne  mourra  pas! 

Il  était  déjà  mort,  comme  meurent  tous  les  sentiments 
prématurés  de  l'enfance;  mais  enfin  je  lui  devais  mon 
exil  en  Italie. 


II 


Le  29  mai  1810,  au  lever  du  jour,  je  descendais,  dans 
une  chaise  de  poste  où  l'on  m'avait  accordé  une  petite 
place  sur  le  siège  de  la  voiture,  les  dernières  pentes  de 
l'Apennin  qui  se  précipitent  vers  Florence.  Le  ciel  était 
un  cristal  sans  fond,  légèrement  terni  de  cette  brume 
chaude  qui  donne  le  vague  aux  horizons  dont  sans  cela 
on  toucherait  de  l'œil  les  bords.  Les  chevaux  à  demi  sau- 
vages galopaient  dans  des  flots  de  poussière  aromatique, 
remplissant  l'air  du  bruit  joyeux  et  précipité  de  leurs 
clochettes.  Il  me  semblait  entendre  d'avance  les  casta- 
gnettes des  jeunes  filles  de  Naples,  conviant  les  danseurs 
à  l'ivresse  des  tarentelles.  Les  collines,  les  chàtaiimiers, 
les  clochers,  les  torrents,  les  fuinéis  de  volcans  de  l'Apen- 
nin fuyaient  derrière  moi  comme  dans  une  ronde  magique 
delà  terre.  Les  hauts  et  innuobilescyprès,(iiM  conmieiicent 
là  à  végétcM-,  jetaient  çà  et  là  sur  la  route  ronii)!!'  alldiigée 
et  noire  d»'  ces  obélis(|ues  de  la  véizétalidii;  l(>s  figuiers, 
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semblables  à  des  spectateurs  accoudés  autour  d'un  cirque, 
appuyaient  leurs  larges  feuilles  poudreuses  sur  les  murs 
blancs  qui  bordaient  le  chemin;  les  oliviers  tamisaient 
d'une  légère  verdure  les  rayons  du  soleil  qui  tremblaient 
entre  leurs  branches  sur  les  sillons.  On  respirait  une 
odeur  d'herbes  inconnues  à  nos  climats  délavés  du  Nord, 
L'air  était  tiède  et  savoureux  comme  un  parfum  évaporé 
sur  un  charbon  de  feu,  ou  comme  le  myrte  du  paysan  à 
la  gueule  d'un  four  qui  pétille  dans  un  village  de  Calabre. 
J'étais  ivre  de  sensations  avant  d'être  ivre  de  pensées. 
De  temps  en  temps,  du  haut  d'une  colline,  une  échappée 
de  vue  me  laissait  entrevoir  au  fond  d'un  bassin  de  ver- 
dure les  dômes  resplendissants,  mais  encore  lointains,  de 
Florence.  J'aurais  voulu  franchir  d'un  élan  la  distance 
considérable  qui  nous  en  séparait  encore.  Nous  n'y  entrâ- 
mes (pi'à  la  nuit  tombée.  Une  lune  éclatante,  se  réllécbis- 
santdansles  ondes  sinueuses  et  encaisséesde l'Arno, brillait 
comme  un.  fanal  sur  les  murailles  grises  de  la  ville  des 
Médicis. 

TII 

Quand  j'entendis  la  voiture,  qui  venait  de  franchir  la 
porte  de  la  ville  rouler  avec  un  bruit  sourd  et  grave  sur 
les  larges  dalles  dont  les  rues  de  Florence  sont  pavées,  il 
me  sembla  entrer  dans  la  société  de  ces  grands  Toscans 
qui  remplissaient  mon  imagination  d'une  sorte  de  terreur 
sacrée.  Dante,  Pétrarque,  Machiavel,  les  Pazzi,  les  Médi- 
cis, les  Politien,  les  Michel-Ange,  et  mille  autres  dont  les 
noms  surgissaient  dans  ma  mémoire,  me  paraissaient 
regarder  aux  fenêtres  de  ces  palais  sombres  dont  les  rues 
sont  bordées  et  obscurcies.  Pour  ajoutera  Tillusion,  je  ne 
sais  (luelle  odeur  de  cèdre,  dont  les  charpentes  de  ces  palais 
sont  construites,  embaumait  les  rues.  On  eût  dit  l'odeur 
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sépulcrale  de  ce  bois  incorruptible  dont  on  faisait  les  cer- 
cueils et  qui  embaumait  do  lui-môme  les  morts. 

Les  rares  babitants  qui  circulaient  sur  les  places  ou  qui 
respiraient  le  frais  autour  des  fontaines  donnaient  à  la 
ville  un  air  de  magnifique  cbanip  des  morts,  entrecoupé 
de  monuments  et  peuplé  de  fantômes.  Jamais  je  n'oublie- 
rai cette  première  entrée  de  nuit  dans  la  ville  du  Dante. 

La  voiture,  qui  devait  continuer  sa  route  jusqu'à  Sienne 
et  jusqu'à  Rome,  me  laissa  descendre  dans  une  petite 
bùtellerie  sans  nom,  cachée  au  fond  d'une  ruelle  sur  les 
derrières  du  palais  Corsini,  non  loin  du  pont  de  la  Tri- 
nité. J'y  fus  logé  dans  une  mansarde  nue  sous  les  toits, 
sans  autre  meuble  qu'une  couchette  de  fer,  une  table,  une 
chaise  et  une  cruche  d'eau.  Mais  je  ne  fis  pas  même 
attention  à  la  nudité  et  à  l'indigence  de  cette  hôtellerie  : 
j'allais  m'endormir  et  me  réveiller  dans  la  ville  des  grandes 
mémoires;  c'était  assez  pour  un  jeune  homme  qui  ne 
vivait  que  d'imagination. 

IV 

Je  n'oublierai  jamais  non  plus  ce  réveil.  Un  ciel  d'été, 
d'un  bleu  sombre  comme  un  plafond  de  lapis,  s'aperce- 
vait par  ma  fenêtre  au-dessus  de  la  rue  étroite,  entre  ma 
chambre  haute  et  les  murs  monumentaux  du  palais  Cor- 
sini. Les  larges  portes  de  ce  palais  étaient  ouvertes  à  deux 
battants,  et  laissaient  voir  les  cours,  les  escaliers,  les  por-  : 
tiques.   Les   nond)reux    domestiques   de   cette  opulente  i 
maison  étaient  en  grands  costumes  d'apparat,  chacun  à  ' 
son  poste.  Ils  semblaient  attendre  quelque  cérémonie  ou 
(pi('l(|U(>  hnto  illustre. 

De  grandes  rumeurs  de  la  foule,  mêlées  de  mugisse- 
ments de  bœufs,  de  bêlements  de  brebis,  de  hennissements 
de  cbe\au\,  se  faisaient  entendre  à  l'extréniité  de  la  petite 
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me  du  côté  du  pont  de  la  Trinité.  Bientôt  des  bergers  à 
cheval,  une  longue  houlette  terminée  en  lance  à  la  main, 
et  vêtus  de  costumes  pittoresques  de  cuir  et  de  peaux 
de  mouton,  apparurent.  Ils  étaient  précédés  et  suivis  de 
l'élite  de  leurs  troupeaux.  Ils  défdèrent  avec  une  gravité 
antique  sous  mes  yeux  pour  entrer  dans  la  cour  du  palais. 

Ils  étaient  accompagnés  de  chars  rustiques  de  forme 
étrusque.  Les  jantes  des  roues  massives  de  ces  chariots 
étaient  enroulées  de  fleurs  et  de  feuillages;  les  jougs  des 
bœufs  qui  y  étaient  attelés  avaient  été  décorés  de  bran- 
ches de  cyprès  et  d'oliviers  qui,  en  se  balançant  au  mou- 
vement des  attelages,  chassaient  les  mouches  et  rafraîchis- 
saient de  leur  ombre  le  front  des  bœufs. 

Chacun  de  ces  chars  portait  la  famille  d'un  des  labou- 
reurs des  vastes  domaines  du  prince  Corsini.  Le  chef  de 
la  famille  ou  le  plus  âgé  des  lils  marchait  en  avant  d'iui 
pas  consulaire,  tenant  d'une  main  le  mince  aiguillon,  et 
s'appuyant  fièrement  de  l'autre  main  sur  la  corne  dorée 
de  ses  bœufs.  La  mère,  les  iils,  les  filles,  étaient  debout 
sur  le  plancher  du  char,  se  tenant  de  la  main  aux  ridelles 
pour  garder  leur  équilibre  contre  les  secousses  que  les 
larges  dalles  du  j)avé  inii)riniaient  aux  roues.  11  y  avait  là, 
sous  les  plis  lourds  des  étofles  rouges  et  vertes  des  vête- 
ments de  ces  villageoises,  des  beautés,  des  majestés,  des 
grâces  sévères  que  je  n'ai  jamais  retrouvées  qu'en  par- 
courant les  montagnes  de  la  Sabine  et  û\i  Vidtnrne,  ou 
dans  l'incomparable  tableau  des  Muissonueiirs  de  Léopold 
Robert,  ce  Virgile  du  pinceau,  (pii  a  égalé  le  Virgile  des 
Géoî^giques. 


Cette  procession  rurale  défila  loiih^inciil  en  sil(Mi('(\  et 
se  iiroiina  tout  entière  dans  la  cdiir  du  palais.  C'èlaiciit  les 
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opulents  cultivateurs  des  nombreux  domaines  du  prince 
dans  les  marcmmesde  Pise  et  dans  les  vallées  du  Vulturnc, 
qui  venaient,  le  jour  de  la  fête  de  la  princesse,  défder 
annuellement  devant  leurs  maîtres,  et  étaler  sous  leurs 
yeux  le  luxe  de  leurs  étables  ou  de  leurs  sillons.  L'air 
était  assourdi  du  son  des  musettes  toscanes,  et  la  rue  était 
embaumée  par  les  masses  de  tleurs  qui  débordaient  en 
gerbes  ou  qui  traînaient  sur  les  dalles  derrière  les  chariots. 
Je  ne  me  lassais  pas  de  contempler  ces  nobles  figures  de 
paysans  ou  de  paysannes,  qui  me  rappelaient  les  scènes 
patriarcales  de  la  Bible  dans  l'opulence  de  la  cité  des  arts. 
J'étais  enivré  avant  d'avoir  entrevu  seulement  un  seul 
des  momiments  de  cette  cai)itale  tlu  génie  moderne. 

Je  me  hâtai  de  m'habiller,  pour  parcourir  à  loisir,  sous 
la  conduite  d'un  domestique  attaché  à  l'hôtellerie,  plus 
semblable  à  un  mendiant  qu'à  un  interprète,  les  quais,  les 
places,  les  jardins,  les  palais  de  Florence. 

Mes  deux  premières  journées  ne  furent  qu'un  long 
éblouissement.  En  peu  de  jours  j'étais  déjà  assez  familier 
avec  les  quais  de  l'Arno,  les  avenues  des  Cascine,  les 
galeries,  les  églises,  les  palais  fameux,  pour  n'avoir  plus 
besoin  de  guide.  Quant  à  la  langue,  je  la  parlais  couram- 
ment, quoique  avec  un  accent  trop  latin,  grâce  au  Dante, 
à  Pétrarque,  à  AKieri,  à  Monti,  dont  j'avais  déjà  tant  lu  et 
relu  les  vers.  Seulement  on  devait  à  mon  accent  me  pren- 
dre pour  un  Toscan  de  bibliothèque  qui  n'était  jamais 
descendu  dans  la  rue  pour  causer  avec  les  vivants,  et  qui 
rapportait  à  la  langue  parlée  les  constructions  et  la  pro- 
nonciation des  morts.  J'étais  un  volume  plus (|u'un  homme. 
INIais  en  peu  de  jours  la  souplesse  de  mon  oreille  m'eut 
bien  vite  naturalisé  Toscan  de  ce  siècle.  Dans  cette  cage 
de  rossignols  la  nnisique  de  la  langue  entrait  par  tous  les 
pores.  Je  ne  demandais  qu'à  oublier  le  rude  français. 
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VI 


Je  n'éprouvais  dans  mon  isolement  complet  sur  une 
terre  étrangère  aucun  besoin  de  société.  Cependant,  après 
quelques  jours  de  vagabondage  solitaire  dans  les  rues,  dans 
les  campagnes  et  dans  les  théâtres  de  Florence,  je  me 
souvins  que  j'avais  quelques  lettres  de  recommandation 
dans  ma  malle.  J'aurais  bien  désiré  ne  pas  les  avoir,  car 
l'embarras  de  les  présenter  dépassait  de  beaucoup,  dans 
mon  esprit,  l'agrément  que  je  pouvais  attendre  de  ces 
nouvelles  connaissances.  J'ai  toujours  été  très -timide 
devant  les  nouveaux  visages;  je  l'étais  bien  davantage  à 
dix-neuf  ans.  Mais  l'inconvenance  de  rapporter  ces  lettres 
à  ceux  qui  me  les  avaient  obligeamment  données,  sans 
en  avoir  fait  usage,  me  forçait  malgré  moi  à  y  penser. 
Une  autre  circonstance  me  lit,  pour  ainsi  dire,  violence, 
et  triompha  de  ma  répugnance  à  porter  ces  lettres  et  à 
décliner  mon  nom  au  seuil  d'un  palais. 

J'entrai  un  matin  dans  la  fameuse  église  de  Santa 
Croce,  sorte  de  Campo  Santo  ou  de  cimetière  monu- 
mental de  Florence,  Westminster  des  Toscans. 

Il  était  midi;  le  soleil  brûlait  la  jjoussière  de  la  place 
nue  et  déserte  qui  précède  cette  église  sans  façade.  J'y 
entrai  plutôt  pour  y  chercher  l'ombre  que  pour  y  visiter 
des  statues  ou  des  tableaux.  J'en  avais  les  yeux  las  et 
l'esprit  saturé;  j'avais  tant  vu,  que  je  ne  regardais  plus 
rien. 

L'église  était  aussi  complètement  déserte  (pie  la  place  : 
on  n'y  voyait  que  les  ombres  des  piliers  s'allongeant  im- 
mobiles et  noires  sur  les  dalles  ;  on  n'y  entendait  (pie  ce 
bruit  répercuté  des  pas  des  voyageurs  errant  sous  les 
voûtes,  bruit  qui  fait  seul  souvenir  (pi'on  existe  dans  ces 
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grandes  catacombes  de  la  prière  et  de  la  mort.  Je  m'avan- 
çai lentement  d'arceau  en  arceau,  déchiffrant,  à  l'aide 
de  mon  livre  indicateur  des  monuments  de  Florence,  les 
inscriptions  gravées  sur  le  socle  des  mausolées.  C'étaient 
tous  les  grands  morts  de  la  république,  Galilée,  Machiavel, 
excepté  Dante,  qui  dort  exilé  dans  un  carrefour  de  Ra- 
venne.  Je  donnais  un  souvenir,  un  moment,  une  commé- 
moration, une  pitié,  un  enthousiasme  de  jeune  homme 
studieux  à  chaciuie  de  ces  ombres,  plus  vivantes  peut- 
être  dans  la  pensée  des  siècles  qui  foulent  leurs  cendres 
que  dans  la  pensée  de  leurs  contemporains  et  de  leurs 
compatriotes. 


VII 


Un  monument  plus  élevé  et  plus  vaste  que  les  autres 
attirait  depuis  quelques  instants  mes  regards  à  droite, 
vers  le  centre  de  l'église.  J'y  fus  instinctivement  attiré. 
J'y  lus  inscrit  en  lettres  de  bronze  doré  :  u  Aloysia,  comtesse 
d'Albany,  riée  comtesse  de  Stolherg ,  à  Vittorio  Alfiein.  » 
Et  plus  bas  :  «  Canova  sculpsit.  » 

A  ces  mots  le  livre  tomba  de  mes  mains,  et  je  restai 
immobile  et  absorbé  dans  la  contemplation  de  ce  tombeau. 
Le  Phidias  vénitien  y  a  représenté  l'Italie  romaine,  c'est- 
à-dire  virile  et  sévère,  pleurant,  une  couronne  elTeuillée 
à  la  main,  sur  le  médaillon  de  son  poëte.  Je  croyais  alors 
qu'AUieri  était  un  poëte;  j'étais  à  l'âge  où  l'on  adore 
le  nom  sans  savoir  s'il  est  véritablement  mérité.  J'avais 
acheté,  quelques  années  auparavant,  à  Lyon,  une  édition 
de  Milan  de  ce  Corneille  italien,  en  douze  volumes.  Ces 
volumes,  qui  contenaient  ses  cpiatorze  tragédies,  étaient 
tellement  feuilletés  par  mes  mains,  que  les  couvertures 
en  lambeaux  n'en  laissaient  plus  lire  les  titres.  J'avais  lu 
aussi  ses  mémoires,  qui  venaient  d'être  publiés  par  la  com- 
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tesse  d'Albany,  peu  de  temps  après  la  mort  de  son  ami. 
Comme  poëte,  comme  amant,  comme  citoyen,  le  comte 
AHieri  était  pour  moi  une  tri|)le  illusion  de  jeunesse 
qu'aucune  réflexion  n'avait  encore  dissipée.  C'était  à  mes 
yeux  l'homme  du  siècle,  l'homme  de  la  passion,  l'homme 
de  la  liberté,  le  dernier  des  Romains,  une  espèce  de 
Brutus  poétique,  écrivant  à  la  pointe  du  poignard  des 
sonnets  à  sa  Béatrix,  des  pages  de  Tacite,  des  impréca- 
tions de  Machiavel  contre  les  tyrannies. 

A  ces  trois  titres,  je  croyais  devoir  un  culte  à  ce  nom. 
Sa  mort  récente  et  prématurée,  sa  tombe  à  peine  fermée 
I)ar  les  mains  de  l'amour,  et  cette  tond)e  illustrée  |)ar  un 
chef-d'œuvre  de  Cano\a,  lui-même  inuuortel,  ajoutaient 
à  men  émotion,  à  l'aspect  inattendu  de  ce  sépulcre. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'eus  le  sentiment  de 
la  liloire,  et  je  crus  que  la  vie  entière  était  assez  bien  em- 
ployée à  mériter  un  tel  tombeau.  Hélas  !  je  ne  savais  pas 
encore  que  le  marbre  n'est  pas  plus  chaud  que  l'herbe  sur 
un  ccTiueil;  qu'aucun  bruit  ne  retentit  sous  la  terre;  que 
la  dernière  de  nos  vanités,  c'est  la  vanité  de  nos  mémoires, 
et  que  le  vrai  jupe  de  nos  œuvres  ici-bas  n'est  pas  la 
gloire,  mais  la  conscience.  Mais  (jue  sait-on  avant  d'avoir 
réfléchi? 

YIII 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  restai  i)lusieurs  heures  assis  au 
pied  du  monument  d'Alfieri,  méditant  tMi  moi -même  sur 
la  majesté  de  cette  tond)e,  et  concevant  rénuilatioii  vaizue 
de  consacrer  ma  |)ro|)rc  vie  à  me  construire  à  moi-même 
une  illustre  tombe.  Hêve  d'enfant,  dont  je  suis  bien  dé- 
tronqiê  juijoiu-d'hui  !  La  tombe  la  plus  iLinorée,  sous  un 
peu  d'heibe,  sans  pierre  et  sans  nom,  est  la  plus  désirable. 
A  (|noi  bon  des  traces  sur  uur  terre  et  diins  des  mémoire*» 
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qui  ne  conservent  rien  éternellement?  La  mort,  c'est 
l'oubli.  Reculer  de  quelques  années  sa  mort,  c'est  toujours 
mourir.  Il  n'y  a  pas  de  remède  à  notre  néant,  pas  même 
dans  notre  vanité.  Il  vaut  mieux  accepter  franchement 
le  néant  d'ici-bas  que  de  lutter  ridiculement  et  j)énible- 
ment  avec  l'impossible.  Mais  je  ne  pensais  pas  ainsi  alors,  ' 
et  le  tombeau  de  marbre  d'AlOeri,  sculpté  par  Canova, 
et  contemplé  par  Florence,  me  paraissait  une  apothéose 
suffisante  pour  payer  toute  une  longue  existence  de  tra- 
vail, de  vertu  et  de  génie.  Je  prenais  devant  ce  monument 
une  véritable  ivresse  d'immortalité. 

Tout  à  coup  le  nom  d'Aloysia  de  Stolberg,  comtesse 
d'Albany,  me  rappela  que  j'avais  dans  ma  malle  une  lettre 
de  recommandation  pour  une  dame  de  ce  nom  à  Florence, 
lettre  (pie  j'avais  jusque-là  négligé  de  porter  à  son  adresse. 
La  rougeur  me  monta  au  visage,  et  mon  cœur  battit 
d'émotion  à  l'idée  de  voir  cette  femme  célèbre,  dont  cette 
inscription  sur  le  tombeau  venait  de  me  faire  retrouver 
le  nom  et  la  renonnnée  dans  ma  mémoire.  Qui  n'a  lu  les 
mémoires  d'Allieri?  qui  ne  sait  sa  passion,  son  culte,  son 
idolâtrie  poétique  pour  celle  qu'il  ix\)\)e\\e  la  mia  donna , 
autre  Laure  de  cet  autre  Pétrarque,  autre  Béatrice  de  cet 
autre  Dante,  autre  Vittoria  Culonna  de  cet  autre  Michel- 
Ange?  Elle  survivait  à  son  |)oéte;  elle  habitait  Florence; 
j'étais  à  (juelques  pas  de  son  palais;  j'avais  un  accès  natu- 
rel et  presque  obligé  auprès  d'elle,  et  je  pouvais  voir,  le 
soir  même,  celle  dont  la  beauté,  le  cœur,  les  aventures, 
les  disgrâces  et  la  gloire  poétique  avaient  tant  occupé 
ma  première  imagination.  La  passion  de  connaître  cette 
femme  historique  l'emporta  sur  la  timidité.  Je  sortis  à 
grands  pas  de  Santa  Croce,  et  je  rentrai  à  mon  hôtellerie 
pour  chercher  dans  mes  lettres  de  recommandation  la 
lettre  adressée  à  la  comtesse  d'Albanv. 
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IX 


On  sait  que  la  comtesse  d'Albany  était  la  veuve  du 
dernier  des  Stuarts,  prétendants  à  la  couronne  d'Angle- 
terre. Ce  prince,  exilé  à  Rome  par  les  révolutions  de  son 
pays,  avait  épousé  tard  la  jeune  et  belle  comtesse  de  Stol- 
berg,  fdle  d'une  illustre  maison  princière  de  la  Belgique 
allemande.  Cette  charmante  personne,  devenue  ainsi 
reine  légitime  de  la  Grande-Bretagne,  avait  consolé  pen- 
dant quelques  années  le  prétendant,  son  mari,  de  ses 
malheureuses  expéditions  en  Ecosse  et  de  sa  déchéance  du 
trône  sur  le  continent.  Retiré  à  Rome  dans  l'oisiveté  d'une 
vie  désormais  sans  but,  l'infortuné  prince  avait  cherché, 
dit-on,  dans  l'ivresse  l'oubli  de  son  héroïsme  inutile,  de 
son  rang  perdu  et  de  son  âge  avancé.  Le  comte  Alfieri 
avait  été  touché  profondément  des  infortunes  d'une  jeune 
femme  négligée  et  souvent  olTensée  ])ar  un  époux  abruti. 
Son  culte  poétique  avait  consolé  cette  malheureuse  \iclime 
de  l'indiflercnce  de  son  époux. 

Le  pape,  à  la  requête  du  cardinal  d'York,  frère  du  pré- 
tendant, avait  séparé,  par  un  acte  de  sa  toute-puissance,  la 
comtesse  d'Albany  de  son  mari.  Elle  avait  vécu  quelque 
temps  dans  un  couvent  de  Rome,  sous  la  protection  du 
souverain  pontife  et  du  cardinal  d'York.  AHieri  avait  été 
admis  une  ou  deux  fois  dans  le  cloître  où  languissait  son 
idole.  Elle  avait  fini  par  s'évader  de  Rome  avec  la  tolérance 
tacite  du  pape;  elle  avait  voyagé  en  Espagne,  en  France, 
en  Allemagne.  Alfieri  s'était  rencontré  partout  sur  ses  pas. 
Enfin,  le  j)rétcndant  était  mort  de  tristesse  et  de  dégoût 
plus  que  d'années  à  Rome  ;  cette  mort  avait  rendu  la  liberté 
à  la  comtesse  d'Albany.  Elle  recevait  une  pension  de  l'An- 
gleterre, elle  ne  pouvait  quitttu*  son  non»;  mais  elle  était 
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maîtresse  de  sa  main  ;  elle  la  donna  au  poëte  qui  possédait 
depuis  longtemps  son  cœur.  < 

Alliori  et  la  comtesse  d'Albany,  mariés  secrètement,  ' 
habitaient  ensemble  un  petit  palais  au  bord  de  rArno,sur 
le  quai  de  Florence.  C'est  là  que  le  poëte  avait  achevé  ses 
œuvres  et  caché  sa  vie.  L'inquiétude  qui  l'avait  promené 
pendant  vingt  ans  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe 
s'était  changée,  depuis  sa  réunion  avec  la  comtesse,  en 
une  réclusion  absolue  et  presque  sauvage.  Sa  dame  et  ses 
livres,  ses  vers  et  ses  chevaux  étaient  devenus  ses  seules 
pensées.  On  le  voyait  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  sortir 
à  cheval,  seul,  de  son  palais  sur  l'Arno,  le  front  chargé  de 
soucis  et  de  rancunes,  s'éloigner  des  murs  de  la  ville  et 
s'égarer  jusqu'au  soir  dans  les  sentiers  les  plus  déserts, 
sur  les  collines  d'oliviers  et  de  cyprès  qui  cernent  le  bassin 
de  Florence. 

11  inspirait  à  ceux  qui  le  rencontraient  un  respect  mêlé 
d'une  superstitieuse  terreur;  on  voyait  en  lui  un  spectre 
rajeuni  de  Dante  et  de  Machiavel.  II  avait  été  un  ardent 
fauteur  de  la  Révolution  française  dans  ses  commence- 
ments; il  était  devenu  l'ennemi  le  plus  implacable  de  la 
cause  française  à  la  fin.  C'était  un  de  ces  révolutionnaires 
aristocrates,  pleins  de  contradictions  entre  leur  nature  et 
leurs  idées,  comme  il  en  existait  tant  à  cette  époque,  qui 
adoraient  les  principes  et  qui  détestaient  les  conséquences. 

Il  venait  de  mourir  avant  le  temps,  malade  de  dégoût 
pour  les  choses  humaines  et  de  mépris  pour  l'humanité  : 
la  mauvaise  humeur  l'avait  tué.  Triste  mort  pour  celui  que 
l'on  croyait  un  grand  homme  !  Mais  ce  n'était  pas  un  grand 
honune  en  réalité  :  c'était  un  grand  déclamateur  en  poésie 
et  un  grand  humoriste  en  prose.  Il  n'y  avait  eu  de  vraiment 
grand  en  lui  que  sa  i)assion  pour  la  liberté  et  son  amour. 
Mais  moi  j'étais  encore  sous  l'illusion  de  son  caractère  et 
de  son  génie;  c'était  |)our  moi  un  Sophocle  et  un  Tacite! 
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Qu'on  le  pardonne  à  ma  jeunesse!  et  qu'on  se  figure  n,on 
Omotion  fébrile  en  me  préparant  à  voir  celle  qu'il  avait 
divinisée  dans  ses  vers. 

X 

Je  n'avais  rien  de  ce  qui  était  convenable  pour  paraître 
avec  une  certaine  distinction  dans  le  monde,  excepté  ma 
figure  et  ma  modestie.  Tout  mon  bagage  consistait  dans 
une  petite  malle  de  bois  au  fond  de  laquelle  était  caclié 
mon  trésor,  épargne  de  ma  mère,  qui  ne  dépassait  pas 
soixante  louis  d'or.  Mon  costume  était  aussi  restreint  que 
ma  finance  :  je  n'avais,  en  outre  de  l'babit  et  du  manteau 
que  je  portais  sur  moi,  qu'un  petit  habit  neuf  précieuse- 
ment envelop|)é  d'un  linge  et  réservé  pour  les  grandes 
occasions.  C'était  un  habit  d'été  gris  bleu,  connue  on  les 
portait  alors,  et  dont  la  forme  et  la  couleur  me  sont  restées 
dans  la  mémoire,  depuis  (pie  j'en  ai  usé  tant  d'autres, 
comme  un  monument  de  toilette  et  d'élégance  qu'aucun 
autre  n'a  jamais  égalé  à  mes  yeux.  Je  l'endossai,  en  m'ad- 
mirant,  sur  un  pantalon  de  nankin  jaune  et  sur  lui  gilet  de 
même  étoile,  brodé  de  soit^  par  une  tante,  et  je  pris,  ainsi 
>ètu,  le  quai  qui  conduisait  au  petit  palais  de  la  comtesse 
d'Albany.  C'était  le  soir;  je  tremble  encore,  en  y  pensant, 
des  elTorts  d'énergie  qu'il  me  fallait  faire  pour  lri(ini[)her 
de  ma  timidité.  J'avais  à  la  main  la  leltre  d'introduction 
qui  m'avait  été  donnée  par  un  gentilhomme  noire  voisin, 
ami  de  mon  père.  Il  se  nommait  M.  de  Sanlilly;  il  avait 
été  général  au  service  d'Espagne  sous  Charles  IV;  il  avait 
connu  intimement  à  Madrid  la  comtesse  d'Albany  et  sa 
sœur,  la  princesse  de  Castelfranco.  Apprenant  par  mon 
])ère  qu'on  m'envoyait  voyager  en  Italie,  il  m'avait  offert 
des  lettres  amicales  pour  ces  deux  dames,  ses  amies, 
dont  l'une  vivait  à  Florence  et  l'autre  à  Naples. 
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XI 


Bien  que  marchant  très-lentement  dans  la  terreur  de 
ce  ([ue  j'allais  voir  et  dire,  je  fus  en  quelques  pas  à  la 
porte  du  petit  palais  sur  l'Arno. 

Ce  qu'on  appelle  palais  dans  cette  langue  qui  grandit 
tout  ce  qu'elle  prononce,  n'était  qu'une  petite  maison  sans 
cour  ni  jardin,  composée  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un 
demi-étage,  dont  la  façade,  sans  aucune  architecture, 
ouvrait  par  quelques  fenêtres  basses  et  closes  sur  le  quai 
étroit  de  l'Arno.  Les  persiennes  de  la  chambre  dupoëte, 
fermées  depuis  sa  mort,  donnaient  à  la  maison  un  air  de 
mystère  et  de  deuil  qui  imprimait  une  certaine  terreur  : 
je  croyais  encore  entrer  dans  un  sépulcre. 

Je  frappai  le  marteau  d'une  porte  élevée  de  deux  mar- 
ches au-dessus  du  quai.  La  porte  s'ouvrit,  et  je  me  trouvai 
tout  balbutiant  en  face  d'un  serviteur  vêtu  de  noir,  dans 
un  petit  corridor  qui  conduisait  à  un  escalier  tournant. 
La  comtesse  était  sortie  |)our  aller,  connne  c'est  l'usage 
de  tous  les  soirs  à  Florence,  se  promener  en  calèche 
découverte,  avec  quelques  abbés  de  sa  société,  sous  les 
belles  ombres  des  Cascine,  ce  parc  de  Florence.  Je  remis 
ma  lettre  au  valet  de  chambre,  et  je  rentrai  dans  mon 
liôtellerie,  très-heureux  au  fond  d'avoir  ajourné  ma  pré- 
sentation à  cette  reine  d'Angleterre,  mais  bien  \)\us 
imposante  à  mes  yeux  pour  avoir  été  la  reine  du  cœur 
du  poète. 

Xll 

Le  lendemain  à  mon  réveil,  je  rerus  un  billet  très-poli 
et  très-empressé  de  la  (•omtes^e  d'Alhany  (billet  que  je 
yarde  encore,  quoicpie  j"aie  reçu  depuis  d'autres  lettres 
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d'elle).  Elle  m'y  parlait  de  son  ami  M.  de  Santilly,  de  qui 
elle  serait  heureuse  d'avoir  des  nouvelles,  et  elle  lu'iuvitait 
à  diner  pour  le  jour  suivant. 

Je  me  rendis  avec  le  même  habit,  le  même  pantalon  et 
le  même  liilet,  que  j'avais  réservés  pour  ce  grand  jour 
de  son  invitation.  Je  frappai  avec  plus  d'assurance;  trois 
domestiques  en  deuil  me  reçurent  dans  le  corridor.  Je 
montai  l'escalier,  jiuis  je  redescendis  (pieUpies  marches 
qui  conduisaient  à  une  espèce  d'entre-sol  dont  la  comtesse 
avait  fait  son  cabinet  de  conversation,  comme  on  dit  en 
Italie,  et  je  me  trouvai  en  face  de  la  reine  détrônée  de  la 
Grande-Bretagne. 

Rien  ne  rappelait  en  elle,  à  cette  époque  déjà  un  peu 
avancée  de  sa  vie,  ni  la  reine  d'un  empire,  ni  la  reine  d'un 
cœur.  C'était  une  petite  femme  dont  la  taille,  un  peu 
alTaissée  sous  son  poids,  avait  perdu  toute  légèreté  et 
toute  élégance.  Les  traits  de  son  visage,  trop  arrondis  et 
trop  obtus  aussi,  ne  conservaient  aucunes  lignes  i)ures  de 
beauté  idéale;  mais  ses  yeux  avaient  une  lumière,  ses  che- 
veux cendrés  une  teinte,  sa  bouche  un  accueil,  toute  sa 
physionomie  une  intelligence  et  une  grâce  d'expression 
(pii  faisaient  souvenir,  si  elles  ne  faisaient  plus  admirer. 
Sa  parole  suave,  ses  manières  sans  ajjprêt,  sa  familiarité 
rassurante,  élevaient  tout  de  suite  ceux  qui  l'approchaient 
à  son  niveau.  On  ne  savait  si  elle  desieiulait  au  vôtre  ou 
si  elle  vous  élevait  au  sien,  tant  il  y  a\ait  de  naturel  dans 
sa  personne.  En  peu  de  minutes  d'entretien,  encourageant 
de  son  côté,  timide  du  mien,  je  me  sentis  aussi  à  l'aise 
devant  elle  que  si  je  l'avais  vue  tous  les  jours.  «  M.  de  Sau- 
ce tilly  me  mande  que  vous  écrivez  ties  vers  »,  me  dit-elle 
en  souriant  de  ma  jeunesse  et  de  ma  confusion.  «  Vous 
((  êtes  sans  doute  curieux  de  visiter  la  chambre  et  la 
«  bibliothè(pi(^  du  grand  honnne  (pic  l'Italie  a  perdu.  Je 
«  vais  vous  y  faire  conduire,  n  Puis  elle  lit  signe  à  uu  \i('il 
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abbé,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  de  m'accompagner  dans 
deux  pièces  voisines. 

Nous  remontâmes  les  marches  que  j'avais  descendues, 
et  je  me  trouvai  au  premier  étage,  de  plain-pied  avec  la 
chambre  et  avec  la  bibliothèque  d'Alfieri.  Les  volets  fer- 
més ne  laissaient  entrer  qu'un  demi -jour  dans  l'apparte- 
ment. On  pouvait  se  figurer  que  le  grand  homme  l'habitait 
encore.  J'étais  transi;  je  ne  pouvais  parler,  à  peine 
regarder.  Ces  livres  tant  de  fois  feuilletés  par  une  main 
magistrale,  cette  table  sur  laquelle  quelques  volumes 
grecs  et  quelques  pages  de  la  même  langue  non  achevées 
attestaient  que  la  mort  l'avait  surpris  dans  ces  fortes 
études,  le  lit  où  il  avait  rêvé,  la  plume  avec  laquelle  il 
avait  écrit,  tous  ces  meubles  qui  semblaient  attendre  leur 
maître,  cette  ombre  de  la  chambre  sur  les  murs,  dans 
laquelle  on  pouvait  s'imaginer  voir  encore  l'ombre  colos- 
sale du  poëte  (Alfieri  était  un  géant),  enfin  ce  tapis  Usé 
par  ses  pas  pendant  ses  longues  insomnies  poétiques,  me 
remplissaient  de  stupeur  et  de  silence.  La  présence  de 
l'abbé  m'empêcha  seule  de  m'agenouiller  sur  le  plancher 
pour  baiser  ces  traces.  J'ai  toujours  craint  de  paraître 
affecté  en  me  montrant  ému.  Je  me  contentai  d'arracher 
furtivement  une  barbe  de  plume  encore  noircie  de  l'encre 
du  maître,  et  de  la  glisser  dans  mon  chapeau  pour  em- 
porter au  moins  cette  relique  de  poésie.  Je  la  possède 
encore,  avec  une  feuille  du  laurier  de  Virgile  au  Pausi- 
lippe  et  un  grain  de  la  brique  rouge  du  cachot  du  Tasse 
à  Ferrarc  ;  monuments  pieux  de  mes  nombreux  pèleri- 
nages aux  tombeaux  des  grands  esprits. 

XIII 

Le  dîner  fut  sobre  et  court;  il  n'y  avait  à  table  que 
l'abbé  et  trois  ou  f[uatre  amis  de  la  maison.  J'y  fus  traité 


132  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

par  la  comtesse  en  enfant  gâté  qu'on  veut  flatter  en  l'éle- 
vant à  la  dignité  d'homme  fait,  pour  ne  i)as  le  faire  rou- 
gir de  son  âge.  A])rès  le  dîner,  on  rentra  dans  le  cabinet 
de  conversation,  où  un  cercle  d'iionnnes  éminents  de 
Florence  et  d'étrangers  de  dillérentes  capitales  d'Italie  se 
forma  autour  de  la  comtesse.  J'écoutais  avec  recueillement 
les  noms  de  chaque  nouveau  visiteur,  annoncés  par  les 
domestiques.  C'étaient  quelques  noms  de  la  haute  aristo- 
cratie de  Rome,  de  Naples,  de  Florence,  de  Venise,  de 
Bologne,  qui  m'étaient  familiers  par  l'histoire,  et  quelques 
autres  noms  de  jjoetes,  de  professeurs,  d'écrivains,  encore 
nouveaux  et  énigmatiques  pour  moi.  A  mesure  que  ces 
honnnes  d'élite  étaient  introduits,  ils  s'asseyaient  en  demi- 
cercle  en  face  d'une  petite  table  chargée  de  livres,  derrière 
laquelle  la  comtesse  d'Albany  était  à  demi  couchée  sur  un 
canapé.  La  société,  peu  nombreuse,  n'avait  rien  de  ce  libre 
désordre  qui  dissémine  en  plusieurs  groupes  une  conver- 
sation française;  c'était  plutôt  une  académie  qu'un  cercle. 
L'entretien,  entièrement  sevré  de  politique  ou  d'allusions 
aux  choses  du  temps,  à  cause  de  l'ondjrageuse  vigilance  de 
la  police  française  en  Italie,  ressemblait  plus  à  un  dialogue 
des  morts  qu'à  un  entrelien  des  vivants;  il  roula  entière- 
ment sur  la  prééminence  (pie  chaque  contrée  de  l'Italie 
moderne  pouvait  revendiipier  sur  les  contrées  rivales. 
Chacune  de  ces  contrées  jtaraissait  avoir  st)n  représen- 
tant dans  un  des  interlocuteurs  (jui  piaillait  la  cause  de 
'  sa  capitale  devant  la  reine  détrônée  d'un  pays  que  les 
'  ilomains  appelaient,  il  y  a  peu  de  siècles,  barbare. 
{»  Depuis  Sanna/ar  à  Naples,  Dante,  Polilien,  IJoccace  en 
Toscane,  tout  le  siècle  de  Léon  X  à  Rome,  tout  celui  des 
Médicis  à  Florence,  toute  la  période  des  princes  littéraires 
de  la  maison  d'Esté,  jusipi'à  Allieri  à  Turin,  Goldoni  à 
Venise,  Monti,  Parini,  IJeccaria  à  Milan,  la  multitude 
innombrable  de  noms  justement  séculaires  qui  se  déroula 
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dans  cet  entretien,  les  citations  présentes  à  la  mémoire 
comme  si  les  livres  eussent  été  sous  les  yeux,  les  observa- 
tions fortes  et  fines,  les  rivalités  balancées,  les  entbou- 
siasmos  raisonnes,  la  sci(Mice  i)rés(Mite  et  unanime  de  tous 
les  monuments  d(>  la  pensée  italienne  dans  les  hommes 
qui  composaient  ce  cénacle,  me  jetèrent  dans  un  véri- 
table vertige  d'admiration  pour  ce  génie  italien  que  l'on 
peut  fouler  aux  pieds  des  armées,  mais  que  l'on  ne  peut 
jamais  rendre  improductif  :  plante  qui  végète  comme  les 
ronces  du  Colisée,  plus  vivace  dans  les  ruines  que  dans 
les  sillons. 

OucUpi'un  cita  à  la  fin  do  la  conversation  cette  phrase 
d'Allieri  :  La  planta  uomo  nasce  piU  forte  e  piu  robusta 
in  Italia,  etc.,  etc.  «  La  plante  homme  naît  plus  forte 
et  i)his  robuste  en  Italie  qu'ailleurs!  »  mot  fier,  mais 
vrai.  La  cendre  des  siècles  est  féconde  comme  celle  des 
incendies. 

XIV 

J'étais  resté,  comme  on  le  pense  bien,  à  l'écart,  enve- 
loppé du  silence  et  de  la  modestie  qui  convenaient  à  mon 
âge,  pendant  cette  longue  et  éloquente  excursion  à  travers 
tous  les  âges,  tous  les  noms,  toutes  les  œuvres  de  l'Italie 
littéraire  moderne.  Il  me  semblait  assister  à  l'une  de  ces 
causeries  classiques  du  Dccaniéron,  à  l'ombre  d'un  des 
cyprès  de  Fie&ole,  entre  les  grands  esprits  et  les  femmes 
lettrées  de  son  temps.  Les  fenêtres  ouvertes  et  la  lune 
resplendissante  qui  semblait  rouler  dans  le  courant  bleuâ- 
tre de  l'Arno  ajoutaient  à  l'illusion.  Le  toit  d'Alfieri  sous 
lc(|iicl  cette  scène  se  passait  à  queUpies  marches  de  sa 
cb;unl)re  encore  sacrée,  la  préseiue  de  celle  qui  avait  été 
la  \ie  uni(pie  de  son  cœur,  et  (pii  maintenant  vivait  ellc- 
niénie  de  sa  iiloiie,  inc  n'in|iliicMt  (1"mii(>  espèce  de  siqier- 
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stition  de  célébrité  et  d'un  respect  qui  ne  s'altéra  jamais 
depuis  pour  l'Italie.  Je  sentis  que  l'air  même  de  cotte 
contrée  était  littéraire,"  et  qu'on  pouvait  lui  onlcvor  la 
liberté,  mais  jamais  le  génie. 

Je  rentrai  silencieux  et  recueilli,  en  suivant  les  bords 
du  fleuve  resplendissant  sous  les  palais  qui  se  reflétaient 
dans  ses  ondes,  résolu  à  étudier  sérieusement  les  chofi- 
d'œuvre  de  cette  belle  littérature  dont  je  venais  d'enten- 
dre pendant  cinq  heures,  chez  la  comtesse  d'Albany,  une 
si  riche  nomenclature  et  de  si  éloquents  commentaire;-. 

Dix  ans  après  cette  soirée,  j'ai  revu  souvent  la  veuve 
du  dernier  des  Stuarts  et  d'Alfieri,  et  j'ai  connu  inti- 
mement tous  les  hommes  distingués  d'Italie  qui  m'a- 
vaient aperçu,  dans  mon  obscurité,  sans  prévoir  mon 
nom  futur. 


VI 

POËME  INSP1P.É  PAU  LE  PAYSAGE 


I 


Je  comprends  d'autant  mieux  le  plan  do  la  Divine 
Comédie^  que  moi-même,  hélas!  mille  fois  inférieur  en 
conception,  en  éloquence  et  en  poésie,  au  grand  exilé  de 
Florence,  j'avais  conçu,  dès  ma  jeunesse,  une  épopée,  le 
grand  rêve  de  ma  vie,  la  seule  épopée  qui  me  paraisse 
aujourd'hui  réalisable,  sur  un  plan  à  peu  près  analogue 
au  plan  de  la  Divine  Comédie. 

Je  m'étais  dit  :  Qu'y  a-t-il  de  plus  intéressant  aujour- 
d'hui dans  l'humanité?  Sont-ce  des  batailles,  des  con- 
quêtes, des  élévations  et  des  catastrophes  d'empires? 
Non;  le  monde  en  a  tant  vu,  et  il  connaît  tellement  les 
misérables  ressorts  par  lesquels  la  fortune  élève  ou  abaisse 
les  conquérants  d'ici-bas,  qu'il  ne  s'étonne  guère  plus  des 
vicissitudes  des  empires  que  de  ramoncellement  et  de 
l'écroulement  d'une  vague  en  écume  sur  le  lit  de  l'Océan. 
Mais  ce  qui  intéresse  véritablement  l'homme,  c'est 
l'homme;  et  dans  l'homme,  c'est  la  partie  permanente  do 
son  être,  c'est  l'âme;  et  dans  l'àme,  c'est  la  destinée  pas- 
sée, présente,  future,  éternelle,  de  ce  principe  immaté- 
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rici,  iiit(^!lii.'oiit,  aimant,  joiiissint,  soiilTiant,  roriscien- 
cuMix,  vortiioiix:  ou  criminel,  se  punissant  soi-mrme  |)ar 
SCS  vices,  se  récom|)ensant  soi-même  par  ses  vertus,  s'éloi- 
gnant  ou  se  rapprochant  de  Dieu  selon  (pi'il  vole  en  haut 
ou  en  bas  dans  la  sphère  infinie  de  sa  carrière  éternelle, 
jusqu'au  jour  où  il  s'unit  enfin,  par  la  foi  croissante  et  par 
l'amour  identifiant,  à  son  Créateur,  le  souverain  Être,  la 
souveraine  vérité,  le  souverain  beau,  le  souverain  bien. 


II 


Je  me  plais  à  me  rappeler  encore,  en  ce  moment,  le  lieu, 
le  jour,  l'heure  où  je  conçus  soudainement,  dans  ma  i)en- 
sée,  le  plan  de  cette  épopée  de  l'àme,  de  l'âme  suivie  par 
le  poëte  dans  ses  pérégrinations  successives  et  infinies 
à  travers  les  échelons  des  mondes  et  ses  existences 
d'épreuves. 

C'était  en  Italie,  à  la  fin  de  ma  jeimesse.  Je  venais  de 
passer  un  hiver  à  rs'aples,  dans  de  \agues  soullVances  de 
r'erfsfpii  sont  la  croissance  de  l'esprit  et  (pii  domient  à 
l'àme  les  mêmes  angoisses  que  la  croissance  trop  accélé- 
rée du  corps  (ioiuie  aux  sens.  Une  anxiété  sourde  et  con- 
tinue travaillait  Jiia  pensée;  je  n'étais  bien  à  aucune  place. 
Ce  ciel  serein,  ce  beau  soleil,  cette  mer  éblouissante,  ces 
collines  élyséennes,  le  bruit  de  vie  et  de  joie  perpétuelle 
de  ce  peu[)le  d'enfants,  d'amourc^ux,  de  musiciens,  de 
poètes,  fourmillant  sur  les  jjlages  de  cette  cote,  après 
m'avoir  tant  charmé  autrefois,  m'étaient  devemis  ])resquc 
fastidieux  alors.  11  y  avait  je  ne  sais  (juel  contraste  bles- 
sant entre  la  sérénité  épanouie  de  cette  race  et  la  mélan- 
colie maladive  de  mon  esprit.  Ce  grand  jour  m'aviMiglait 
CM  m'éblouissant.  Je  regrettais  les  brumes  d'autonme  et 
les  ténè!)res  humides  des   forêts  de  mnn  pays.  1/lù'OSse 
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et  Ossian  me  seyaient  mieux  que  le  lasse  et  Sorrente.  Je 
lisais  alors  précisément  les  documents  les  plus  détaillés  de 
la  vie  du  Tasse;  la  lecture  de  ces  documents,  tout  remjilis 
de  j)reuvesde  sa  folie,  obsédait  mon  imagination  et  m'im- 
primait je  ne  sais  quelle  terreur.  J'avais  cependant  l'es- 
prit aussi  juste  que  le  corps  sain  ;  mais  j'étais  malade  d'un 
poème  que  je  voulais  enfanter  sans  avoir  eu  encore  la 
force  de  conception  nécessaire  à  cet  enfantement. 

Pour  me  soulager  de  cette  obsession  d'un  mal  inconnu, 
et  pour  retremper  mes  nerfs  irrités  dans  un  air  moins 
imprégné  de  sel  et  de  soufre  que  l'air  de  la  mer  et  du 
Vésuve,  je  cédai  au  conseil  du  vieux  Cottonio,  l'Esculapc 
presque  séculaire  de  Naples,  et  je  partis  pour  Rome. 

III 

A  peine  eus-je  dépassé  Capoue,  et  franchi  les  premières 
collines  des  Abruzzes  qui  séparent  l'atmosphère  des  mon- 
tagnes de  l'atmosphère  de  la  mer,  que  je  me  sentis  sou- 
dainement guéri,  comme  un  homme  asphyxié  à  qui  une 
fenêtre  ouverte  vient  de  rendre  l'air  respirable.  Le  lende- 
main, après  une  nuit  de  sommeil  passée  dans  la  villa  de 
Cicéron  à  Mola  di  Gaeia,  je  poursuivis  déliciei'isement  ma 
course  vers  Rome.  Je  couchai  à  Terracine,  à  l'issue  des 
marais  Pontins;  puis  je  commençai  à  gravir  les  collines 
de  Vellelri,  de  Genzano  et  d'Albano,  ces  monts  Penthé- 
lique  et  ces  monts  Ilymette  de  la  plaine  de  Rome,  plus 
majestueux  et  plus  gracieux  que  ceux  d'Athènes. 

J'étais  monté  sur  le  siège  de  ma  calèche  pour  con- 
templer dt>  |)lus  haut  et  de  plus  près  une  plus  large  part 
de  ce  magi(pie  horizon,  délices  de  Cicéron,  de  Mécène,  de 
Yirgile  et  d'Horace;  ils  y  ont  incorporé  leurs  noinscomnie 
des  illustrations  éternelles  de  l'homme  sur  ces  pages  de 
la  nature. 
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C'était  le  soir;  le  soleil,  roulant  autour  de  son  disque 
rouge  quelques  brumes  sanglantes  comme  les  vapeurs  de 
pourpre  de  ces  champs  de  bataille  évaporées  dans  ses 
rayons,  se  précipitait  dans  la  mer  étincelante.  Les  rides 
roses  de  cette  mer  ondulaient  doucement  dans  le  lointain 
comme  une  étolTe  moirée  qu'on  déploie  et  qu'on  replie 
pour  en  faire  admirer  les  chatoiements.  Les  collines  sur 
lesquelles  serpentait  la  route  étaient  couvertes  dans  leurs 
vallées  et  sur  leurs  (lancs  de  forêts  d'amandiers  en  lleurs. 
Ces  fleurs  innombrables  répandaient  leurs  teintes  lactées 
et  rosées  sur  toute  la  campagne;  elles  tombaient  des 
branches  à  chaque  légère  boulîëe  du  vent  tiède  de  la 
mer;  elles  semaient  d'un  véritable  tapis  de  couleurs 
riantes  l'intervalle  d'un  arbre  à  l'autre;  elles  remplis- 
saient l'air  soulevé  par  la  brise  d'une  nuée  de  pa|)illons 
inanimés  qui  venaient  tomber  jus(iue  sous  les  roues  sur 
le  chemin. 

Au  sommet  de  ces  collines  de  vignes  hautes  et  d'aman- 
diers tleuris  pyramidaient  quelques  métairies  romaines  à 
l'aspect  sombre,  caverneux,  monumental;  plus  haut  en- 
core, des  pins  parasols  à  larges  cimes  dentelaient  l'hori/on 
de  leurs  dômes  noirs.  Ces  coupoles  sombres  contrastaient 
avec  la  riante  lumière  des  vallées,  comme  les  siècles  im- 
muables contrastent  avec  les  printemps  d'une  heure  qui 
fleurissent  et  qui  s'eileuillent  à  leurs  pieds  ! 


IV 


Je  me  souviens  aujourd'hui  de  tous  les  détails  les  plus 
fugitifs  de  ce  beau  couch(>r  de  soleil,  au  mois  de  mars, 
dans  la  campagne  de  lîome;  je  m'en  souviens  avec  jilus 
de  présence  des  objets  dans  les  yeux  que  je  ne  la  ressen- 
tais môme  alors.  Cette  scène  a  dû  nv  impressionner  cepen- 
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dant  avec  une  certaine  force,  puisqu'elle  se  retrouve  si 
complète  et  si  vive  après  trente  ans  dans  mon  imagina- 
tion ;  mais  je  ne  la  percevais  que  par  mes  sens  et  par  le 
seul  instinct,  car  mon  esprit  était  absorbé  par  la  contem- 
plation intérieure  d'une  tout  autre  nature. 

Il  me  sembla  que  le  rideau  du  monde  matériel  et  du 
monde  moral  venait  de  se  déchirer  tout  à  coup  devant  les 
yeux  de  mon  intelligence;  je  sentis  mon  esprit  faire  une 
sorte  d'explosion  soudaine  en  moi  et  s'élever  très-haut 
dans  un  firmament  moral,  comme  la  vapeur  d'un  gaz  plus 
léger  que  l'atmosphère,  dont  on  vient  de  déboucher  le 
vase  de  cristal,  et  (pii  s'élance  avec  une  légère  fumée  dans 
l'éther.  J'y  planai,  dans  cet  éther,  pendant  je  ne  sais 
combien  de  temps,  avec  les  ailes  libres  de  mon  âme,  sans 
avoir  le  sentiment  du  monde  d'en  bas  qui  m'environnait, 
mais  que  je  ne  voyais  plus  de  si  haut. 

Les  créations  inlinies  et  de  dates  immémoriales  de 
Dieu  dans  les  profondeurs  sans  mesure  de  ces  espaces 
qu'il  remplit  de  lui  seul  par  ses  œuvres;  les  firmaments 
déroulés  sous  les  firmaments;  les  étoiles,  soleils  avancés 
d'autres  cieux,  dont  on  n'aperçoit  que  les  bords,  ces  caps 
d'autres  continents  célestes,  éclairés  par  des  phares  entre- 
vus à  des  distances  énormes;  cette  poussière  de  globes 
lumineux  ou  crépusculaires  où  se  reflétaient  de  l'un  à 
l'autre  les  splendeurs  empruntées  à  des  soleils;  leurs  évo- 
lutions dans  des  orbites  tracées  par  le  doigt  divin  ;  leur 
apparition  à  l'œil  de  l'astronomie,  comme  si  le  ciel  les 
avait  enfantés  pendant  la  nuit  et  comme  s'il  y  avait  aussi 
là-haut  (les  fécondilés  de  sexes  entre  les  astres  et  des  en- 
fantements de  mondes;  leur  disparition  après  des  siècles, 
conune  si  la  mort  atteignait  également  là-haut;  le  vide 
(jue  ces  globes  disparus  comme  une  lettre  de  ralphai)et 
laissent  dans  la  page  des  cieux  ;  la  vie  sous  d'autres 
formes  que  celles  qui  nous  sont  connues,  et  avec  d'autres 
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organes  que  les  nôtres,  animant  ^Taisemblablement  ces 
géants  de  flamme  ;  l'intelligence  et  l'amour,  apiJartMuinent 
proportionnés  à  leur  masse  et  à  leur  importance  dans 
l'espace,  leur  imprimant  sans  doute  une  destination  mo- 
rale en  harmonie  avec  leur  nature;  le  monde  intellectuel 
aussi  intelligible  à  l'esprit  que  le  monde  de  la  matière  est 
visible  aux  yeux;  la  sainteté  de  cette  âme,  parcelle  déta- 
chée de  l'essence  divine  pour  lui  renvoyer  l'admiration  et 
l'amour  de  chaque  atome  créé  ;  la  hiérarchie  de  ces  âmes 
traversant  des  régions  ténébreuses  d'abord,  puis  les  demi- 
jours,  puis  les  splendeurs,  puis  les  éblouissements  des 
vérités,  ces  soleils  de  l'esprit  ;  ces  âmes  montant  et 
descendant  d'échelons  en  échelons  sans  base  et  sans  fin, 
subissant  avec  mérite  ou  avec  déchéance  des  milliers 
d'épreuves  morales  dans  des  pérégrinations  de  siècles  et 
dans  des  transformations  d'existences  sans  nombre,  en- 
fers, purgatoires,  paradis  symbolique  de  ]a  Divine  Comédie 
des  terres  et  des  cieux  ; 

Tout  cela,  dis-je,  m'ap|)arut,  en  une  ou  deux  heures 
d'hallucination  conten)|)Iative,  avec  autant  de  clarté  et  de 
palpahilité  qu'il  y  en  avait  sur  les  échelons  flandxnants 
de  l'échelle  de  Jacob  dans  son  rêve,  ou  qu'il  y  en  eut 
pour  le  Dante  au  jour  et  à  l'heure  où,  sur  un  sommet  de 
l'Apennin,  il  écrivit  le  premier  vers  fameux  de  son  œuvre  : 

Nel  mezzo  del  canimin  di  nostra  vita, 

et  où  son  esprit  entra  dans  la  forêt  obscure  pour  en  res- 
sortir par  la  porte  lumineuse. 


«  C'en  est  tait!  »  m'écriai-je  en  me  réveillant,  «  j'ai 
»  IriMivé  mon  poi-nic!  »  VA  ce  n'était  pas  seidenicnf  mon 
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puL'iTie  que  j'avais  cru  trouver;  c'était  le  jour  ou  plutôt  le 
crépuscule  de  ce  monde  de  vérités  que  la  Providence  fait 
llotter  toujours  à  portée,  mais  toujours  un  peu  au-dessus 
de  notre  intelligence,  comme  le  père  fait  flotter  le  fruit 
au-dessus  de  la  taille  de  son  enfant  pour  lui  faire  lever 
ses  petites  mains  jusqu'à  l'arbre,  et  pour  le  faire  grandir 
par  l'elTort  jusqu'à  la  branche. 

Création,  théogonie,  histoire,  vie  et  mort,  phases  pri- 
mitives, successives  et  définitives  de  l'esprit,  destinée  de 
tous  les  êtres  animés,  de  l'àme  liumaine  d'abord,  puis  de 
celle  de  l'insecte,  puis  de  celle  des  soleils,  puis  de  celle 
de  ces  myriades  d'esprits  invisibles,  mais  évidents,  qui 
comblent  le  vide  entre  Dieu  et  le  néant,  qui  pullulent  dans 
ses  rayons,  et  qui  sont,  je  n'en  doute  pas,  aussi  divers  et 
aussi  multipliés  que  les  atomes  flottants  qui  nous  appa- 
raissent dans  un  rayonnement  de  soleil;  je  crus  tout  com- 
prendre; et,  en  elî'et,  jv  compris  tout  ce  que  Dieu  permet 
de  com|)rendre  à  l'une  de  ses  j)lus  intimes  intelligences. 

Et  une  grande  joie,  une  joie  que  je  n'avais  jamais  goû- 
tée avant,  que  je  n'ai  jamais  goûtée  depuis,  se  répandit, 
dans  tout  mon  être.  Je  croyais  m'étre  approché  autant 
qu'il  était  en  moi  du  foyer  de  la  vérité;  je  n'en  entre- 
voyais pas  seulement  la  lueur,  qui  m'éblouissait,  j'en  sen- 
tais la  chaleur,  (pii  me  descendait  de  l'esprit  au  cœur,  du 
cœur  aux  sens;  j'étais  ivre  d'intelligence,,  s'il  est  permis 
d'associer  ces  deux  mots. 


VI 


En  un  instant  mon  poëme  épi(pie  fut  conçu.  Je  mo 
supposai  assistant,  connne  un  barde  de  Dieu,  à  la  créa- 
tion des  deux  mondes  matériel  et  moral.  Je  pris  deux 
âmes  émanées  le  même  jour,  connue  deux  lueurs,  du 
même  rayon  de  Dieu  :  l'une  mâle,  l'autre  femelle,  comme 
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si  la  loi  universelle  de  la  génération  par  l'amour,  cette 
tendance  passionnée  de  la  dualité  à  l'unité,  était  une  loi 
des  essences  immatérielles,  de  même  qu'elle  est  la  loi  des 
êtres  matériels  animés  (et  qui  est-ce  qui  n'est  pas  animé 
dans  ce  qui  vit  pour  se  reproduire?).  Je  lançai  ces  deux 
âmes  sœurs,  mais  devenues  étrangères  l'une  à  l'autre, 
dans  la  carrière  de  leur  évolution  à  travers  les  modes  de 
leur  vie  renouvelée.  Je  les  suivis  d'un  regard  surnaturel 
et  éternel  dans  les  principales  transfigurations  angéliques 
ou  humaines  qu'elles  avaient  à  subir  dans  les  mondes  su- 
périeurs et  inférieurs,  se  rencontrant  quelquefois,  sans  se 
reconnaître  jamais  complètement,  de  sphère  en  sphère, 
d'âge  en  âge,  d'existence  en  existence,  de  vie  en  mort  et 
de  mort  en  renaissance,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  Puis, 
après  ces  douze  ou  vingt  transfigurations  accomplies,  qui 
tantôt  les  ra|)|)rochaient  de  Dieu  par  leurs  vertus,  tantôt 
les  en  éloignaient  par  leurs  fautesj  en  même  temps  que 
ces  vertus  ou  ces  fautes  les  rapprochaient  aussi  ou  les  sé- 
l)araient  davantage  l'une  de  l'autre,  je  les  réunissais  enfin 
dans  l'unité  de  l'amour  mutuel  et  de  l'amour  divin,  à  la 
source  de  vie,  de  sainteté  et  de  félicité  d'où  tout  émane  et 
où  tout  remonte  par  sa  gravitation  naturelle  vers  le  sou- 
verain bien  et  le  souverain  beau,  l'Être  parfait,  l'Etre  des 
êtres,  Dieu. 

Chaque  scène  de  ce  drame  sacré  était  empruntée  à  la 
terre  ou  aux  autres  |)lanètes  de  l'espace,  et  les  décorations 
poétiques  changeaient  ainsi,  au  gré  du  poëte,  comme 
l'époque,  les  événements,  les  personnages.  Le  poëme 
s'ouvrait  aux  portes  de  l'Éden  et  se  terminait  à  la  fin  de  la 
terre  par  l'explosion  du  globe,  rendant  toutes  ses  àines 
purifiées,  divinisées  par  la  miséricorde  de  Dieu,  et  lançant 
ses  gerbes  de  feu  dans  le  firmament  comme  les  ilam- 
mèches  d'un  bûcher  qui  se  consume  lui-même  après  l'ho- 
locauste accompli. 
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On  comprend  quelle  richesse,  et  quelle  variété,  et  quel 
pathétique,  et  quel  mystère  un  pareil  texte  d'épopée 
fournissait  au  poëte,  s'il  y  avait  eu  un  poète,  ou  si  j'avais 
été  moi-même  ce  poëte  digne  de  concevoir  et  de  rendre 
en  chants  une  pareille  inspiration.  Mais  je  n'étais  qu'un 
enfant  essayant  de  soufller  des  étoiles  au  lieu  de  souffler 
ses  huiles  de  savon.  Mon  poëme,  après  que  je  l'eus  con- 
templé quelques  années,  creva  sur  ma  tète  comme  une  de 
ces  bulles  de  savon  colorées,  en  ne  me  laissant  que  quel- 
ques gouttes  d'eau  sur  les  doigts,  ou  plutôt  quelques 
gouttes  d'encre,  car  la  Chute  d'un  ange,  Jocelyn,  le  poëme 
des  pécheurs,  que  j'ai  perdu  dans  mes  voyages,  et  quel- 
ques autres  ébauches  épiques  que  j'ai  avancées,  puis  sus- 
pendues, sont  de  ces  gouttes  d'encre.  Ces  poëmes  étaient 
autant  de  chants  épars  de  mon  épopée  de  l'âme.  Je  pos- 
sédais dans  ma  pensée  le  fd  conducteur  à  travers  ces 
ébauches,  et  je  comptais  les  relier  à  la  fin  les  unes  aux 
autres  par  cette  unité  des  deux  mêmes  âmes,  toujours 
égarées,  toujours  retrouvées,  toujours  suivies  de  l'œil  et 
de  l'intérêt,  dans  leur  Divine  Comédie,  à  travers  la  vie, 
la  mort,  jusqu'à  l'éternelle  vie  1 


VII 

UNE  LECTURE  DE  L'AKIOSTE 


I 


C'était  en  Italie.  J'avai?-.  dix-neuf  ans;  le  printemps  de 
la  nature  corresjjondait  au  printemps  de  mes  sensations. 
Sur  une  des  collines  légèrement  boisées  d'oliviers,  de 
mûriers  et  de  myrtes,  qui  dominent  non  loin  de  Venise 
la  mer  Adrialiijue,  et  (pi'on  appelle  les  collines  Euga- 
nécnncs,  s'élève  un  vaste  château  de  plaisance,  ou  plutôt 
une  de  ces  villas  de  luxe,  dans  lesquelles  les  familles 
italiennes  des  villes  voisines  s'établissent  au  printemps 
et  en  automne  jiour  la  villégiatura,  c'est-à-dire  pour 
prendre  du  bon  temps  et  du  bon  air  dans  un  voluptueux 
loisir,  après  les  lassitudes  du  carnaval. 

La  villa  était  llanquée  du  côté  du  noril  |)ar  une  mu- 
raille végétale  de  hauts  et  noirs  cyprès  qui  la  garantis- 
saient du  souflle  des  Alpes  allemandes  ;  du  côté  du  midi 
et  de  l'orient,  elle  était  entourée  de  belles  terrasses 
enchâssées  de  caisses  d'orangers  (pii  formaient  voûte  do 
feuilles  sur  la  terre,  et,  quand  le  vent  de  mer  les  secouait, 
ta|)isde  lleurs  blanches  sous  les  pieds.  Deux  grands  bas- 
sins encadrés  de  marbre  noirci  par  les  années  clapotaient 
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doucement  au  milieu  des  terrasses;  chacun  de  ces  bassins 
avait  au  milieu  de  l'eau  un  groupe  de  sculpture  vernissé 
de  mousses,  où  des  Neptuiies,  des  Naïades,  des  dauphins, 
vomissaient  de  leurs  gueules,  ou  distillaient  de  leurs 
cheveux,  ou  faisaient  jaillir  de  leurs  tridents  des  jets 
d'eau  en  léger  gazouillement,  (pii  répandaient  un  son 
d'harmonica  dans  les  jardins  et  jusque  dans  les  salles  de 
la  demeure.  A  l'angle  extérieur  d'une  de  ces  terrasses  on 
descendait  par  une  voûte  souterraine  en  cailloutage  dans 
une  grotte  rustique  d'où  l'on  voyait  glisser,  comme  des 
cygnes  sur  une  pièce  d'eau,  les  voiles  de  la  mer  Adria- 
tique. Quand  le  vent  de  libeccio  agitait  les  vagues,  on 
voyait  frissonner  la  mer  et  courir  l'écume  avec  ce  sen- 
timent de  gaieté  et  d'immortalité  que  donnent  au  regard 
cette  surabondante  vie  et  cette  renaissante  jeunesse  des 
éléments  qui  semblent  vivre  et  qui  vivent  en  elTet  d'une 
nouvelle  vie  tous  les  matins.  L'eau  qui  découlait  des 
bassins  par  une  rigole  de  marbre  traversait  la  grotte  avec 
un  léger  gazouillement  entre  des  joncs.  Des  bancs  de 
marbre  régnaient  tout  autour  de  la  grotte;  elle  était  ta- 
pissée de  (leurs  grimpantes  renouvelées,  à  mesure  qu'elles 
se  fanaient,  par  les  jardiniers.  Une  pente  rapide  de  gazon, 
comme?  un  glacis  de  forteresse,  descendait  de  là  vers  la 
plaine;  un  bois  de  pins  maritimes  s'étendait  plus  bas 
entre  le  glacis  et  la  plaine  ;  ses  troncs  penchés  jjar  le 
vent,  ses  rameaux  cuivrés  par  le  soleil  et  les  légers  |)ara- 
sols  de  ses  cimes  laissaient  entrevoir  la  mer  entre  les 
branches  et  par-dessus  la  tète  des  arbres.  Leurs  légers 
frémissements  à  la  moindre  brise  d'été  remplissaient  l'air 
et  la  gri)tte  d'harmonies  fugitives,  semblables  à  des  |)laitites 
d'eau  ou  à  des  chuchotements  de  voix  humaines  qui  se 
parlent  tout  bas. 

C'était  là  (pi'on  passait  bs  heures  brùlardes  du  jour. 

I    —   10 
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II 

J'avais  été  conduit,  par  une  coïncidence  très-naturelle 
de  hasard  et  do  relations  de  famille,  dans  ce  charmant 
séjour  de  villégiature. 

La  jeune  comtesse  Héléna  G***,  fille  du  prince  G***  des 
États  romains,  était  veuve  d'un  officier  supérieur  des  ar- 
mées italiennes,  mort  de  ses  blessures  en  Espagne.  Ce 
général  était  allié  à  ma  famille  ;  il  avait  amené  sa  femme 
en  France  pendant  une  de  ses  campagnes,  et  il  l'avait 
confiée  à  l'amitié  d'une  de  mes  proches  parentes,  chez 
laquelle  j'avais  eu  occasion  de  la  voir  souvent  quelques 
années  avant  mes  voyages.  Il  était  naturel  qu'elle  m'ac- 
cueillît comme  un  enfant  de  la  maison,  quand  mes  pa- 
rents, pour  achever  mon  éducation,  m'envoyèrent  séjour- 
ner dans  le  pays  qu'elle  habitait  maintenant  elle-même; 
aussi  me  reçut-elle  avec  le  plus  gracieux  accueil  à  la  ville 
dès  que  je  me  fus  présenté  à  elle,  à  titre  d'ancienne  con- 
naissance et  d'ancienne  familiarité  en  France.  Elle  partait 
le  lendemain  pour  s'établir  avec  sa  société  de  printemps 
dans  sa  villa  des  collines  Euganéennes;  elle  me  proposa, 
d'un  ton  qui  ne  permit  i)as  luétne  l'Iiésitation,  de  m'em- 
mener  avec  elle,  et  de  passer  la  saison  des  grandes  cha- 
leurs dans  ses  jardins  tempérés  par  le  vent  de  l'Adria- 
tique. 

Il  aurait  fallu  un  autre  cœur  que  le  mien  pour  refuser 
une  si  agréable  hospitalité,  à  une  époque  de  i)remière 
jeunesse  et  de  i)remière  inq)ression  où  l'un  croit  aimer 
tout  ce  qu'on  admire.  ' 

Dieu!  qu'elle  me  ])arut  embellie  et  épanouie  par  les 
trois  aiuiées  d'absence  et  de  veuvage  cjui  s'étaient  écou- 
lées depuis  que  je  l'avais  vue  pour  la  première  fois!  Le 
ciel  d'Italie  a  des  rayons  qui  font  lleurir  deux  fois  les 
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femmes  comme  les  citronniers  de  cette  terre;  elles  ont 
autant  de  printemps  que  d'années,  jusqu'à  l'âge  où  il  n'y 
a  plus  de  printemps  que  dans  le  ciel  :  c'est  alors  qu'elles 
disparaissent  du  monde  et  qu'on  ne  revoit  plus  leurs 
charmants  fantômes  que  dans  les  corridors  des  monas- 
tères ou  sous  les  colonnades  de  leurs  églises;  de  là  leurs 
rêves  montent  pieusement  au  paradis,  qui  n'est  encore 
pour  elles  qu'une  dernière  floraison  de  leur  éternelle 
jeunesse, 

La  comtesse  Héléna  pouvait  avoir  trente  ou  trente- 
quatre  ans  à  cette  époque  :  encore  ne  pouvait-on  lui  don- 
ner ce  nombre  d'années  que  par  réflexion,  et  en  voyant  à 
côté  d'elle  grandir  au  niveau  de  sa  tête  une  charmante 
fille  unique  de  quinze  ans,  qu'on  appelait  Thôrésina  : 
mince,  svelte,  élancée,  et  pour  ainsi  dire  diaphane. 

La  beauté  de  la  comtesse  Héléna,  ou,  comme  on  l'ap- 
pelait parmi  ses  amies,  par  abréviation  familière,  Lena, 
ne  pouvait  se  peindre  :  les  mots  et  les  couleurs,  quelque 
nuancés  qu'ils  soient,  ont  des  limites  que  le  talent  même 
de  l'Arioste  ou  du  Gorrégc  ne  peut  dépasser  ;  la  beauté 
féminine  n'en  a  pas,  de  limites.  On  aurait  plutôt  pu  la 
chanter  en  musique  qu'on  n'aurait  pu  la  décrire  en  pa- 
roles ou  la  représenter  en  couleurs.  Il  y  a  telle  mélodie 
de  Rossini,  entendue  dans  une  barque  portant  deux  fian- 
cés sur  une  mer  lumineuse,  par  une  belle  lune  d'été, 
dans  le  golfe  de  Naples,  qui  m'a  fait  revoir  mille  fois  plus 
vraie  dans  l'imagination  la  comtesse  Lena,  que  tous  les 
portraits  et  toutes  les  descriptions  du  monde.  Moi-même 
j'ai  essayé  vingt  fois  dans  ma  vie,  à  tête  reposée,  de  dé- 
crire sur  une  page  en  vers  ou  en  prose  cette  indescrip- 
tible figure  avec  tous  les  détails  des  traits,  des  yeux,  de  la 
bouche,  des  cheveux,  de  l'attitude,  sans  avoir  pu  jamais 
y  réussir.  Je  dêciiirais  la  page  a|)rès  l'avoir  écrite;  je 
jetais  la  presse  ou  les  vers  au  vent,  conune  un  |>eiiitrc  jette 
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son  pinceau  impuissant  sur  sa  toilo.  On  no  décrit  pas 
l'ivrosse,  on  ne  peint  pas  la  verve:  la  bea\ité  est  la  verve 
(le  la  nature;  la  sienne  semblait  enivrer  l'air  qui  l'enve- 
loppait et  qui  devenait  lumineux  et  tiède  en  la  touchant; 
elle  marchait,  connue  les  héroïnes  surnaturelles  de 
l'Arioste,  dans  un  limbe  d'attraits  et  de  fascination  auquel 
on  n'essayait  même  pas  d'échapper. 

Ce  n'était  cependant  ni  sa  taille,  plutôt  harmonieuse 
qu'élancée,  ni  ses  cheveux  blonds,  dorés  comme  les  ré- 
gimes de  maïs  suspendus  aux  toits  des  chaumières  de  ses 
collines,  ni  ses  yeux  bleus,  plus  foncés  que  les  eaux  de  sa 
mer  Adriati(iue,  ni  sa  bouche  souriante,  ni  ses  dents  de 
nacre,  ni  sa  tète  ondoyante  sur  son  cou  de  marbre  un 
peu  long,  comme  la  tète  légère  de  la  jument  arabe  sur 
son  encolure,  ni  sa  démarche  un  peu  traînante  et  un  peu 
serpentante,  comme  celle  de  la  femme  tunpie  accoutu- 
mée audi\an,  et  qui  traîne  ses  pieds  nus  dans  ses  ba- 
bouches au  bord  (le  ses  fontaines;  ce  n'était  jias  même  le 
timbre  enchanteur  de  sa  voix,  où  tintait  tm  rire  sonore 
et  léger  sur  une  basse  de  mêlancoiit*  douce  et  tendre; 
non,  ce  n'était  rien  de  tout  cela  (pii  |)()u\ait  donner  le 
trait  dominant  à  ce  |)ortrait  d'Italienne  du  Nord.  11  n'y 
a  qu'un  mot  (jui  me  la  rejjrésente,  et  ce  mot  est  étrange 
à  force  de  vérité  :  c'était  une  àme  à  lleur  de  peau!  Sa 
beauté  était  une  transparence;  on  voyait  au  fond  de  son 
cœur,  et  tout  ce  qu'on  y  voyait  était  si  bon,  si  tendre,  si 
intelligent,  si  serein,  si  souriant  et  si  conq)atissant  à  la 
fois,  qu'on  ne  savait  plus,  en  la  regardant,  si  c'était  l'en- 
veloppe ou  la  |)ersonne  qu'on  admirait  involontairement 
et  unanimement  en  elle;  ou,  pour  mieux  dire,  on  ne  pen- 
sait plus  à  admirer,  on  s'attendrissait  :  l'altendrissement 
est  la  vraie  forme,  la  forme  i)athéti(pie  de  l'admiration. 
Et  |)uis  cependant  elle  était  si  gaie  et  si  jeune  d'esprit, 
(jue  cet  attendrissement,  sans  cesse  dévié  i)ar  son  sou- 
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rire,  n'allait  pas  jusqu'à  la  passion  et  s'arrêtait  au  charme  : 
le  charme  est  ce  crépuscule  et  ce  pressentiment  de  l'a- 
mour, où  l'amour  devrait  s'arrêter  éternellement,  pour 
n'arriver  jamais  jusqu'au  feu,  jusqu'à  l'amertume  et 
jusqu'aux  larmes. 

Telle  était  la  comtesse  Lena.  Je  n'ai  connu  que  madame 
Malibran,  sa  compatriote,  (pii  me  l'ait  rappelée,  non  pour 
la  beauté,  mais  pour  l'attraction  de  l'àme.  Hélas!  elles 
ne  sont  plus,  ni  l'une  ni  l'autre, sur  cette  terre;  elles  sont 
remontées  à  ces  régions  inconnues  d'où  les  belles  mati- 
nées se  lèvent  derrière  les  montagnes  de  leur  pays,  et  où 
les  beaux  soirs  s'éteignent  dans  leur  belle  mer  Adriaticpie. 
Quelques  vagues,  attardées  comme  nos  cœurs,  gardent 
leurs  derniers  reflets  et  les  roulent  jus(pi'à  la  nuit,  d'un 
ri\age  à  l'autre,  avec  des  lueurs  et  des  soupirs  qui  don- 
nent leur  mélancolie  même  aux  éléments. 


lll 


La  société  très-restreintc  que  la  comtesse  Lena  emme- 
nait avec  elle  à  la  campagne  pour  passer  la  villegialura 
se  composait,  outre  sa  fille,  d'un  vieil  oncle  de  son  mari. 
On  ra])pelait  le  cnnoniro.  Ce  nom  de  chanoine  lui  venait 
sans  doute  d'un  prieuré  ou  d'un  canonicat  qu'il  possédait 
aux  environs  de  Padoue.  C'était  une  de  ces  figures  semi- 
joviales  et  semi-sérieuses,  comme  il  y  en  a  taiit  parmi  les 
niiMnbres  les  |)lus  irréprochables  du  haut  clergé  sécidier 
en  Italie.  (Judicpie  très-exemplaire  dans  ses  mœurs  et 
très-|)ieu\  dans  ses  prali(pies,  le  canouiru  n'avait  rien  du 
rigcuiste  dans  ses  plaisirs  d'esprit  ;  il  avait  un  t(d  fonds 
d'innocence^  dans  le  cœur,  qu'il  ne  se  scandalisait  jamais 
des  légèretés  décentes  de  lecture  ou  de  conversation  au- 
tour de  lui.  La  pruderie  n'est  pas  la  meilleure  preu\e  do 
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bonne  conscience.  Il  n'avait  aucune  pruderie;  le  fin  rire 
et  la  douce  piété  s'accordaient  parfaitement  sur  ses  lèvres; 
il  n'entendait  mal  à  rien  :  son  bréviaire  sous  le  bras  en 
sortant  de  la  chapelle,  rien  ne  lui  paraissait  plus  naturel 
que  de  prendre  un  Arioste  dans  son  autre  main  et  de 
nous  en  lire  quelques  stances,  qui  finissaient  souvent  par 
un  éclat  de  rire.  Les  Italiens  n'ont  pas,  sur  ces  badinages 
d'esprit,  le  rigorisme  des  Français,  et  surtout  des  Anglais. 
Ce  qui  badine  est  rarement  coupable  à  leurs  yeux  indul- 
gents. Le  vice  est  sérieux,  le  plaisir  est  folâtre;  la  bonne 
intention  et  la  belle  poésie  purifient  tout  à  leurs  yeux 
dans  l'Arioste  :  seulement,  quand  la  strophe  était  un  peu 
trop  nue,  le  canonico  jetait  son  mouchoir  sur  la  ])age, 
comme  le  statuaire  chaste  jette  une  draperie  ou  un  feuil- 
lage sur  une  nudité  de  marbre.  Cet  excellent  homme 
adorait  sa  nièce,  et  surtout  sa  petite-nièce;  il  gouvernait 
la  fortune  et  servait  tout  à  la  fois  de  père  spirituel  et  de 
père  t(>ni|)orcl  à  la  maison. 

Un  i)rofesseur  de  belles-lettres  à  l'université  de  Padoue, 
vieil  ami  du  canonico  et  de  la  comtesse,  et  qui  n'avait  pas 
d'autre  nom  que  celui  de  signor  professore,  coni|)létait 
tous  les  ans  la  réunion.  C'était  un  homme  d'iuie  belle 
figure,  entre  cinquante  et  soixante  ans,  d'une  voix  pleine 
et  sonore,  accoutumé  à  remplir  les  vastes  salles  de  l'uni- 
versité à  Padoue.  Il  portait  le  front  haut  connue  le  verbe; 
son  geste,  majestueux  et  presque  héroïque,  accompagnait 
toutes  ses  })aroles,  conmie  s'il  eût  voulu  les  sculpter  indé- 
lébilement  dans  la  mémoire  de  ses  auditeurs.  L'haiiilude 
de  professer  donne  souvent  un  pédantisme  à  la  parole  et 
une  impériosité  au  geste,  qui  révoltent  au  premier  abord  ; 
riionime  n'aime  pas  à  vivre  avec  les  oracles.  Mais  \c  pro- 
fessore n'avait  de  l'oracle  que  l'extérieur;  à  son  altitude 
près,  c'était  le  plus  modeste  et  le  plus  conciliant  des 
hommes.  Il  avait  pour  fonction  unique,  dans  la  société. 
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de  rendre  une  espèce  de  culte,  uniquement  poétique, 
à  la  comtesse  Lena,  et  de  composer  sur  chacun  de  ses 
attraits,  sur  chacun  de  ses  pas,  sur  chacun  de  ses  sou- 
rires, des  milliers  de  sonnets,  qu'on  imprimait  sur  papier 
rose,  qui  se  distribuaient  aux  amis  de  la  famille.  On  a  dit 
plaisamment  de  ces  sonnets  lombards  ou  vénitiens  : 

Les  sonnets  que  Turin  voit  éclore  en  un  an 
Pourraient  près  de  Ferrare  engorger  l'Éridan. 

Le  professeur  avait,  en  outre,  pour  fonction,  celle 
de  lecteur  dans  la  maison  de  Lena.  Contempteur  né  de 
la  poésie  moderne,  et  partisan  fanatique  des  écrivains 
et  des  poëtes  du  xvi''  siècle  en  Italie,  Dante  était  sa 
divinité,  Arioste  était  sa  monomanie.  Il  en  avait  une  édi- 
tion dans  toutes  ses  poches  ;  ces  éditions  étaient  surchar- 
gées de  notes  sur  toutes  les  marges;  il  écrivait  depuis  dix 
ans  des  commentaires  qui  devaient  élucider  toute-s  les 
allusions  du  poëte  de  Ferrare.  C'est  par  lui  que  j'appris 
que  l'Arioste,  dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Florence,  vers 
l'âge  de  quarante-cinq  ans,  conçut  un  amour  sérieux  et 
durable  pour  une  charmante  veuve  florentine  à  laquelle 
il  adressait  mentalement  toutes  les  louanges  qu'il  donne 
aux  femmes  belles  et  vertueuses,  et  dont  il  retraçait  (jnel- 
ques  souvenirs  dans  chacun  des  délicieux  portraits  de 
femmes  dont  son  poëme  est  illustré. 

Le  canonico  et  le  professore  me  prirent  assez  vite  en 
amitié,  par  indulgence  d'abord  pour  ma  jeunesse,  par 
complaisance  ensuite  pour  la  comtesse  Lena,  qui  me 
traitait  en  frère  plus  qu'en  étranger,  et  enfin  pour  ma 
prédilection  de  novice  en  faveur  ûc  la  langue  et  de  la 
j)oési('  italiennes  :  seulement  ils  se  hâtèrent  de  me  pré- 
iiiuiiir  contre  mes  enthousiasmes  juvéniles  et  inexjjéri- 
nientés   pour   la  Jérusalem  délivrée  et   pour  le  Tasse. 
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«  Poëme  et  poëte  de  décadence,  d'alTéterie  et  de  boudoir, 
me  disaient-ils  tous  les  deux,  avec  une  moue  de  mépris 
sur  les  lèvres.  Jeune  homme,  ne  donnez  pas  dans  ce  tra- 
vers, ajoutaient-ils  souvent.  L'Italie  n'a  que  trois  poètes: 
l'un  pour  le  surnaturel,  Dante;  l'autre  |)our  le  naturel, 
l'Arioste;  le  troisième  pour  l'amour,  Pétrarque!  Déliez- 
vous  des  autres  :  ils  ne  sont  pas  du  bon  tem|)s  ni  de  la 
bonne  langue. 

—  Je  parierais  que  vous  ne  connaissez  pas  l'Arioste!  » 
me  dit  un  jour,  avec  un  air  de  supériorité  un  peu  dédai- 
gneux, le  professeur.  J'avouai  modestement  que  je  ne 
l'avais  pas  lu  encore. 

«  Il  ne  faut  i)as  le  lui  faire  lire,  dit  le  canonico  :  il  est 
trop  jeune,  il  y  a  iTopû'amovreKcs,  trop  d'Alcine,  trop  de 
Zerbin,  trop  A' Angélique^  trop  de  Médor. 

—  Oui,  mais  il  y  a  des  Ginevra,  dit  en  rougissant  un 
peu  la  comtesse;  il  y  a  des  héros  et  des  femmes  adorables 
qui  sont  de  bien  bonne  compagnie  pour  une  imagination 
poétique  de  dix-neuf  ans  :  pourquoi  les  lui  interdire?  On 
se  modèle  sur  ce  qu'on  aime  :  laissez-lui  aimer  les  belles 
choses,  les  belles  aventures  et  les  beaux  vers;  i)eut-ètre 
que,  plus  vieux,  il  aura  eu  des  chagrins  et  il  aura  trop  de 
larmes  dans  les  yeux  pour  lire  ces  divins  badlnages  à  tra- 
vers ses  pleurs. 

—  Elle  a  raison,  reprit  le  canonico^  qui  jamais  ne  con- 
tredisait sa  belle  nièce,  et  je  me  charge,  si  vous  voulez,  de 
tout  concilier.  Prètez-moi  votre  divin  poëme,  mon  cher 
l)rofesseur,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  son  ami  le  rhé- 
toricien  érudit  de  Padoue,  je  me  charge  de  mettre  le  sinct 
aux  pages  avant  la  lecture,  de  telle  façon  que  le  jeune 
étranger,  la  comtesse  et  même  ma  petite-nièce  Théré- 
slna,  i)ourront  tout  lire  ou  tout  écouter  sans  qu'il  monte 
une  image  scabreuse  à  l'imagination  du  jeune  homme,  ou 
une  rougeur  au  front  de  l'innocente.  Je  me  piquerai  i)eut- 
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être  un  peu  les  doigts  en  émondant  ce  rosier  à  quarante- 
cinq  feuilles  qui  enivre  depuis  trois  siècles  notre  Italie; 
mais,  à  mon  âge  et  avec  mon  caractère,  on  a  la  main 
calléc  et  la  peau  dure  :  on  peut  jouer  avec  les  feux  follets 
de  l'Arioste  sans  craindre  de  se  brûler  les  doigts  ou  les 
yeux. 

—  Bravo!  cher  canonico!  s'écrièrent  en  battant  des 
mains  la  belle  comtesse  Lena,  sa  charmante  fille,  le  pro- 
fesseur et  moi;  nous  pourrons  lire,  et,  si  nous  lisons  une 
stance  de  tro|),  nous  mettrons  tous  nos  péchés  sur  la  con- 
science du  chanoine.  » 

Ainsi  fut  convenu.  Après  souper  nous  nous  endormîmes 
tous  avec  la  perspective  amusante  des  enchantements, 
des  tournois,  des  aventures,  des  amours,  des  chevaleries, 
des  héroïsmes  et  des  poétiques  folies  du  plus  inventif  et 
du  plus  gracieux  des  poètes. 


IV 


La  vie  que  l'on  menait  pendant  la  villégiature,  dans  la 
villa  de  la  comtesse  Lena  et  de  toutes  les  familles  élé- 
gantes d'Italie,  était  éminemment  adaptée  à  ces  longues 
lectures  en  commun  qui  sont  l'occupation  des  longues  pa- 
resses d'esprit.  La  villa,  immense  et  paisible,  composée 
de  vastes  salles  tapissées  de  vieux  tableaux,  et  de  quel- 
ques chambres  hautes  sous  les  toits,  ouvrant  sur  les  cours 
de  marbre  de  l'édilice,  ou  sur  les  longues  avenues  de 
myrtes  et  de  lauriers  taillés  en  murailles,  était  généra- 
lement silencieuse  comme  im  cloître.  On  n'y  entendait 
guère  que  le  i)as  lourd  et  régulier  du  vieux  majortlome 
de  la  maison,  (pii  |)arcourait  les  corridors  pour  porter  des 
cruches  d'eau  aux   portes  des  chambres  des  hôtes,  et  le 
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jaillissement  monotone  des  jets  d'eau  retombant  en  notes 
argentines  dans  les  bassins  de  la  cour  intérieure.  Tous 
ces  édifices,  dont  l'arcbitecte  éloigne  avec  scrupule  les 
fermes,  les  basses-cours,  les  écuries,  les  cuisines,  les  loge- 
ments des  serviteurs,  semblent  avoir  été  construits  sur- 
tout pour  la  sieste,  ce  sommeil  diurne  qui  occui)e  un  tiers 
de  la  journée  des  Italiens.  Les  botes  eux-mêmes  se  réu- 
nissaient et  se  rencontraient  peu  dans  la  maison  et  dans 
les  jardins,  excepté  à  l'beure  du  dîner  et  après  la  sieste, 
qui  se  prolongeait  jusqu'au  pencbant  du  soleil  sur  l'ho- 
rizon de  l'Adriatique.  Le  reste  du  temps  appartenait  à  la 
solitude.  Par  moments,  le  bruit  d'une  fenêtre  qui  s'en- 
tr'ouvrait  en  battant  mélancoliquement  contre  la  muraille, 
et  le  bras  blanc  de  la  comtesse  Lena  ou  de  sa  fille  qui 
écartait  doucement  le  rideau  pour  laisser  rentrer  le  demi- 
jour  dans  leur  chambre,  a|)pelaient  l'attention  :  un  petit 
bâillement  sonore  qui  s'échappait  à  haute  voix  de  leurs 
lèvres  au  réveil,  un  doux  et  tendre  ohncl  exclamation 
langoureuse  qui  accompagne  un  million  de  fois  par  heure, 
en  Italie,  le  geste  de  la  femme  entr'ouvrant  ses  persiennes 
après  la  sieste,  c'était  là  le  seul  bruit  qu'on  entendait 
autour  de  la  villa. 

Ce  dernier  bruit  surtout  me  charmait;  j'avais  soin  de 
m'évciller  le  premier,  j'aimais  à  m'accouder  sur  ma  fe- 
nêtre, qui  était  au-dessus  de  la  fenêtre  de  la  belle  veuve, 
pour  recueillir  ce  doux  o'imbl  et  pour  regarder  cette 
blanche  main  qui  se  retirait  sous  sa  manche  de  soie  noire, 
après  avoir  écarté  le  contrevent. 

Il  n'y  avait  point  de  déjeuner  en  famille;  chacun  jouis- 
sait de  sa  première  matinée  à  sa  guise  et  sans  rendre 
aucun  comjjto  de  ses  heures  jus(pi'ai)rès  midi.  A  sept 
heures  du  matin,  le  vieux  majordome  ap|)ortait  à  chacun, 
sur  un  petit  |)lateau  de  vieux  laque  de  Chine,  sa  mousse 
de  chocolat  dans  une  tasse  de  Saxe,  accompagnée  de  cinq 
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OU  six  grissins  de  Turin,  petites  flûtes  de  pain  durci  au 
four  jusqu'à  la  moelle,  et  d'un  grand  verre  de  Bohème 
rempli  d'eau  à  la  glace  :  seul  déjeuner  des  peuples  sobres 
nourris  par  le  soleil,  comme  les  Espagnols,  les  Italiens,  les 
Portugais,  les  Américains  du  Sud. 

Après  ce  frugal  repas,  on  restait  ou  l'on  sortait,  à  son 
caprice.  La  belle  veuve  et  sa  fille  s'occupaient  dans  leur 
intérieur  de  quelques  détails  de  ménage  avec  l'intendant, 
le  majordome  et  les  fermiers  de  la  terre;  le  chanoine 
disait  sa  messe  ou  lisait  son  office  à  l'ombre  des  longues 
allées  de  charmille  du  parterre;  le  professeur  annotait 
pour  la  centième  fois  son  Arioste  dans  la  bibliothèque, 
pavée  de  manuscrits.  Je  prenais  un  chien  au  chenil  ou 
un  cheval  dans  les  écuries,  et  j'allais  chasser  ou  chevau- 
cher pendant  quelques  heures  dans  les  bouquets  de  pins 
ou  dans  les  sentiers  de  sable  de  ces  collines  à  demi  vê- 
tues de  chaumes  ou  de  bois  d'oliviers.  Le  son  de  la  cloche 
de  V Angélus  dans  la  tour  carrée  du  village  nous  rappelait 
tous  au  dîner. 

On  dînait  alors  en  Italie  au  milieu  du  jour.  Ce  repas, 
chez  la  comtesse  Lena  comme  partout  ailleurs,  était  sobre 
et  court  :  une  soupe  de  pâtes  d'Italie  saupoudrée  de  fro- 
mage (le  Parmesan  ra|)é  ;  du  riz,  des  œufs,  des  légumes, 
quelques  poules  de  la  basse-cour  ou  quelque  gibier  de  la 
colline;  un  vin  noir,  épais  et  sucré,  qui  tachait  le  verre; 
des  figues  et  des  olives  du  domaine,  étai(Mit  tout  le  luxe 
de  ces  tables,  même  dans  les  plus  opulentes  villas. 

Après  le  dîner,  chacun  se  retirait  de  nouveau  dans  sa 
chand)re  pour  la  sieste;  on  dormait  ou  l'on  rêvait,  jusqu'à 
quatre  heures.  On  redescendait  alors  pour  se  rencontrer 
sur  les  terrasses,  et  pour  commencer  nonchalamment 
une  seconde  matinée,  jusfpi'à  l'beure  où  le  soleil  toin  liait 
presque  à  la  mer,  où  la  première  rosée  du  soir  mouillait 
l'herbe,  et  où  l'on  annonrait  que  la  calèche  était  attelée 
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pour  la  promenade  du  soir,  aussi  régulière  que  le  coucher 
du  soleil. 

C'étaient  ces  heures  nonchalantes  de  l'avant-soirée 
entre  la  sieste  et  la  promenade  du  soir,  (jue  nous  passions 
dans  la  grotte  de  rocaille  à  respirer  l'air  de  la  mer,  à 
causer  sans  suite,  à  rêver  tout  haut,  cà  jouer  de  la  main 
avec  l'eau  courante  qui  scintillait  et  chantait  dans  la 
rigole  de  marbre  à  nos  pieds.  Ce  furent  celles  aussi  que 
nous  décidâmes  de  consacrer  tous  les  jours  à  la  lecture 
de  l'Arioste. 

Le  canonico  avait  fait  scrupuleusement  sa  tâche.  Après 
son  bréviaire  dit  pendant  la  matinée,  il  nous  apporta  tout 
radieux  un  volume  poudreux  d'une  vieille  édition  de  Ve- 
nise, en  faisant  retentir  les  deux  couvertures  du  volume 
entre  ses  grosses  mains.  Il  nous  lit  ai)erce\  oir  autant  de 
sinets  pendants  en  bas  des  pages  qu'il  y  en  a  ordinaire- 
ment dans  un  livre  d'église  à  demi  couché  sur  le  i)upitrc 
à  gauche  de  l'autel.  ((  Voilà  vos  limites,  dit-il  avec  un 
sourire  grave  au  j)rofesseur,  à  la  comtesse  Lena,  à  Thé- 
résina  et  à  moi;  vous  ne  les  franchirez  |)as  :  mais,  entre 
ces  limites,  vous  jjourrez  \ous  promener  à  votre  aise  à 
travers  les  plus  riants  |)aysages,  les  |)lns  m(M\('il!ruses 
aventures  et  les  plus  poélicpies  hadinages  (pii  soient  jamais 
sortis  de  l'imagination  d'une  créatiue  de  Dieu.  » 

Nous  promimes  tous  de  respecter  religieusement  l(>s 
sinets  sacrés  que  le  canonico  avait  certainement  enqiruntés 
à  l'un  de  ses  vieux  bréviaires,  et  nous  |)rimes  séance  dans 
les  attitudes  diverses  du  plaisir  anticipé  de  la  curiosité  et 
du  repos  :  le  chanoine  sur  un  grand  fauteuil  de  chénc 
noir  sculpté,  adossé  au  fond  de  la  grotte,  et  (pi'on  avait 
tiré  autrefois  de  la  chai)elle  pour  pré|)areraii  bonhomme 
une  sieste  conunode  dans  les  jours  de  canicule;  le  |)ro- 
fesseur  sur  une  espèce  de  chaise  de  marbre  formée  par 
deux  piédestaux  de  i)ym|)hes  sculptés,  dont   les  statues 


UNE  LECTURE  DE  L'ARIOSTE.  157 

élaioiit  depuis  longtemps  couchées  à  terre,  toutes  muti- 
lées |)ar  leur  chute  et  toutes  vernies  par  l'écimie  verdàtre 
de  l'eau  courante;  la  comtesse  Lena  à  demi  assise,  à  demi 
couchée  sur  un  vieux  divan  de  paille  qu'on  transportait 
en  été  du  salon  dans  la  grotte,  les  pieds  sur  le  torse  d'une 
des  nymphes  qui  lui  servait  de  tahouret,  le  coude  posé 
sur  le  hras  du  canapé,  la  tète  appuyée  sur  sa  main;  sa 
fille  Thérésina  à  côté  d'elle,  laissant  incliner  sa  charmante 
joue  d'enfant  sur  l'épaule  demi-nue  de  sa  mère  ;  moi 
couché  aux  |)ieds  des  deux  femmes,  à  l'ouverture  de  la 
grotte,  sur  le  gazon  jauni  par  le  soleil,  le  bras  passé  au- 
tour du  cou  de  la  seconde  nymphe  et  le  front  élevé  vers 
le  professeur,  pour  que  ni  parole,  ni  physionomie,  ni 
geste,  n'échappassent  à  mon  application.  Boccace  aurait 
fait  une  description  de  cette  lecture  au  bout  d'un  jardin; 
Boucher  en  aurait  fait  un  tableau  :  mais  ni  Boccace  ni 
Boucher  n'auraient  pu  en  égaler  le  charme,  à  moins  que  la 
comtesse  Lena  et  sa  jeune  image,  répercutée  en  ébauche 
dans  le  visage  de  sa  fille  Thérésina,  n'eussent  posé  devant 
eux,  comme  elles  posaient  en  ce  moment  devant  nous. 


Ce  fut  pou  de  jours  après  notre  retour  à  la  villa  de  la 
comtess'.'  Lena  que  je  pris  déruiitivement  congé  de  ce  lieu 
de  délices,  j)our  re|)rendre  mon  voyage  vers  Rome.  Je 
partis  en  pleine  nuit,  une  luiit  d'été  en  Italie,  accompagné 
par  lui  vieux  paysan  de  la  ferme;  il  portait  ma  valise  et  il 
devait  me  servir  de  guide  juscpi'à  la  mer,  |)t»ur  aller  m'em- 
barcpier  sur  une  feloutpu'  d'Ancùne  (pii  faisait  le  cabotage 
sur  le  littoral  des  États  romains.  Une  huic  aussi  res|)len- 
lissante  (pn*  celle  où  Astolphe  était  allé  chercher  la  raison 
de   Uoland   illuminait  de  jour  la   \ille   et    les   collines. 
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Hélas!  je  laissais  dans  ce  beau  lieu  une  partie  de  la 
mienne,  mais  je  ne  désirais  pas  qu'on  me  la  rendit 
jamais. 

Quand  je  fus  à  moitié  chemin  de  la  descente  qui  menait 
de  la  grotte  de  rocaille  au  groupe  de  pins  d'Italie  sous 
lesquels  nous  avions  lu  pour  la  première  fois  Ginevra,  je 
me  retournai  pour  jeter  un  long  et  dernier  regard  à  ce 
délicieux  édifice  où  je  laissais  je  ne  sais  quoi  de  moi- 
même;  je  ne  sais  pas  bien,  en  elTet,  si  c'était  mon  imagi- 
nation ou  mon  cœur. 

La  lune  ruisselait  du  ciel  à  travers  une  chaude  brunie 
transparente  comme  une  écume  de  l'air  sur  les  toits,  sur 
les  balustrades,  sur  les  pilastres,  sur  les  caryatides  de 
marbre  de  la  façade  ;  le  vent  emportait  à  chaque  boulTée 
les  fleurs  embaumées  des  orangers  en  caisse  qui  enca- 
draient d'une  sombre  verdure  les  parterres  au  bas  du 
perron;  les  jets  d'eau  chantaient  comme  des  oiseaux  sans 
sommeil;  leurs  légères  colonnes  d'eau,  transpercées  par 
les  rayons  nocturnes,  s'inclinaient  et  se  redressaient  sous 
la  brise  comme  des  tiges  de  girantloles  chargées  de  grap|)es 
de  cristaux  ;  les  blanches  statues  des  terrasses  ressemblaient 
aux  fantômes  pétrifiés  d'une  population  de  marbre  ;  la 
grotte,  vide  désormais,  ouvrait  au-dessus  de  moi  son 
antre  sombre,  d'où  suintait  la  petite  rigole  qui  avait  tant 
mêlé  son  gazouillement  monotone  aux  stances  du  poète  : 
tout  nageait  dans  un  éther  fluide  et  vague  qui  grandis- 
sait les  objets  et  qui  les  faisait  jiyramider  vers  le  firma- 
ment, comme  s'ils  avaient  flotté  entre  ciel  et  terre.  Enfin, 
pour  comble  d'illusion,  un  rideau  blanc,  agité  par  lèvent 
à  la  fenêtre  ouverte  de  Tliérésiiia  et  de  sa  mère,  jouait  à 
longs  plis  sur  le  muret  ressemblait  à  la  figure  de  Ginevra 
apparaissant  à  son  amant  sur  le  fatal  balcon  du  palais  de 
son  père. 

Tout  cet  édifice,  tous  ces  jardins,  toutes  ces  eaux,  tous 
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ces  murmures  rappelaient  tellement  les  demeures  enchan- 
tées où  l'Arioste  avait  égaré  nos  imaginations  deptiis  un 
mois  de  merveille  en  merveille,  d'amour  en  amour,  qu'en 
vérité  je  ne  savais  pas  bien  si  j'étais  dans  le  songe  ou 
dans  la  réalité.  «  Adieu!  m'écriai-je  tout  bas,  belle  halte 
de  ma  jeunesse,  où  j'ai  fait  plus  de  rêves  impossibles 
qu'il  n'y  a  de  stances  dans  le  poëte  de  Ferrare,  d'étoiles 
dans  cette  voie  lactée,  de  fleurs  sur  les  orangers  de  la  ter- 
rasse, de  gouttes  jaillissantes  dans  le  bassin  des  trois  jets 
d'eau!  Puisse  cet  adieu  n'être  pas  éternel!  Puisse  cette 
séparation  ressembL'r  à  celles  de  l'Arioste,  où,  après 
mille  traverses  héroïques,  un  enchanteur,  un  ermite  ou 
un  bon  génie,  sous  la  figure  d'une  Lena  ou  d'une  Théré- 
sina,  ramène  le  héros  au  lieu  et  aux  félicités  qu'il  re- 
grette! Ah!  si  nous  étions  encore  au  temps  des  miracles 
de  l'imagination  chantés  par  l'Arioste,  je  trouverais  au 
pied  de  la  colline  un  cheval  tout  sellé,  une  amazone,  un 
nain,  une  tour,  une  beauté  captive,  une  aventure  qui 
ferait  à  la  fois  le  miracle,  la  gloire,  le  bonheur  de  ma 
vie!...  et  je  reviendrais  d'où  je  viens!  » 

Je  regardai  machinalement  autour  de  moi  :  je  ne  vis 
que  le  vieux  paysan  boiteux  qui  portait  ma  maigre  valise, 
et  la  feloufpie  chargée  de  sacs  de  maïs  et  de  ballots  de 
soie  qui  balançait  son  unique  mât  sur  les  lames  de  la  plage 
en  attendant  le  vent  de  terre. 


VI 


C'est  ainsi  que  je  lus  pour  la  première  fois  l'Arioste. 
Depuis  ce  séjour  dans  la  villa  de  la  belle  veuve  de  Venise, 
je  le  relis  presque  tous  les  ans  en  automne;  mais  j'avoue 
que  ce  qui  me  charme  le  plus  dans  ces  aventures,  ce  sont 
moins  les   légers  fantômes  d'Angélique,  d'Isabelle,  de 
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Ginevra,  que  les  fantômes  aussi  charmants,  hélas!  et  phis 
réels,  de  la  comtesse  Lena  et  de  sa  fille. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  faut  lire  les  poëtos,  à  deux,  |)onr 
et  qu'un  écho  du  cœur  se  répercute  sur  un  autre  cœur, 
pour  qu'une  impression  soit  en  même  temps  un  sou- 
venir. 


UNE  VISITE  A  LA  MAISON  DE  L'ARIOSTE 


Nous  sommes  allé  une  fois  à  Ferrare,  uniquement  pour 
visiter  la  terre  où  l'Arioste  chanta  et  la  maison  qu'il  con- 
struisit du  prix  de  ses  chants;  plus  sage  ou  plus  heureux 
que  le  Tasse,  qui  ne  se  construisit,  dans  la  même  ville, 
qu'une  loge  dans  un  hôpital  de  fous! 

Cette  maison  d'Arioste  est  encore  vide  aujourd'hui, 
comme  par  respect  pour  sa  mémoire  :  excepté  une  veuve 
ou  un  lils,  qui  oserait  habiter  la  demeure  d'un  honune 
surhumain? 

Elle  est  |)clite,  étroite  et  basse,  cette  maison;  sa  façade 
en  briques,  percée  d'une  porte  et  de  deux  fenêtres,  ouvre 
sur  une  longue  rue  solitaire  et  silencieuse,  pareille  aux 
rues  désertes,  quoique  élégauuucnt  bâties,  tles  ipiartiers 
ecclésiastiques  de  Rome.  On  dirait  un  long  cloître  de 
chanoines  dans  les  environs  d'une  catliédrale.  Vu  corridor 
fait  face  à  la  porte  de  la  rue;  une  cbainbrc  à  droite,  utu^ 
autre  à  gauche,  forment  tout  le  rez-de-chaussée.  Un  petit 
escalier  de  pierre  conduit  |)ar  peu  de  marches  au  premier 
et  seul  étace  de  la  maison.  Ijà  étaient  la  chand)re  et  le 
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cabinet  de  travail  du  poète;  les  fenêtres  prennent  jour 
sur  un  petit  jardin  carré  entouré  d'un  mur  de  briques  et 
entrecoupé  de  plates-bandes  d'oeillets.'  Ce  jardin,  quoique 
un  peu  plus  grand,  est  tout  à  fait  semblable  aux  petits 
parterres,  encaissés  de  bauts  murs,  qui  sont  attenants  à 
chaque  cellule  de  chartreux  dans  les  vastes  chartreuses 
d'Italie  ou  de  France.  Il  y  a  autant  d'herbes  parasites  sur 
le  gra\ier  des  petites  allées,  autant  de  toiles  d'araignées 
niées  sur  les  arbres  et  sur  les  murs,  autant  de  silence; 
seulement  il  y  a  plus  de  rayons  de  soleil  pour  égayer  les 
passereau V  gazouillant  sur  les  tuiles  rouges,  et  pour 
réchauffer  le  poëte,  quand  il  y  descendait  dans  le  frisson 
de  la  composition. 

Arioste  était  très- fier  d'avoir  pu  construire  avec  une 
certaine  élégance  architecturale  cet  édifice  pour  ses  vieux 
jours,  du  prix  de  ses  vers.  On  le  juge  à  l'inscription  en 
lettres  romaines  qui  surmonte  la  porto  : 

VARVA,    SED    APÏA   MlIIl, 

SE1>    NULLI    OBNOXIA, 

SED   NON    SORDIDA,    PAIITA 

UEO   SED   TAMEN   ^UE 


DO  M  US 


iiisciipiion  qu'on  i)eut  traduire  ainsi  en  vulgaiic  fran- 
çais : 

«  Maison  petite,  mais  construite  à  ma  convenance, 
<(  mais  n'enlevant  le  soleil  à  perst)tuie,  mais  d'une  pro- 
«  prêté  élégante,  et  cependant  bâtie  tout  entière  de  mes 
«  deniers  personnels!  » 

Nous  y  restâmes  plu^ieurs  heures  accouilé,  tantôt  à  la 
fenêtre  de  la  rue,  tantôt  à  la  fenêtre  du  jardin,  nous  fai- 
sant à  noiis-même  la  charmante  illusion  (ju'Arioste  allait 
rentrer,  et  que  nous  allions  jouir  d'une  soirée  d'entretien 

i  —  11 


162  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

avec  ce  bon  sens  exquis,  avec  cette  philosophie  souriante 
et  avec  cette  poésie  fantasque  qui  s'appelèrent  autrefois 
l'Arioste. 

L'Angelus,  qui  sonnait  en  carillon  dans  les  nombreux 
clochers  de  Ferrare  et  dans  la  tour  carrée  du  palais  des 
princes  de  la  maison  d'Esté,  nous  arracha  à  cette  illusion 
et  nous  rappela  à  l'hôtellerie. 


VIII 

COMMENT  J'ÉCRIVIS  LA  VIE  DU  TASSE 


I 


Un  soir  d'automne  de  l'année  1812,  je  visitais  pour  la 
première  fois  Rome,  ville  presque  déserte  alors  par  l'en- 
lèvement du  pape  et  par  la  dispersion  des  pontifes  de 
l'Église  romaine,  que  Napoléon  avait  emprisonnés  à  Sa- 
vone.  On  ne  rencontrait  dans  les  rues  que  des  soldats 
français  du  général  MioUis,  gouverneur  de  Rome,  et  des 
bandes  de  pauvres  moines  affamés  portant  la  pioche  ou 
roulant  la  brouette  pour  gagner  quelques  baïoques  (  mon- 
naie romaine)  en  déblayant  les  monuments  de  l'antiquité 
de  leur  propre  ville,  à  la  solde  des  barbares  étrangers. 
C'était  la  dispersion  de  Babylone  par  la  main  de  ce  mémo 
guerrier  que  le  pape  avait  si  docilement  couronné  pour 
appuyer  son  autel  sur  le  trône.  J'ai  revu  bien  souvent 
depuis  la  Ville  éternelle,  mais  jamais  sa  physionomie  dé- 
solée ne  me  parut  convenir  davantage  qu'alors  à  la  mé- 
lancolie de  son  nom.  Rome  est  le  sépulcre  du  passé;  les 
sépulcres  doivent  être  dans  les  solitudes,  le  bruit  et  les 
ponq)es  du  monde  sur  un  tombeau  sont  des  contre-tiens 
qui  cliiMpiciit  l'àme.  l/ll;di(^  est  eu  deuil  des  religions  et 


164  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

des  empires,  le  bruit  et  la  joie  attristent  clans  cette  mai- 
son de  douleur. 


II 


Je  passais  mes  journées  solitaires  à  errer  souvent  sans 
guide  dans  les  rues  et  parmi  les  monuments  de  Home  ; 
plus  j'étais  jeune,  plus  ces  images  de  vétusté  se  rellétaient 
en  poignantes  impressions  sur  mon  esprit.  La  jeunesse, 
en  qui  la  vie  semble  inépuisable,  parce  qu'elle  est  neuve, 
se  complaît  à  ces  images  de  mort;  elles  ne  sont  pour  elle 
que  la  mélancolique  poésie  de  la  destruction  et  du  renou- 
vellement des  choses  humaines.  Ces  vestiges  de  la  for- 
tune et  des  siècles  semés  sous  ses  pas  ne  lui  paraissent  que 
des  empreintes  gigantescjues  et  mystérieuses  d'un  lleuve 
qui  a  roulé  ces  débris  dans  le  va-^te  lit  du  temps;  elle  ne 
croit  pas  que  ce  fleuve  revienne  jamais  sur  son  cours  pour 
l'entraîner  elle-même  avec  les  hommes  et  les  choses  du 
tenq)S  présent. 


III 


Ce  jour-là,  le  caprice  ou  le  hasard  m'avait  conduit 
dans  les  quartiers  les  plus  suburbains  et  les  plus  indigents 
(le  Home.  Après  avoir  suivi  uni^  longue  rue  ])resque  dé- 
serte, sur  laquelle  s'ouvraient  seulement  les  hautes  fenê- 
tres grillées  de  fer  d'un  hôpital  des  pauvres,  je  i)assai 
sous  des  voûtes  de  haillons  séchant  au  soleil,  que  des 
blanchisseuses  suspendent  à  des  cordes  tendues  d'un  côté 
de  la  rue  à  l'autre,  et  qui  flottent  au  vent  comme  des 
voiles  déchirées  pendent  aux  vergues  après  la  tempête. 
On  n'entendait  sortir  des  fenêtres  démantelées  de  ces 
maisons  que  les  voix  criardes  des  Transtêcùrines  qui  s'ap- 
pelaient d'un  grenier  à  l'autre,  les  pleurs  d'enfants  qui 
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demandaient  le  lait  de  leurs  mères,  et  le  bruit  sourd  et 
cadencé  des  berceaux  de  bois  que  ces  pauvres  mères 
renuiaient  du  pied  i)our  les  endormir.  On  n'apercevait  çà 
et  là,  sur  le  seuil  des  maisons  ou  sur  les  balcons,  que 
quelques  figures  pâles  et  amaigries  de  femmes  élevant 
leurs  bras  grcMes  au-dessus  de  leurs  tètes  pour  atteindre 
le  linge  que  le  soleil  avait  séché.  De  temps  en  temps  une 
jeune  fdle  demi-nue,  à  la  taille  élancée,  au  profil  antique, 
au  geste  de  statue,  à  la  chevelure  noire  et  aussi  lustrée 
que  l'aile  du  corbeau,  apparaissait  sur  un  de  ces  balcons 
sous  des  nuages  flottants  de  haillons,  parmi  les  pots  de 
basilic  et  de  laurier-rose,  comme  ces  giroflées  qui  pendent 
aux  murailles  en  ruine,  trop  haut  pour  être  respirées  ou 
cueillies  par  le  passant.  Ces  belles  apparitions  de  la  na- 
ture, parmi  ces  laideurs  et  ces  vulgarités  de  la  misère 
romaine,  attestaient  encore,  dans  cette  noble  et  forte 
race,  la  puissance  éternelle  de  la  sève  qui  produisit  jadis 
tant  de  gloire  et  en  qui  germe  toujours  la  beauté. 


ÏY 


A  I  extrémité  de  cette  rue  immonde,  une  rampe  rapide, 
gravissant  le  flanc  d'une  des  sept  collines,  montait  vers 
un  petit  monastère  incomui,  qui  s'élevait  dans  une  lueur 
du  soleil  au-dessus  de  la  finiiée  et  du  brouillard  du  fau- 
bourg, comme  un  promontoire  éclairé  des  rayons  du  jour 
qui  s'éteint,  pendant  que  la  mer  à  ses  pieds  est  déjà  dans 
l'ombre  de  la  brume.  On  apercevait  au-dessus  du  mur 
d'enceinte  de  ce  couvent  les  cimes  vertes  de  quelques 
orangers  qui  contrastaient  avec  la  teinte  sale  et  grisâtre 
des  pierres,  et  qui  faisaient  imaginer  entre  les  murs  du 
cloitre  un  |)etit  pan  de  terre  végétale,  une  oasis  de  prière, 
uiu'  ombre,  une  fraicheur,  peut-être  une  fontaiiu*,  peut- 
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être  un  jardin,  peut-être  le  cimetière  du  couvent.  La 
petïe  cloche  du  campanile,  comme  une  voix  timide  qui 
craignait  d'éveiller  l'étranger  maître  à  Rome,  tintait  l'Aii- 
gelus  du  soir  aux  solitaires  et  aux  pauvres  femmes  du 
quartier  :  cette  cloche  avait  dans  son  timbre  argentin 
quelque  chose  du  gazouillement  de  l'alouette  qui  s'élève 
d'un  champ  moissonné  devant  les  pas  du  glaneur.  La  joie 
et  la  tristesse  se  fondaient  dans  son  accent.  Le  site  élevé, 
la  touffe  de  verdure,  le  son  de  la  clochette,  la  lueur  se- 
reine du  soleil  sur  ce  grôtq)e  de  murailles,  attirèrent  ma- 
chinalement mes  pas  vers  le  couvent.  Je  gravis  lentement 
la  rampe  pavée  de  cailloux  luisants  du  Tibre,  entre  les- 
quels la  mousse  et  les  herbes  parasites  poussaient  sans 
être  foulées.  A  droite,  de  hautes  murailles  grises,  percées 
de  meurtrières,  dominaient  la  rampe;  à  gauche,  un  pa- 
rapet de  pierre  soutenait  le  chemin  et  laissait  voir  par- 
dessus ses  dalles  l'océan  immobile  et  brumeux  des  rues, 
des  débris,  des  clochers,  des  ruines  de  Rome,  qui  s'éten- 
dait sans  bornes  sous  le  regard  et  ipii  se  confondait  avec 
l'horizon  des  montagnes  de  la  Sabine. 


Au  sommet  de  la  rampe,  une  petite  place  pavée  s'ou- 
vrait à  droite  connue  une  cour  extérieure  et  banale  du 
petit  édilice;  quelques  bancs  de  pierre  polie,  adossés  aux 
murs  du  couvent,  semblaient  posés  là  par  l'architecte 
pour  laisser  respirer  les  pieux  solitaires  sur  le  seuil,  avant 
de  sonner  à  la  j)orte,  ou  pour  laisser  contempler  à  loisir 
aux  visiteurs  le  magnifique  horizon  du  cours  du  Tibre, 
du  tombeau  colossal  d'Adrien,  du  Colisée,  des  aqueducs 
et  des  |)ins  noirâtres  du  monte  Pinciu,  qui  se  disputaient 
de  là  le  regard. 
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Cette  petite  place  ou  plutôt  cette  cour  était  enceinte 
-i'un  côté  par  le  portail  modeste,  mais  cependant  archi- 
tectural, de  la  chapelle  des  moines;  de  l'autre,  par  la 
porte  basse  et  sans  décoration  du  couvent.  A  côté  de  cette 
porte  pendait  une  chaînette  de  fer  pour  sonner  le  por- 
tier. En  face  de  la  rampe  et  entre  les  deux  portes  de 
l'église  et  du  monastère,  un  petit  portique  ouvert,  élevé 
d'une  ou  deux  marches,  et  dont  les  arceaux  étaient  divi- 
sés par  des  colonnettcs  de  pierre  noire,  offrait  son  ombre 
aux  pèlerins;  quelques  médaillons  de  marbre  incrustés 
dans  le  mur  et  quelques  fresques  délavées  par  les  pluies 
d'hiver  étaient  le  seul  ornement  de  ce  portique.  Un  vieil 
oranger  au  tronc  noir,  ridé,  tortu  comme  celui  des  chênes 
verts  qui  croissent  aux  rafales  d'un  cap  penché  sur  la  mer, 
élançait  son  lourd  feuillage  au-dessus  du  mur  du  parapet 
et  semblait  regarder  éternellement  les  côtes  de  la  mer  de 
Naples,  sa  patrie.  Je  m'assis  un  moment  sur  le  banc  de 
pierre  à  son  ombre.  J'ignorais  tout  de  ce  site,  jusqu'au 
nom,  mais  il  semblait  m'attacher  à  ce  banc  comme  si 
l'àmo  du  site,  çjenius  loci,  avait  parlé  à  voix  basse  à  mon 
àme.  Je  me  disais  qu'il  faisait  bon  là,  comme  l'apôtre. 
J'aimais  cette  avenue  de  solitude  et  de  misère  par  laquelle 
j'y  étais  monté,  cet  escarpement  qui  le  séparait  de  la 
foule,  cet  horizon  qui  portait  la  pensée  au  delà  des 
siècles;  ce  silence,  ces  portes  fermées,  ce  mystère;  cet 
arbre  isolé,  ce  seuil  d'église,  ce  monastère  vide;  ces  dalles 
polies  sous  le  portique  par  les  pas,  par  les  genoux  et 
peut-être  par  les  larmes  des  voyageurs  tels  que  moi,  cher- 
chant sur  les  hauts  lieux  l'entretien  avec  leurs  pensées  et 
les  inspirations  de  la  solitude.  Je  me  disais  qu'a|)rès  une 
vie  agitée  et  peut-être  avant  les  orages  et  les  mécomptes 
de  cette  vie,  il  serait  doux  d'avoir  son  tombeau  sous  ces 
orangers,  d'y  dormir  ou  d'y  rêver;  car  l'homme  est  si 
essentiellement  un  êtr(>  pensant,  qu'il  ne  peut  croire  au 
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sommeil  sans  rêve,  même  de  la  tombe.  J'y  écoutais  mou- 
rir le  sourd  murmure  de  la  grande  ville  qui  s'assoupissait 
à  mes  pieds,  semblable  au  bruit  d'une  mcv  qui  diminue 
à  mesure  qu'on  s'élève  sur  le  promontoirt>  ;  j'y  regardais 
les  derniers  rayons  du  soleil,  dorant  comme  des  pbares 
les  pans  de  murailles  jaunies  du  Colisée.  Cependant  je  ne 
sais  quelle  curiosité  amoureuse  du  site  et  de  sa  paix  me 
poussait  à  connaître  aussi  les  cloîtres  intérieurs  et  le  jar- 
din que  ces  murs  dérobaient  à  mes  regards;  je  m'y  figu- 
rais des  mystères  de  recueillement  et  de  cliarmes  secrets. 
Sans  savoir  si  l'édifice  était  vide  ou  encore  babité  par 
quehiues  vieillards  laissés  par  cbarité  dans  la  maison  pour 
y  sonner,  par  souvenir,  l'heure  des  anciens  oflices,  je  ti- 
rai moi-même,  timidement,  la  petite  chaînette  de  fer  qui 
pendait  contre  le  mur  de  la  porte  :  la  cloche  intérieure 
tinta  avec  mille  échos  dans  les  corridors.  Il  se  passa  un 
long  intervalle  de  temps  entre  le  tintement  de  la  sonnette 
et  la  moindre  rumeur  dans  le  couvent.  J'allais  lue  retirer, 
croyant  n'avoir  éveillé  (jue  ses  échos,  ipiand  le  bruit  loin- 
tain d'un  pas  de  vieillard,  lent  et  alourdi  par  des  sandales 
à  semelles  de  bois,  retentit  du  fond  du  monastère.  Un 
frère,  vêtu  de  bure  brune,  une  corde  i)t)ur  ceinture,  un 
capuchon  de  laine  relevé  sur  le  visage,  quelques  rares 
cheveux  blancs  ramenés  en  couronne  sur  ses  tempes, 
ouvrit  la  porte  et  me  demanda  en  italien  si  je  désirais 
visiter  le  tombeau  du  Tasse.  «Le  tombeau  du  Tasse!  » 
m'écriai-je.  «Est-ce  que  je  serais  ici  à  Saint-Onu fiio?» 
car  j'avais  lu  les  belles  pages  de  Chateaubriand  sur  le 
couv(Mit  et  l'orangiM-  de  Saiiil-Omifrio.  ((Oui»,  me  dit  né- 
gligemment le  frère,  (>t  il  m'ouxrit  sans  autre  entretien 
la  porte  extérieure  de  la  clia|)elle,  et,  me  montrant  du 
geste  une  tablette  de  marbre  incrustée  dans  le  j)avé  de 
l'église,  j'y  tombai  à  genoux,  et  j'y  lus  ri'is(ii|)tion  célèbre 
par  sa  simplicité,  que  le  marquis  Manso,  laiiii  du  poète, 
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oMint  la  permission  de  faire  graver  sur  la  pierre  nue  f]iii 
couvrait  le  cercueil  de  son  ami. 

D.  0.  M. 

TOnQUATI   TASSI 

OSSA 

HIC   JACENT. 

nOC   NE   NESCirS 

ESSES   HOSPES, 

ITBATP.ES   IllJlS   ECCLESIiï    POSIT.UL:;?. 


C'cst-à-''irc  ; 

Ici  giscn!' 

les  os 

de  Torquato  Tasso. 

Visiteur, 

les  frcTCS  Je  ce  couvent  ont  posé  celte  i.icrro 

pour  que  tu  saches  qui  tu  foules  ! 

Cette  humble  pierre  sur  une  si  glorieuse  mémoire  me 
parut  rachèvcment  de  la  destinée  poétique  de  ce  grand 
homme.  Je  ne  regrettais  pas  pour  lui  un  plus  somp- 
tueux monument  :  en  fait  de  tombe,  la  plus  ignorée  est 
la  plus  désirable;  les  survivants  chers  savent  la  trouver, 
les  iii(linY'r(Mits  la  |)rofaiit'nt,  leseiuiemis  l'outragent.  Plus 
de  bruit  au  moins  autour  de  ce  lit  du  dernier  sonuneil! 

Je  restai  si  longtemps  agenouillé  sur  cette  pierre  et  ab- 
sorbé dans  mon  culte  de  jeune  homme  pour  le  chantro 
de  l'ingrate  Léonora,  que  le  frère  fut  contraint  à  me  rap- 
[leler  l'heure,  et  qu'au  moment  où  je  sortis  de  l'église 
pour  cueillir  une  feuille  de  l'oranger  de  Saint-Onufrio, 
la  dernière  lueur  du  soleil  s'était  éteinte  sur  les  cimes 
les  plus  éleNées  des  monts  d(>  la  Sabine.  En  rentrant  lente- 
ment à  mon  logement  |iar  les  rues  ténébreuses  de  Rome, 
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je  songeai  que  le  plus  touchant  poëme  du  Tasse  serait  le 
poëme  de  sa  propre  vie,  s'il  se  rencontrait  un  poète  égal 
à  lui  pour  l'écrire. 


VI 


Un  autre  hasard  de  voyageur  m'ayant  arrêté  un  jour  à 
Ferrare,  j'allai  visiter  l'hôpital  dans  lequel  le  Tasse  avait 
été  enfermé.  Son  cachot,  ou  plutôt  sa  loge  est  un  petit 
réduit  de  quelques  pieds  carrés,  dans  lequel  on  descend 
une  ou  deux  marches  aujourd'hui,  mais  qui  devait,  être 
alors  de  niveau  avec  la  cour  de  l'hospice.  Une  fenêtre 
ouvre  à  côté  de  la  porte  sur  la  même  cour  d'hospice  et 
éclaire  la  loge.  Le  lit  du  malade  ou  du  prisonnier  était 
au  fond,  en  face  de  la  porte.  La  muraille,  grattée  par  les 
visiteurs  curieux  de  reliques,  avait  perdu  son  ciment,  et 
laissait  voir  les  briques  rouges  de  la  muraille  à  laquelle 
était  adossée  la  couche  du  poëte.  Cette  demeure,  quoique 
mélancolique,  n'avait  rien  de  sinistre  ou  de  lugubre.  On 
conçoit  que  le  pauvre  captif,  emprisonné  soit  pour  cause 
d'indiscrétion  dans  ses  amours,  soit  pour  cause  d'égare- 
ment momentané  et  partiel  de  sa  raison,  servi  et  soigné 
par  les  frères  ou  par  les  sœurs  de  cet  hospice,  pourvu  de 
livres  et  de  papier,  attablé  devant  cette  fenêtre  où  les 
rayons  de  soleil  passent  à  travers  les  panqires  entrelacés 
aux  barreaux  et  visité  par  sa  belle  imagination  dans  ses 
heures  de  calme,  ait  trouvé  quelque  consolation  dans  ce 
séjour  où  ses  amis  et  même  les  étrangers  venaient  s'en- 
tretenir librement  avec  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  détachai  pieusement  avec  mon 
couteau  quelques  fragments  de  la  brique  la  plus  rappro- 
chée du  chevet  du  lit  du  Tasse,  et  qui  devait  avoir  en- 
tendu de  plus  près  les  soupirs  et  les  gémissements  du 
prisonnier;  je  les  emportai  comme  un  morceau  de  la  croix 
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de  ce  calvaire  poétique,  et  je  les  fis  enchâsser  depuis  dans 
un  anneau  d'or  que  je  porte  toujours  à  mon  doigt.  A 
quelques  pas  de  là,  je  visitai  aussi  la  petite  maisonnette 
carrée  et  le  petit  jardin  de  chartreux  de  l'Arioste, 
l'Homère  du  badinage,  l'Horace  et  le  Voltaire  de  l'Italie, 
mais  plus  ailé  ([u'Horace  et  plus  gracieux  que  Voltaire, 
(lelui-là  n'avait  porté  son  imagination  que  dans  ses 
poëmes;  sa  vie  avait  eu  la  médiocrité  et  la  régularité  du 
hon  sens.  Sous  le  poète  on  sentait  le  philosophe  à  carac- 
tère sobre;  l'Arioste  se  retrouvait  dans  sa  maison. 

Parva,  sed  apta  mihi,  etc. 

Rentré  le  soir  à  l'hôtellerie,  à  Forrare,  et  encore  tout 
ému  de  mes  impressions  dans  le  cachot  du  Tasse,  j'écrivis 
les  strophes  suivantes  qui  n'ont  jamais,  je  crois,  été 
imprimées. 

LE   CACHOT    DU   TASSE. 

Homme  ou  Dieu,  tout  génie  e?t  promis  au  martyre  : 
Du  su[)plice  plus  tard  on  baise  l'instrument  ; 
L'homme  adore  la  croix  où  sa  victime  expire 
Et  du  cachot  du  Tasse  enchâsse  le  ciment. 

Prison  du  Tasse  ici,  de  Galilée  à  Rome, 
Échafaud  de  Sidney,  bûchers,  croix  ou  tombeaux, 
Ah!  vous  donnez  le  droit  de  bien  mépriser  l'iiomme 
Qui  veut  que  Dieu  l'écIaire  et  qui  hait  ses  {lambeaux  ! 

Grand  parmi  les  petits,  libre  chez  les  serviles, 
Si  le  génie  expire,  il  l'a  bien  mérité-, 
Il  voit  dresser  partout  aux  portes  de  nos  villes 
Ces  gibets  de  la  gloire  et  de  la  vérité. 
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Loin  de  nous  amollir,  que  ce  sort  nous  relrompc  ! 
Sachons  le  prix  du  don,  mais  ouvrons  notre  main. 
Nos  pleurs  et  notre  sang  sont  l'huile  de  la  lampe 
Que  Dieu  nous  fait  porter  devant  le  genre  humain  ! 

Quelques  années  avant,  admis  par  l'obligeante  fami- 
liarité du  grand-duc  de  Toscane  dans  la  bibliothèque 
réservée  du  palais  Pitti  à  Florence,  j'avais  souvent  feuil- 
leté à  loisir,  avec  ce  prince  lettré,  les  manuscrits  inédits 
de  la  main  du  Tasse  conservés  dans  ce  trésor  des  lettrts. 
Beaucoup  de  pages  de  ces  poésies  intimes  expliquent 
les  mystères  de  son  âme  et  de  sa  vie. 

Toutes  ces  circonstances  accidentelles,  jointes  au  culte 
que  j'avais  conçu  dès  mon  enfance  pour  le  poëte  de  la 
Jéi'usalem,  me  portèrent  à  étudier  pas  à  pas  les  traces  de 
sa  vie.  Ces  dispositions  furent  fortifiées  à  Naples  dans 
l'hiver  de  IS21  par  la  lecture*  accidentelle  aussi  du  vo- 
lume in-(piarto  de  Black,  ce  commentateur  infatigable 
de  mon  |)oete.  Elles  furent  confirmées  enfui  en  ISi'i/i  par 
(lefré(]uentspèlerinagesà  Sorrente,  délicieure  patrie,  non 
(lu  |»oëte  seulement,  mais  de  la  poésie,  OVsu  iiinsi  que  je 
fus  amené  à  raconter  la  vie  du  Tasse  •.  on  soit  que  nul 
n'y  était  mieux  préparé,  sinon  par  l'érudition,  au  moins 
par  l'enliiousiasuie  et  par  l'adoration  dt'  son  modèle. 


IX 

LES   DE   MAISÏRE 


I 


Un  a  fait  un  grand  seigneur  féodal  du  comte  de  Maistre. 
Ce  n'est  pas  ceîa;  c'était  un  simple  gentilhomme  savoyard 
de  peu  de  fortune  et  sans  illustration  jusqu'à  lui. 

C'est  une  existence  bien  naïve  et  bien  pastorale  que 
celle  du  gentilhomme  campagnard  des  vallées  de  Savoie, 
et  surtout  de  la  vallée  véritablement  arcadienne  de 
Chambéry.  Qui  peut,  après  Jean-Jac(pies  Rousseau  et 
Chateaubriand,  essayer  de  décrire  cette  oasis  de  lumière, 
d'ombre,  de  prairies  en  pente,  de  châtaigniers  en  groupes, 
de  chaumières  éparses,  de  lacs  encaissés  et  dormants  dans 
le  demi-jour,  sous  l'abri  majestueux  des  montagnes  den- 
telées de  sapins  et  de  neige?  Mais  on  peut  décrire  la  vie 
du  gentilhomme  savoyard  de  ces  vallées  quand  on  a  eu 
connue  moi  le  hasard  et  le  bonheur  de  vivre  avec  eux  et 
de  leur  vie  dans  sa  jeunesse. 

Sur  le  penchant  le  plus  incliné  \crs  le  torrent  ou  vers 
le  lac  (pii  forme  le  lit  de  ces  ^ allées;  sur  (piebpie  colline 
arrondie  et  grasse  de  gazon  ;  au  sommet  d'un  petit  pro- 
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montoire  avancé  vers  les  eaux  et  qui  y  laisse  pendre  et 
tremper  les  branches  de  ses  châtaigniers;  au  bord  d'une 
grève  exposée  au  soleil  du  levant  ou  du  midi  et  où  brille 
de  loin  une  marge  de  sable  fin  lavé  d'écume;  dans  le 
creux  d'une  anse,  au  sommet  d'un  monticule  boisé,  sem- 
blable à  une  île  sur  un  océan  de  roseaux,  on  voit  luire  au 
soleil  un  petit  nombre  de  maisons  à  toits  aigus  et  bleuâ- 
tres, couverts  d'ardoises,  sur  lesquels  des  nuées  de  pi- 
geons blancs  en  repos  sèchent  leurs  plumes  et  becquètent 
le  grain  volé  dans  la  cour. 

Ces  maisons,  en  général  carrées  et  basses,  n'ont  rien 
qui  les  distingue  trop  des  maisons  de  la  petite  bourgeoi- 
sie qu'une  ou  deux  tourelles  (pii  flanquent  les  angles,  et 
qui  ressemblent  plus  à  des  colonihins  (pi'à  des  bastions. 
Elles  sont  bordées  d'un  côté  de  (pielques  petites  terrasses 
en  étages  qui  dominent  la  plaine  ou  les  eaux;  de  larges 
figuiers  y  étendent  leurs  branches,  qui  ont  la  contorsion 
et  la  couleur  de  grosses  couleuvres  endormies.  De  l'autre 
côté,  une  basse-cour  entourée  de  métairies  et  d'étables 
couvertes  de  chaume  sert  de  portique  à  la  maison.  Au- 
dessus  et  au-dessous,  un  bois  de  châtaigniers,  des  groupes 
de  noyers,  une  vigne  presque  inculte  ranq)ant  sur  le  grès, 
un  champ  de  maïs  aux  régimes  d'or,  un  autre  de  fro- 
ment, de  blé  noir  ou  de  raves,  enfin  une  prairie  maréca- 
geuse tachetée  de  la  verdure  suspecte  des  joncs,  forment 
tout  le  domaine,  et  avec  le  domaine  tout  le  patrimoine  de 
la  famille.  11  faut  y  ajouter  une  maison  noire  de  vétusté 
et  d'abandon,  meublée  do  meubles  antiques,  dans  (luelque 
rue  sombre  et  serpentante  de  Chambérv ,  à  l'ombre  des 
ranq)es  aristocratiques  qui  montent  au  château  du  gou- 
verneur de  Savoie. 
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II 

Là  vivent,  de  leurs  récoltes  en  nature,  que  leurs  bœufs 
et  leurs  mules  transportent  pendant  les  derniers  jours 
d'automne  à  la  ville,  un  certain  nombre  de  familles  qu'on 
ajjpelle,  les  unes  par  authenticité,  les  autres  par  courtoi- 
sie, la  noblesse  de  Savoie.  Leurs  titres  sont  leur  uniforme 
et  leur  épée  consacrée  héréditairement  au  service  mili- 
taire de  la  maison  de  Savoie. Ces  familles  ont,  en  général, 
cinq  ou  six  enfants  par  génération.  Les  fils  entrent,  les 
uns  dans  la  magistrature  de  Chambéry  et  deviennent 
sénateurs  du  sénat  de  Savoie,  comme  fit  le  comte  de 
Maistrc;  les  autres  entrent  dans  l'Église,  et  ils  deviennent 
évéques  de  quelque  diocèse  plus  ou  moins  éloigné,  de 
Sardaigne,  de  Piémont,  de  Maurienne  ou  de  Tarantaise; 
les  autres  entrent  dans  l'armée,  et  ils  deviennent  de  va- 
leureux officiers,  et  quelquefois  des  lieutenants-colonels 
ou  des  colonels  dans  la  brigade  de  Savoie,  composée  de 
trois  à  quatre  mille  braves  paysans  de  leurs  montagnes  ; 
quelques-uns,  les  plus  opulents  ou  les  plus  ambitieux, 
entrent  à  la  cour  de  Turin,  deviennent  écuyers  ou  cham- 
bellans, et  s'élèvent,  si  la  faveur  ou  le  mérite  les  secon- 
dent, jusqu'au  rang  de  gouverneur  de  province. 

Parmi  les  fdies,  un  très-petit  nombre  se  marient,  i)arce 
que  la  loi  ne  leur  accorde  qu'une  parcelle  du  patrimoine 
de  la  famille.  Les  unes  entrent  dans  des  couvents,  ces 
sépulcres  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  (pii  étoulTeiit 
souvent  les  gémissements  secrets  de  la  nature.  Les  autres 
restent  dans  la  maison,  y  vieillissent  avec  une  inclination 
cachée  dans  leur  cœur,  contractent  une  |)hysionoinie  de 
résignation  et  de  mélancolie  douce  qui  fait  monter  les 
larmes  aux  yeux  quand  on  les  regarde  ;  puis  s'accoutu- 
ment à  leur  sort,  se  font  les  providences  de  la  maison, 
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reprennent  leur  gaieté  et  deviennent  tantes,  cette  seconde 
maternité  de  la  famille,  plus  touchante  encore  que  l'autre, 
parce  qu'elle  est  plus  désintéressée  et  plus  adoptive.  Ces 
tantes  font  le  charme  de  ces  intérieurs;  ce  sont  les  carya- 
tides gracieuses  et  vivantes  de  la  maison  :  elles  ne  la  sup- 
portent pas,  mais  elles  la  décorent. 


III 


Les  mœurs  de  ces  familles  de  gentilshommes  sont,  d'iin 
côté,  simples  et  rurales  comme  les  paysans  au  milieu  des- 
quels ils  vivent;  de  l'autre,  chevaleresques  et  militaires 
comme  la  cour  et  l'armée,  qu'ils  fréquentent  pendant 
leur  jeunesse.  Le  contact  avecritalie,  où  ils  ont  leur  gou- 
vernement, leur  donne  l'élégance  et  l'urhanité  des  cours 
d'au  delà  des  Alpes;  leur  séjour  à  la  campagne  leur  laisse 
la  cordiale  bonhomie  des  champs;  le  voisinage  de  la 
France,  la  communauté  de  langue,  laissent  inliltrer  chez 
eux  nos  livres,  nos  journaux,  nos  doctrines  et  nos  contro- 
verses d'esprit.  Cette  superficie  de  littérature  française 
donne  aux  plus  lettrés  d'entre  eux  le  goût  et  quehpiefois 
l'énuilation  d'écrire.  Mais  l'esprit  de  nation,  l'esprit  de 
corps,  l'esprit  d'Église  et  l'esprit  d'aristocratie,  hérédi- 
taires et  obligés  dans  leur  caste,  leur  défendent  la  liberté 
de  penser  autrement  qu'on  ne  pense  à  la  cour  de  Turin, 
dans  le  palais  de  l'évèque  ou  dans  le  château  du  gouver- 
neur de  Savoie. 

Ceux  qui  veulent  écrire  ne  jieuvent,  sous  peine  de 
faillir  à  leur  ordre,  à  leur  Église  ou  à  leur  trône,  écrire 
qu'une  de  ces  deux  choses  :  des  badinages  d'esprit  ou  des 
traditions  du  moyen  âge.  C'est  ce  qui  explique  peut-être 
ponrcpioi  les  deux  écrivains  les  plus  charmants  et  les  plus 
éloquents  de  Savoie,  le  comte  de  Maistre  et  Xa\ierde 
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Maistrc,  son  frère,  ont  écrit,  l'un  de  si  sublimes  plato- 
nismes  mêlés  de  contre-vérités,  l'autre  de  si  légers  et  de 
si  pathétiques  opuscules  de  pur  sentiment  et  opuscules 
neutres  comme  le  sentiment. 


IV 


Le  hasard  me  les  a  fait  connaître  familièrement  l'un  et 
l'autre;  mais,  avant  de  parler  de  l'un  et  de  l'autre,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  remarquer  que,  par  un  phénomène 
littéraire  qui  doit  avoir  sa  raison  cachée  dans  les  choses, 
c'est  la  même  petite  vallée  de  Savoie  qui  a  donné  au 
xviiretau  xix*^  siècle  les  deux  plus  magnifiques  écrivains 
de  paradoxes  du  monde  moderne  :  Jean-Jacques  Rousseau 
et  le  comte  de  Maistre;  l'un,  le  paradoxe  de  la  nature  et 
de  la  liberté  poussé  jusqu'à  l'abrutissement  de  l'esprit  et 
à  la  malédiction  de  la  société  et  de  la  civilisation  ;  l'autre, 
le  paradoxe  de  l'autorité  et  de  la  foi  sur  parole,  poussé 
jusqu'à  l'anéantissement  de  la  liberté  personnelle,  jus- 
qu'à la  glorification  du  bourreau,  et  jusqu'à  l'invocation 
du  glaive  du  souverain  et  des  foudres  de  Dieu  contre 
la  faculté  de  penser. 

Un  hasard  m'a  fait  connaître  familièrement,  à  la  lleur 
de  mes  jours,  les  trois  frères  de  Xavier  de  Maistre,  l'au- 
teur du  Lépreux  et  du  Voyage  autour  de  ma  chambre,  et^ 
l)lus  tard,  Xavier  de  Maistre  lui-même.  En  voyageant  en 
Savoie,  et  en  visitant  un  ami  d'enfance  qui  était  le  neveu 
des  de  Maistre,  alors  justement  estimés,  mais  encore 
ignorés  de  la  gloire,  je  tombai  |)ar  accident  dans  le  nid 
champêtre  qui  avait  vu  naître  cette  couvée  d'honmies 
extraordinaires. 

C'était  une  maisonnette  toute  semblable  à  celles  que 
j'ai  décrites  plus  haut  comme  la  denieiu-e  ordinaire  des 
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gentilshommes  peu  opulents  de  la  Savoie.  On  l'appelait 
Bissy.  Je  l'ai  célébrée  dans  mes  premiers  vers  par  une 
épître  familière  insérée  sous  le  titre  de  Méditation  poé- 
tique, et  adressée  au  colonel  de  Maistre,  propriétaire  de 
cet  ermitage.  La  maison  est  située  sur  le  flanc  septen- 
trional de  la  vallée  qui  court,  à  travers  des  prairies  et  des 
bocages,  de  Chambéry  au  lac  du  Bourget.  La  haute  mu- 
raille noire  du  Mont-du-Cbat  étend  et  gonfle  ses  fonde- 
ments jusque  dans  cette  vallée  ;  ses  ruisseaux,  ses  cas- 
cades, ses  longues  ombres,  s'y  versent  dans  le  torrent 
large  et  rocailleux  de  la  Laisse.  Tout  y  est  retentissant  de 
leurs  murmures  et  de  leur  fraîcheur.  C'est  sur  un  de  ces 
renflements  des  racines  du  Mont-du-Chat  qu'est  assise  la 
maison  de  Bissy.  Un  petit  bois  de  châtaigniers  sauvages 
toujours  jeunes,  parce  qu'on  les  coupe  toujours  pour  le 
chauffage  de  la  métairie,  la  domine  et  la  protège  du  vent  du 
nord;  une  petite  cour  pavée  de  cailloux  de  deiix  couleurs 
roulés  par  la  Laisse  est  arrosée  d'une  fontaine  (pii,  conuue 
dans  les  cours  de  village  en  Suisse  ou  dans  le  Jura,  y 
coule,  à  petits  fdets,  d'un  tronc  d'arbre  creusé  et  verdi  de 
mousse.  Un  corridor,  une  cuisine,  une  salle  à  manger, 
quelques  chambres  basses  pour  les  provisions,  les  linge- 
ries, les  domestiques,  composent  le  rez-de-chaussée.  On 
monte  par  un  escalier  de  pierres  grises  au  premier  étage, 
où  l'on  trouve  un  petit  salon  et  cinq  ou  six  chambres  de 
maîtres  ou  d'hôtes. 

Le  sapin,  lavé  et  poli  par  le  sable  fin  des  servantes,  y 
répand,  comme  en  Suisse,  sa  saine  odeur  de  résine.  Des 
fenêtres  du  salon  le  regard  descend  d'abord  sur  un  petit 
parterre  entouré  d'un  mur  à  hauteur  d'appui,  planté  do 
léuumes  domesticpies  et  d'arbres  fruitiers,  plus  animé, 
selon  moi,  (pie  des  pelouses  monotones  et  des  fleurs  sté- 
riles; de  là  le  reii;u(l  s'étend  sur  une  prairie  en  |)ente 
bordée  d'immenses  noyers,  ces  oliviers  giganles(|ues  du 
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Nord,  qui  distillent  une  huile  moins  limpide,  mais  plus 
parfumée  que  celle  de  l'Attique.  Le  torrent  de  la  Laisse, 
avec  SCS  cailloux  roulés,  coupe  la  plaine  par  une  ligne 
blanchâtre  que  ses  eaux,  souvent  débordées,  laissent  à  sec 
pendant  l'été.  Au  delà  se  relève  un  plateau  verdoyant 
et  boisé,  sur  lequel  blanchissent  les  tourelles  du  petit 
manoir  de  Servolex,  qui  appartient  aujourd'hui  à  mes 
neveux,  et  qui  appartenait  alors  aux  neveux  des  de 
Maistre.  Puis  la  vallée  se  ferme  et  s'accidente  par  les  mu- 
railles à  pic,  et  semblables  à  des  falaises,  de  la  montagne 
de  Nivolet. 


C'est  là  que  vivait,  à  cette  époque,  l'aimable  et  respec- 
table famille.  Elle  se  composait  du  comte  de  Maistre, 
ambassadeur  de  Sardaigne  à  Pétersbourg,  rentrant  après 
une  longue  absence  dans  sa  patrie,  et  prêt  à  publier  ses 
grands  et  étranges  livres  qui  gonflaient  son  portefeuille, 
et  qui  sont  devenus  la  controverse  d'aujourd'hui;  de  sa 
femme- et  de  ses  fdles,  retrouvées  à  cette  halte  après  une 
longue  séparation.  Elle  se  com|)osait  du  colonel  de  Maistre, 
propriétaire  du  domaine  de  Bissy  ;  de  sa  femme,  toujours 
souriante,  et  de  quelques  nièces  aussi  enjouées  et  aussi 
avenantes  que  cette  tante.  Elle  se  composait  enfin  de 
l'abbé  de  Maistre,  autre  frère  qui  devait  bientôt  devenir 
évoque  d'Aoste;  et  enfin  de  Xavier  de  Maistre,  dont  on 
regrettait  l'absence,  et  qu'on  attendait  aussi  de  Péters- 
bourg, où  un  heureux  et  riche  mariage  avait  hxéson  sort 
errant. 

L'abbé  de  Maistre  était  à  la  fois  très-pieux,  très-enjoué, 
très-semblable  par  son  originalité  inattendue  à  un  Sterne 
savoyard  ou  à  un  doyen  de  Suint-Patrick.  Il  était  au 
moins  l'égal  de  ses  deux  frères  par  l'esprit,  par  l'étrangeté, 
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par  la  sève  locale.  Il  écrivait  des  sermons,  pour  la  callié- 
(irale  de  Chambéry  ou  de  Turin,  du  style  élégant,  suc- 
culent et  onctueux  de  nos  izrands  prédicateurs.  11  nous  en 
lisait,  à  son  neveu  et  à  moi,  des  jjassages  le  matin;  le  soir 
il  écrivait,  sur  un  gros  livre  blanc  qu'on  appelait  le  livre 
du  fou  rire,  les  anecdotes  les  plus  niaises  et  les  plus  bouf- 
fonnes recueillies  de  la  vie  ou  de  la  boucbe  de  tous  les 
sots  d'Italie  ou  de  Savoie  pour  dérider  innocemment  les 
l)lus  austères  soirées.  Il  va  sans  dire  que  le  cynisme  et 
l'indécence  étaient  soigneusement  écartés  de  ce  recueil. 
11  y  avait  un  abime  de  vices  et  un  abîme  de  vertus  entre 
Rabelais  et  l'abbé  de  Maistre;  la  bêtise  seule,  la  bêtise 
pure,  la  bêtise  qui  s'ignore,  qui  s'enlle  et  qui  jouit  naïve- 
ment d'elle-même,  était  enregistrée  dans  ces  pages;  le 
rire  qui  en  sortait  était  franc,  mais  point  méchant  :  l'abbé 
de  Maistre  mettait  de  la  charité  même  dans  le  ridicule. 
Sa  personne  répondait  à  son  caractère  :  il  était  d'un  âge 
déjà  mùr,  de  taille  moyenne,  d'épaisse  corpulence,  à 
figure  fine  d'expression,  quoique  un  peu  lourde  de  joues. 
La  prière  et  la  méditation,  auxquelles  il  consacrait  ses 
matinées,  répandaient  une  ombre  de  recueillement  et  de 
concentration  d'esprit  sur  ses  traits;  mais  le  sérieux  et 
l'enjouement  étaient  fondus  à  doses  si  égales  dans  sa 
nature,  que  l'on  voyait  toujours  le  rire  éclatant  prêt 
à  trahir  la  gravité  sur  ses  lèvres.  Il  retenait  longtemps 
le  mot  gai  avant  de  le  laisser  échapper.  Ce  sont  toujours 
les  visages  graves  qui  décochent  mieux  le  rire  communi- 
catif,  parce  qu'il  est  plus  inattendu. 


VI 

Quant  au  colonel  de  Maistre,  il  n'écrivait  pas,  mais  il 
jouissait  de  ses  trois  frères,  ses  aînés,  [comme  un  i)ère 
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aurait  joui  de  la  supériorité  de  ses  fds.  Il  avait  passé  sa 
jeunesse  dans  les  camps;  il  passait  son  âge  niùr  dans 
sa  douce  retraite,  qui  servait  de  halte  et  d'asile  à  tous  les 
parents,  et  là  il  savourait  l'amour  d'une  cousine  adorée 
et  adorable  qu'il  avait  épousée  tard  et  qu'il  possédait 
avec  délices,  comme  les  bonheurs  longtemps  suspendus. 
Ce  bonheur  se  lisait  sur  son  visage  épanoui  sous  ses  che- 
veux blancs  comme  un  soleil  d'automne  sur  la  neige;  il 
était  gai,  content,  ri'posé  sans  prétention  et  nullement 
sans  charme,  toujours  prêt  à  fournir  l'occasion  de  la  ré- 
plique à  ses  frères  pour  les  faire  briller  en  s'éclipsant, 
parlant  du  comte  comme  d'un  ancien,  de  l'abbé  comme 
d'un  saint,  de  Xavier  comme  du  Benjamin  absent  et 
regretté  de  la  tribu.  Le  colonel  n'en  était  pas  lui-même 
la  moindre  grâce  ni  le  moindre  mérite,  car  il  en  était  par 
excellence  la  bonté. 

Ce  Benjamin  de  la  tribu,  ce  Xavier  de  Maistre,  l'au- 
teur du  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  je  ne  le  connaissais 
pas  alors;  je  l'ai  cdiuui  depuis.  Le  connaître,  c'était 
l'aimer. 

Il  servait  avant  la  Révolution  dans  un  corps  de  nobles, 
à  Turin,  qu'on  appelait  les  clievoliers-gardcs.  Il  y  menait 
la  vie  aimable  et  dissipée  des  gentilshommes  oisifs  du 
temps,  comme  on  le  voit  dans  le  charmant  Voyage  autour 
de  ma  chambre,  son  premier  délassement  littéraire  pen- 
dant quinze  jours  d'arrêt  à  Turin.  Les  Français,  en  1709, 
a\iuit  vaincu  et  chassé  les  Piéiuontais,  Xavier  de  Maistre 
suivit  le  roi  exilé  en  Sardaignc;  puis,  appelé  par  sou 
frère  aîné  à  Pétersliourg,  il  y  entra  dans  les  chevaliers- 
gardes  russes,  et  s'y  maria  avec  une  princesse  russe  do 
la  suite  de  l'impératrice,  séduite  |)ar  sa  ligure  et  charmée 
de  son  esprit.  Il  y  était  encore  à  l'heure  dont  je  parle.  Il 
devait  re\enir  plus  tard  à  Paris  avec  sa  lenune  et  sa  nièce, 
et  je  (levais  le  connaître  chez  la  comtesse  de  .Marcelltis, 
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ma  voisine  et  sa  dernière  amie.  Je  m'attachai  à  cet 
homme  qui  avait  tous  les  agréments  et  tous  les  âges, 
omnis  Aristippum  decuit  color.  J'avais  à  peine  quarante 
ans,  il  touchait  à  quatre-vingts  ans. 


VII 


Il  n'avait  jamais  lutté  avec  la  nature;  s'amuser  et  plaire 
avait  été  sa  seule  loi.  Le  prodigieux  succès  de  son  pre- 
mier et  léger  ouvrage,  à  Turin  (le  Voyage  autour  de  ma 
chambré),  ne  l'avait  ])as  porté  à  recommencer.  Il  ne  visait 
point  à  la  gloire  :  il  laissait  la  prophétie  à  son  frère,  la 
politique  aux  hommes  d'État.  Seulement,  il  avait  la  sen- 
sihilité  vive  et  maladive,  et  quand  une  chose  l'avait  im- 
pressionné fortement  à  une  époque  quelconque  de  sa 
vie,  il  se  souvenait  toujours,  et  il  n'avait  point  de  trêve 
en  lui-même  tant  qu'il  n'avait  pas  fait  éprouver  aux  au- 
tres ce  qu'il  portait  j)erpétuellement  en  lui.  Il  ne  le  faisait 
point  en  exagérant  l'impression  et  en  ajoutant  la  rhétorique 
àla  vérité, mais  en  revoyant  en  lui-même  ce  qu'il  avait  vu 
et  en  racontant  simplement  et  candidement  ce  qu'il  avait 
vu  et  senti.  Son  talent  n'était  (pi'une  lecture  intérieure, 
une  intuition  renouvelée,  qui  faisait  éclater  le  sourire  ou 
couler  les  larmes  quand  il  avait  souri  ou  quand  il  avait 
pleuré.  Une  fois  séparé  de  sa  i)atrie  ])ar  les  step|)es  de  la 
Moscovie,  il  revit  en  paix  ce  (ju'il  a\ait  vu  en  Savoie,  et 
il  écrivit,  dans  le  style  de  V Intitation  de  J.  C,  quelques 
pages  incomparahles  et  immortelles,  un  li\re  intitulé 
le  Lépreux  de  la  cité  d'Aostc.  Nous  disons  livre  pour  ne 
pas  dire  cri  ou  gémissement. 
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VIII 

Voilà  le  charmant  cadre  de  famille  dans  lequel  éclatait 
alors  la  figure  du  comte  Joseph  de  Maistre.  Il  portait 
gravement,  mais  légèrement,  son  âge  de  soixante  à 
soixante-dix  ans.  Sa  stature,  sans  être  élevée,  paraissait 
grandiose  par  la  dignité  un  peu  exagérée  avec  laquelle  il 
portait  la  tète  en  arrière.  Un  certain  air  de  représentation 
caractérisait  son  attitude  :  après  avoir  représenté  devant 
les  cours,  il  représentait  encore  dans  sa  famille.  Sa  taille 
était  forte  sans  embonpoint.  Ses  pieds  posaient  à  terre 
avec  le  poids  et  la  fermeté  d'une  statue  de  bronze.  Ses 
gestes  pittoresques  rappelaient  l'homme  semi-italien  qui 
avait  beaucoup  causé  avec  les  Piémontais  et  les  Sardes. 
Son  costume,  très-soigné  dès  le  matin,  tenait  de  l'homme 
de  cour  :  cravate  blanche,  décoration  au  cou ,  grande 
croix  pendante  sur  la  [)oitrine,  plaque  sur  le  cœur,  hal)it 
de  cérémonie,  chapeau  toujours  à  la  main  ;  il  ne  voulait 
pas  être  surpris  en  déshabillé  par  le  plus  humble  paysan 
en  sabots  de  la  montagne  qui  apportait  sur  sa  mule  les 
fagots  de  bois  du  Mont-du-Ghat  à  la  maison  de  ses  frères. 

Ses  cheveux,  d'im  blanc  de  neige  et  d'une  finesse  de 
soie,  étaient  accommodés  sur  sa  tète,  comme  ceux  de  nos 
l)ères,  en  deux  ailes  rebroussées  sur  les  tempes,  enduits 
de  pommade  et  sau[)oudré8  de  poudre;  puis,  divisés  sur* 
le  derrière  de  la  tète  en  une  troisième  natte,  ils  allaient 
se  resserrer  dans  une  queue  flottante  sur  l'habit.  La  tète, 
quoique  naturellement  forte,  paraissait  ainsi  plus  grosse 
encore  que  nature;  son  front  large  et  haut  sortait  plus 
am|)le  de  ce  nuage  de  frisure  et  de  poudre.  De  grands 
beaux  yeux  bleus  pleins  de  hnnière,  encadrés  dans  des 
sourcils  encore  noirs,  un  nez  carré,  des  joues  fermes, 
une   bouche   large  et  façomiée  à  plaisir  par  la  nature 
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pour  l'éloquence,  un  menton  solide,  relevé,  presque  pro- 
vocant, une  expression  hardie,  un  demi-sourire  moitié 
de  bienveillance,  moitié  de  sarcasme,  complétaient  cette 
iigure. 

L'ensemble  était  d'un  homme  qui  sent  sa  valeur,  et  qui, 
sans  l'imposer  j)ar  trop  d'orgueil,  veut  la  faire  sentir  aux 
autres  par  quelque  emphase  dans  l'attitude.  Sa  politesse, 
quoique  parfaite,  retenait  à  distance  plus  qu'elle  ne  fami- 
liarisait avec  lui.  11  aimait  à  se  laisser  contempler  plus 
qu'à  se  laisser  approcher.  Le  dialogue  n'allait  pas  à  son 
caractère;  sa  conversation  était  un  inépuisable  monologue. 
11  causait  avec  abondance  sans  jamais  s'épuiser  d'idées; 
il  jouissait  d'être  bien  écouté  ;  pendant  la  réplique  il  s'en- 
dormait, puis  se  réveillait  trente  fois  ])ar  heure,  repre- 
nant le  fil  de  l'entretien,  comme  si  ses  courts  sommeils 
avaient  seulement  reposé  ses  yeux  sans  endormir  sa 
pensée. 

Sa  vie  était  régulière  comme  un  cadran  dont  les  chiffres 
romains  divisent  en  minutes  égales  les  heures.  11  se  levait 
avant  le  jour;  il  conunençait  |)ar  la  prière  et  par  la  lec- 
ture des  psaumes  le  cours  nouveau  du  t(Mn|)s.  Souvent  il 
allait  à  la  messe  à  l'heure  où  les  servantes  pieuses  y  vont 
avant  que  les  maîtres  soient  levés;  il  écrivait  ensuite 
jusqu'au  dîner.  On  dînait  alors  au  milieu  du  jour.  Après 
le  dîner,  seul  ou  en  coin|)agnie  de  l'un  ou  l'autre  d'entre 
nous,  il  prenait  en  main  sa  canne  à  pommeau  d'or  cueillie 
parmi  les  joncs  dans  queUpie  marais  du  Caucase,  et  il  fai- 
sait de  longues  promenades  siu'  les  collines  ou  dans  la 
vallée  de  ses  pères.  Il  s'arrêtait  à  chatpie  pas  pour  faire 
une  remarque  ou  pour  conter  une  anecdote  de  sa  vie  de 
Sardaigne  ou  de  Hussio.  Il  aimait  passiotuiément  les  beaux 
vers;  il  en  avait  conq)osé  beaucoup  dans  ses  loisirs,  il 
nous  en  récitait  des  strophes  dont  les  lambeaux  sont  restés 
dans  ma  mémoire.  Ai)rès  ces  longues  promenades,  où 
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l'esprit  et  les  pas  s'égaraient  délicieusement  à  sa  suite,  il 
rentrait  à  la  maison  ;  quelquefois  il  s'arrêtait  encore  un 
moment  à  l'église  du  faubourg  ou  du  village;  puis  la  con- 
versation reprenait  jusqu'au  souper,  aussi  diverse,  aussi 
enjouée  et  quelquefois  aussi  étincelante  qu'en  plein 
soleil. 


IX 


Cette  conversation,  ravivée  par  ses  frères  et  par  ses 
neveux,  hommes  d'un  esprit  au  niveau  de  ce  génie  de 
famille,  roulait  en  général  sur  ses  ouvrages.  Ces  ouvrages 
étaient  presque  tous  encore  en  portefeuille.  Il  consultait 
tout  le  monde,  et  même  moi,  malgré  la  disparate  de  mon 
extrême  jeunesse  avec  ses  années.  Il  me  donnait  rendez- 
vous  le  matin  dans  sa  chambre  pour  me  lire  ses  volumes 
et  pour  écouter  les  observations  très-inexpérimentées  que 
j'aurais  à  lui  faire  sur  son  style.  11  craignait  beaucoup 
Paris,  cette  Athènes  de  l'Europe,  dangereuse,  disait-il, 
pour  un  Scythe  comme  lui.  ((  Que  diraient-ils  de  cela 
à  Paris?  »  me  répétait-il  à  chaque  instant  avec  un  sou- 
rire moitié  triomphant,  moitié  défiant,  qui  attestait  à  la 
fois  sa  confiance  dans  le  succès  et  son  appréhension  du 
ridicule. 

Je  lui  répondais  avec  une  afTectueuse  liberté  :  il  l'au- 
torisait par  son  indulgence.  Que  de  phrases  malsonnantes, 
que  d'expressions  risquées  jusqu'au  grotes(|ue  napolitain, 
(pie  de  constructions  russes  ou  savoyardes  ne  lui  ai-je  pas 
fait  effacer  avec  la  docilité  du  génie! 

Quelquefois  il  résistait  avec  une  obstination  impéni- 
tente à  raturer  un  mot  ou  une  image.  ((  Non,  non,  disait-il 
en  persistant,  cela  les  amusera  à  Paris;  il  faut  scandaliser 
un  peu  cette  pruderie  do  Uui  langue!  » 

Je  cédais,  quoique  à  regret,  à  ce  petit  désir  d'effet  par 
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l'audace  de  la  phrase.  Ce  que  je  lui  conseillais  alors  d'ef- 
facer, je  l'eflacerais  encore  aujourd'hui  de  ses  pages  :  toutes 
les  excentricités  de  style  ne  sont  pas  des  bonheurs  d'ex- 
pression. Ses  sauvageries  de  style  étaient  des  appâts  ten- 
dus à  la  curiosité.  11  n'avait  pas  besoin  de  ces  artilices. 

Quelque  temps  après  je  fus  chargé  d'apporter  moi- 
même  à  Paris  un  de  ses  principaux  ouvrages  en  manuscrit 
pour  le  faire  imprimer.  Le  manuscrit  était  adressé  à 
M.  Martainville,  rédacteur  en  chef  du  Drapeau  blanc, 
journal  en  sympathie  de  doctrine  et  d'exagération  avec 
le  comte  de  Maistre.  C'est  ainsi  que  je  connus  acciden- 
tellement Martainville,  homme  provocant  et  intrépide. 
J'avais  eu  occasion  de  le  voir  un  an  avant  dans  un  duel 
où  il  avait  été  héroïque;  il  ne  me  connaissait  que  de 
visage;  il  ne  savait  pas  mon  nom,  quoique  j'eusse  pris 
parti  pour  lui  dans' sa  querelle. 

Il  craignait  en  ce  moment  d'être  assassiné  |)ar  les  nom- 
breux ennemis  que  lui  suscitaient  ses  invectives  mor- 
dantes contre  les  adversaires  des  Bourbons.  Il  me  fidiut 
insister  longtemps,  donner  le  nom  du  conde  de  Maistre, 
être  reconnu  conuue  par  des  sentinelles  à  travers  des  gui- 
chets pratiqués  dan^  des  couloirs,  pour  i)arvenir  avec 
mon  dépôt  jusqu'à  lui. 

Une  fois  cette  glace  rompue,  je  trouvai  dans  INIartain- 
ville  un  brave  et  jovial  combattant  de  l'épée  et  de  la 
plume,  qui  adorait  dans  le  comte  de  Maistre  un  étranger 
de  la  même  religion  politique  que  lui.  Chateaubriand, 
Bonald,  Lamennais  (intolérant  au  nom  du  ciel  et  absolu- 
tiste au  nom  des  hommes  alors),  étaieid  à  Paris,  à  cette 
époque,  avec  Martainville,  les  correspondants  et  les  pa- 
trons de  ce  grand  écrivain,  dont  on  veut  faire  aujour- 
d'hui, à  Turin  et  à  Paris,  un  agitateur  de  l'Italie,  précur- 
seur de  M.  de  Cavour,  et,  qui  sait?  peut-être  un  destruc- 
teur du  pouvoir  temporel  des  papes.  0  pauvre  imagination 
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humaine!  tu  ne  vas  jamais  si  loin  que  la  bouffonnerie 
des  partis!  Si  les  ombres  rient  dans  l'éternité,  l'âme  beau- 
coup trop  rieuse  de  celui  qui  fut  ici-bas  le  comte  de 
Maistre  doit  bien  rire  en  voyant  son  nom  servir  d'auto- 
rité à  une  révolution. 


Le  comte  Joseph  de  Maistre  était  né  à  Chambéry,  en 
1754.  Son  i>ère,  président  de  ce  qu'on  appelait  le  sénat 
de  Savoie,  eut  dix  enfants.  Joseph  de  Maistre  était  le  pre- 
mier-né. Élevé  à  Chambéry  et  à  Turin,  sa  naissance  le 
prédestinait  à  la  magistrature  provinciale  dans  son  pays. 
D'abord  substitut,  puis  sénateur  (c'est-à-dire  juge)  à 
Chambéry,  il  y  épousa  mademoiselle  de  Morand,  fille 
d'une  condition  égale  à  la  sienne. 

Trois  enfants  qui  vivent  encore,  portés  tous  les  trois 
à  de  hautes  fortunes  en  France  par  la  renommée  pater- 
nelle dans  l'aristocratie  européenne,  furent  le  fruit  de  ce 
mariage.  Ces  fortunes  attestent  la  vigueur  des  o|)ini()ns 
aristocratiques  et  religieuses,  solidaires  depuis  Chambéry 
jusqu'à  Paris  et  à  Pétersbourg.  Les  opinions  ennoblis- 
sent, les  orthodoxies  deviennent  parentés  entre  les  petites 
et  les  grandes  noblesses.  Une  des  tilles  du  modeste  gentil- 
homme de  Chambéry  se  nomme  la  duchesse  de  Montmo- 
rency en  France. 

M.  de  Maistre  exerçait  honorablement  ses  fonctions  de 
magistrature  provinciale  dans  sa  petite  ville  au  moment 
où  la  Kévolution  française  éclata.  Son  (ils  préti'iul  qu'il 
était  libéral;  peut-être? 

Vax  1793,  a|)rès  l'invasion  de  la  Savoie  par  M.  île  Mon- 
tesquiou,  le  comte  de  Maistre  se  retira  à  Turin  avec  ses 
frères,  qui  servaient  dans  l'armée  sarde.  Revenu  peu  de 
jours  après  à  Chambéry,  il  y  vit  naître,  dans  les  angoisses 
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de  l'invasion  française,  sa  troisième  fille,  Constance  de 
Maistre,  qu'il  ne  devait  pas  revoir  avant  vingt-cinq  ans.  Il 
laissa  sa  femme  à  Chambéry,  pour  y  préserver  leur  petite 
fortune,  et  il  émigra  à  Lausanne.  Ses  biens  paternels, 
très-modiques,  furent  séquestrés,  mais  il  portait  avec  lui 
une  meilleure  fortune;  ce  fut  à  Lausanne  qu'il  écrivit, 
comme  un  pamphlet  de  guerre  contre  la  Révolution  fran- 
çaise, l'ouvrage  qui  commença  sa  réputation  parnii  les 
émigrés  de  toute  date  dont  la  Suisse,  l'Allemagne  et  l'An- 
gleterre se  remplissaient  alors.  C'était  une  captivité  de 
Babylone  pour  toutes  les  aristocraties  de  l'Europe,  un 
peuple  tians  un  jjcuple,  qui  avait  ses  doctrines,  ses  pas- 
sions, sa  langue  à  i)art, 

M.  de  Maistre  parla  dès  les  premiers  jours  cette  langue 
de  l'émigration  avec  une  habileté  magistrale,  une  vigueur 
et  une  originalité  qui  créèrent  son  nom.  Ses  Considé- 
7'ations  sur  la  France  éclatèrent  de  Lausanne  à  Turin, 
à  Rome,  à  Londres,  à  Vienne,  à  Col)lcntz,  à  Pétersbourg, 
comme  un  cri  d'Isaïe  au  peuple  de  Dieu.  Le  style  de 
Bossuet  était  retrouvé  au  fond  de  la  Suisse. 

Tel  est  le  livre,  nul  comme  prophétie,  violent  conuiie 
])hilos()|)lue,  désordonné  conunt"  politique  (relisez  le  cha- 
pitre sur  la  glorieuse  fatalité  et  sur  la  vertu  divine  de  la 
guerre;  cela  est  pensé  par  un  esprit  exterminateur  et 
écrit  avec  du  sang).  Mais  ce  livre  est  un  éclair  de  foudre 
parti  des  montagnes  des  Aljx's  ])our  illuinincr  d'iui  jour 
nouveau  et  sinistre  tout  l'horizon  contre  iv\olulioniiaire 
de  l'Europe  encore  dans  la  stui)eur.  Mi  Yergniaud,  ni 
Mirabeau  hii-mènie,  n'avaient  eu  de  pareils  éclairs  dans 
la  parole  ni  de  pareilles  vigueurs  dans  l'esprit.  M.  de 
Maistre  regardait  le  ijremier  face  à  face  l'écroulenuMit  du 
monde  religieux  et  [)oliti(pie  avec  le  sang-froid  d'un  es- 
prit partial,  sans  doute,  mais  surhumain.  Le  style,  nou- 
veau aussi  par  sa  sculpture  lapidaire,  était  à  la  hauteur 
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de  l'esprit.  Ce  style  bref,  nerveux,  lucide,  nu  de  phrases, 
robuste  de  membres,  ne  se  ressentait  en  rien  de  la  mol- 
lesse du  dix-huitième  siècle,  ni  de  la  déclamation  des  der- 
niers livres  français  :  il  était  né  et  trempé  au  souffle  des 
Alpes;  il  était  vierge,  il  était  jeune,  il  était  âpre  et  sau- 
vage ;  il  n'avait  point  de  respect  humain,  il  sentait  la  soli- 
tude; il  improvisait  le  fond  et  la  forme  du  même  jet;  il 
était,  pour  tout  dire  en  un  mot,  v)}e  nouveauté.  La  nou- 
veauté, c'est  le  symptôme  des  gloires  futures.  Cet  homme 
était  nouveau  parmi  les  enfants  du  siècle. 


XI 


Ce  fut  le  sentiment  de  l'Europe  en  le  lisant.  Un  vengeur 
nous  est  né!  s'écrièrent  l'ancien  régime,  l'ancienne  poli- 
tique, l'ancienne  aristocratie,  l'ancienne  foi.  Mais  ce  ven- 
geur rajeunissait  par  la  jeunesse  de  son  style  la  vieillesse 
des  choses. 

Ce  livre,  répandu  comme  un  secret  parmi  l'émigration, 
fit  du  gentilhomme  savoyard  le  favori  sérieux  de  la 
contre-révolution,  des  camps  et  des  cours.  On  dit  au  roi 
de  Sardaigne  :  «  Comment  négligez-vous  ce  prodige  que 
Dieu  vous  envoie  pour  vous  illustrer  et  pour  vous  sauver? 
Les  grandes  puissances  seraient  jalouses  de  ce  don  du 
ciel.  Hàtez-vous  d'en  décorer  vos  conseils.  »  On  l'appela, 
en  1797,  à  Turin.  La  faible  monarchie  sarde  fut  écrasée 
dans  les  guerres  de  1799  entre  la  France  et  l'Autriche. 
Le  roi  de  Sardaigne  se  réfugia  dans  son  île,  sur  un  débris 
de  trône.  Le  comte  de  Maistre,  qui  n'avait  rien  à  espérer 
de  l'Autriche  que  l'abandon  et  de  la  France  que  la  pro- 
scri|)tion,  suivit  le  roi  en  Sardaigne.  On  lui  donna,  sous  le 
titre  de  régent  de  la  chancellerie,  la  direction  très-insi- 
gniliantedes  tribunaux  de  cette  petite  île. 
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Bientôt  l'homme  parut  trop  grand  pour  l'emploi.  Cet 
écrivain,  qui  embrassait  le  monde  d'un  reizard,  ne  pouvait 
se  résigner  à  l'étroitesse  d'horizon  d'une  petite  cour  insu- 
laire sur  un  écueil  de  la  Méditerranée,  peuplé  d'habitants 
presque  sauvages.  Il  fatiguait  la  cour  et  les  ministres  des 
secousses  de  son  imagination.  Son  génie  oratoire  et  in- 
quiet froissait  la  routine  et  la  médiocrité  de  la  cour  de 
Cagliari.  On  le  voit  clairement  dans  sa  correspondance, 
il  importunait  les  Sardes  et  les  Piémontais  favoris  de  la 
cour.  Ne  pouvant  nier  son  mérite,  on  l'envoya  pérorer 
ailleurs.  Lui-même  étoulTait  dans  cette  bourgade  décorée 
du  nom  de  capitale.  La  Sardaigne  anéantie  et  ruinée  ne 
pouvait  avoir  une  diplomatie  sérieuse  en  Europe  ;  un  j)eu 
d'intrigue  et  quelques  supplications  aux  grandes  cours 
étaient  sa  seule  politique.  Le  roi,  évidemment  importuné 
lui-même  des  imaginations  trop  grandioses  du  comte  de 
Maistre,  le  nomma  son  ministre  plénipotentiaire  à  Péters- 
bourg. 

C'était  un  honneur  dans  la  forme,  au  fond  c'était  un 
exil.  Son  lils  présente  comme  un  sacrifice  douloureux  à 
la  monarchie  l'acceptation  (Ui  comte  de  Maistre  de  ce 
poste;  on  i)eut  croire  cependant  que  l'ambition  très-haute 
du  comte  de  Maistre  fut  heureuse  de  cette  mission  à  une 
telle  cour.  Il  lui  fallait  les  grandes  scènes,  les  grands  au- 
ditoires; il  avait  besoin  d'espace  comme  tout  ce  qui  veut 
rayonner  de  loin.  Les  appointements  (vingt  mille  francs), 
conformes  à  la  pénurie  de  cette  pauvre  cour  de  Cagliari, 
étaient  insuffisants  sans  doute,  mais  ils  étaient  cepen- 
dant bien  au-dessus  du  traitement  d'un  sénateur  de 
Chambéry. 


\ 
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XII 

Le  comte  arrive  à  Pétersbourg  plein  de  pensées  vagues 
pour  son  roi,  pour  la  Russie,  pour  lui-même.  Sa  tète  fer- 
mentait de  restauration;  il  voulait  relever  la  maison  de 
Savoie  par  les  Russes,  peut-être  même  par  les  Français. 
On  peut  voir  dans  sa  correspondance  qu'il  savait  au 
besoin  s'accommoder  avec  la  Révolution,  pourvu  qu'elle 
rétablit  et  qu'elle  agrandit  le  trône  de  son  monarque. 

L'empereur  Alexandre  et  l'aristocratie  russe  l'accueil- 
lirent, non  pour  son  titre,  mais  pour  son  nom.  Les  Consi- 
dérations sur  la  France  avaient  popularisé  ce  nom  jusqu'à 
la  cour  de  Russie.  II  devint  en  peu  de  temps  le  favori  des 
salons  de  Pétersbourg.  Il  y  était  gracieux,  enjoué,  souple, 
éloquent,  étrange  et  sérieux  à  la  fois.  Son  éloquence 
à  chaînons  rompus  et  à  brillantes  fusées  de  génie  était 
surtout,  comme  celle  de  M""  de  Staël,  une  éloquence 
confidentielle  de  coin  du  feu;  il  n'avait  pas  assez  de 
gravité  et  de  solidité  pour  une  tribune,  il  avait  assez 
d'inspiration,  de  grâce  et  de  décousu  pour  un  tête-à-tête. 
De  plus,  son  rôle  à  Pétersbourg  était  de  plaire  et  de 
flatter.  Les  Savoyards  naissent  courtisans  par  la  situation 
subalterne  de  leur  province  à  Turin.  Le  grand  Savoyard 
plaisait  généralement  et  flattait  à  merveille.  Les  ministres 
étrangers,  même  les  ministres  de  France  en  Russie,  ne 
voyaient  en  lui  qu'un  représentant  du  malheur  et  du  dé- 
trônement.  On  ne  craignait  pas  l'ascendant  de  Gagliari 
sur  le  monde;  on  admirait  l'esprit  de  son  représentant. 
Son  existence,  un  peu  amère  sous  le  rapport  de  la  for- 
tune, était  très-douce  sous  le  rapport  de  la  société.  De 
plus,  (pioi  (pi'il  en  dise  çù  et  là  dans  ses  lettres  à  sa  cour 
et  dans  ses  lettres  familières,  il  était  loin  d'être  insensible 
aux  rangs,  aux  titres,  aux  décorations,  aux   faveurs  de 
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cour.  Le  titre  d'ambassadeur  d'iiii  roi  à  la  cour  de  Russie, 
l)ieii  que  ce  roi  ne  fût  plus  qu'un  naufraizé  du  trône  sur 
un  ilôt  d'Italie,  caressait  agréablement  son  orgueil.  Je  l'ai 
assez  vu  pour  ne  pas  croire  à  ce  désintéressement  d'amour- 
l)ropre.  Cet  amour-propre  n'eidevait  rien  à  sa  vertu, 
mais  il  transpirait  souvent  dans  sa  correspondance. 

J'en  eus  un  jour  une  preuve  bizarre  qui  ne  s'effacera 
jamais  de  mon  souvenir.  Les  petites  circonstatices  sont 
quelquefois  les  meilleures  révélations  du  caractère. 

A  l'époque  de  mon  mariage,  qui  fut  célébré  à  Cham- 
béry,  le  comte  Joseph  de  Maistre  fut  choisi  par  mon  père 
absent  pour  le  représenter  au  contrat  et  pour  me  servir 
ce  jour-là  de  père.  Le  contrat  se  signait  dans  une  maison 
de  plaisance  nommée  Caramagne,  à  quelque  distance  de 
la  ville,  chez  la  marquise  de  la  Pierre,  centre  de  la  société 
aristocratique  de  Savoie.  Le  comte  d'Andezenne,  général 
piémontais,  gouverneur  de  Savoie,  servait  de  père  à  ma 
fiancée.  Une  nombreuse  réunion  de  parents  et  d'amis 
remplissait  le  salon.  On  lut  le  contrat,  et  l'on  appela  les 
témoins  à  la  signature.  Le  gouverneur  de  la  Savoie  fut 
appelé  le  premier  par  sa  qualité  de  père  de  la  (iancée  et 
par  son  rang  de  représentant  du  souverain  dans  la  |)ro- 
vince.  11  signa  et  chercha  à  passer  la  jdume  à  la  main 
du  comte  de  Maistre. 

Le  comte,  que  nous  venions  de  voir  dans  le  salon,  tout 
couvert  de  son  habit  de  cour  et  de  ses  décorations  diplo- 
matiques, avait  disparu.  On  le  chercha  en  vain  dans  le 
château  et  dans  les  jardins  ;  nul  ne  savait  par  où  il  s'était 
éclipsé.  On  fut  obligé  de  laisser  en  blanc  la  place  de  sa 
signature;  mais,  une  fois  le  contrat  signé,  il  reparut,  sor- 
tant d'un  massif  de  charmille  où  il  s'était  dérobé  |)endant 
la  cérémonie.  Nous  lui  demandâmes  conlidentiellemont 
la  raison  de  cette  disparition,  qui  avait  contristé  un  mo- 
ment la  scène. 
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«  C'(  st,  dit-il,  qu'on  qualité  d'ami)assaaeur  du  roi  et 
de  ministre  d'État,  je  ne  voulais  pas  inscrire  mon  nom 
au-dessous  du  nom  d'un  gouverneur  de  Savoie.  Demain 
j'irai  signer  seul  et  à  la  place  qui  convient  à  ma  dignité.» 
Et  i!  alla,  en  elTet,  le  lendemain  signer  le  registre.  Les 
uns  admirèrent  cette  grandeur  de  respect  pour  soi-même, 
les  autres  cette  politesse.  Quant  à  moi,  j'admirai  cette 
force  (lu  tKiturel  qui  place  l'étiqîiettc  plus  haut  que  le 
cœur. 


!.  —  i: 
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Le  matin  d'une  des  chaudes  joinnées  du  mois  de  juin 
18**,  je  partis  seul  et  à  pied  de  la  |)etite  ville  pastorale  et 
batelière  de  NeucluUel  en  Suisse,  pour  gravir  le  mont 
Jura.  On  sait  que  le  Jura  est  une  épaisse  muraille  de 
montagnes  à  pente  doute  du  côté  de  la  France,  à  pente 
escarpée  du  côté  de  la  Suisse.  Ce  sont  des  Alpes  sans 
neige;  quehpies  bouquets  de  sapins  suspendus  au\  lianes 
des  rochers  y  encadrent  des  pâturages  d'herbes  hautes  et 
fines  perpétuellement  arrosées  par  la  brume  des  nuages. 
Ces  pâturages  sont  i)lus  savoureux  (pie  ceux  des  Alpes; 
le  loin,  qu'on  n'y  fauche  jamais,  monte  jusqu'au-dessus 
des  jarrets  des  énormes  vaches  blanches  qui  semblent  na- 
ger, à  demi  ensevelies,  dans  une  mer  de  fourrage.  Leurs 
larges  somicttes  de  cuivre,  suspendues  à  leurs  cous  par 
une  courroie  de  cuir  à  boucles  luisantes,  rendent  de  loin 
en  loin  des  tintements  très-barmonicMix  (pii  send)lent 
sonner  les  heures  sous  leurs  pas  à  ces  sctlitudes.  (Juand  on 
approche  d'elles  pour  mesurer  de  l'œil  la  grandeur  de 
leurs  pis  gonllés  de  lait,  qu'on  trait  deux  fois  par  jour 
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sans  tarir  la  source,  elles  relèvent  leurs  larges  tètes,  or- 
nées plutôt  qu'armées  de  leurs  cornes  (jue  le  joug  n'hu- 
milie jamais;  elles  laissent  pendre,  comme  une  draperie 
à  festons  redoublés  sous  leurs  cous,  leurs  larges  fanons 
jusqu'à  leurs  genoux  luisants  du  poli  de  l'herbe  sur  les 
jointures;  elles  ruminent  lentement,  par  un  mouvement 
horizontal  et  distrait  de  leurs  mâchoires,  la  toulTc  d'herbe 
et  de  Heurs  broyées  dont  les  brins  pendent  des  deux  côtés 
de  leur  bouche,  et  elles  vous  regardent  d'abord  avec 
étonnement,  ])uis  a^ec  familiarité,  puis  avec  amour. 
Toute  la  paix  des  steppes  où  elles  vivent  est  dans  leurs 
yeux;  ils  sont  bleus  connue  le  ciel,  limj)ides  comme  la 
goutte  d'eau  (jue  la  rosée  du  matin  a  laissée  au  fond  de  la 
l)ervenchc  qu'elles  foulent  aux  pieds;  leur  i)rofon(leur  n'a 
point  d'abîmes  comme  les  yeux  humains.  On  ne  peut  [tas 
se  lasser  de  les  regarder;  on  n'y  voit  qu'intelligence, 
sécurité,  innocence,  résignation  à  la  destinée,  amitié 
l)our  l'homme.  Tel  devait  être  le  regard  de  tous  les  yeux 
dans  le  jardin  de  félicité,  avant  que  le  soupçon  et  la  ruse 
fussent  entrés  à  la  suite  des  passions  dans  la  nature; 
sim[)le  miroir  qui  rélléchissait  le  monde  extérieur  à  l'àme 
pensante  et  l'àme  [)ensante  au  monde  extérieur,  dans  le 
milieu  d'un  mutuel  amour  et  d'une  universelle  paix.  Dès 
mon  enfance  j'aurais  passé  des  journées  entières  à  me 
mirer  dans  ces  larges  yeux  des  vaches  ou  des  bœufs  au 
pâturage,  et  j'y  trouve  encore  aujourd'iiui  une  paix  coiu- 
municative  qui  me  purilie  le  cœur  ou  l'esprit. 


Il 


Ai)rès  qu'on  est  sorti  d'imc  gorge  profonde  qui  mènd 
de  la  ville  au  Jura,  et  à  mesiue  qu'on  s'élève  sur  les 
pentes  île  celte  chaîne,  le  lac  de   Neucliàlel,    dont  on 
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s'i'hiiLiiic,  pjuMit  se  rjipproelKT  (luaiid  on  se  rclauriic.  On 
Ir  voit  hieiiii'  au  piod  des  tours  blanches  de  la  \ille  et  des 
noirs  sapins;  les  anses  et  les  ports  qui  le  bordent  se  des- 
sinent coniine  sur  une  carte  de  iiéutzra|)hie;  (juebiues 
voiles  de  pécheurs  y  semblent  inunobiles;  l'eau  se  ré'.récit 
par  réloi;^iuMnent  ;  ])uis  la  brume  en\eloppe  ses  rives 
indécises  cpii  vont  se  fondre  dans  l'horizon  du  canton 
de  Berne. 
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Enfin,  de  raini)e  en  rampe  et  d(>  croupe  en  croupe,  on 
arri\e,  après  trois  ou  quatre  heures  de  marclii',  au  der- 
nier plateau  du  Jura.  Il  est  raboteux  et  mamelonné 
comme  le  dos  d'im  dromadaire;  il  est  nu  aussi  conune  le 
désert.  On  voit  à  distance  un  lirand  village,  maintenant 
une  éléj,'antc  et  populeuse  petite  ville,  née  en  trente  ans 
de  la  nature  pastorale  et  de  l'industrie.  Aucun  lac  ne  la 
baiime,  aucune  culture  ne  l'environne,  aucune  forêt  ne 
l'ombrage.  Ce  village,  bâti  conuiie  i)our  une  nuit  dans 
la  solitude,  ressemble  (ou  plutôt  ressemblait  alors)  à  un 
groupe  de  tentes  noirâtres,  dressées  pour  luie  halte  de 
pasteurs  dans  les  steppes  de  Crimée  par  une  tribu  e;  raiile 
do  Tartares.  On  y  entre,  sans  s'a|)ercevoir  (pion  y  est 
entré,  par  uwv  grandi»  rue  (alors  dépavée),  bordée  cà  et 
là  de  pauvres  maisons  grises  aux  toits  aigus,  jjour  laisser 
glisser,  rbi\er,  les  lourdes  neiges. 

Ce  groupe  de  maisons,  c'était  la  Chaux-de-Fonds. 


IV 


C'était  au  !e\er  du  soleil  ;  je  déposai  mon  sac  de  ciur 
sur  le  banc  de  bois  d'un  cabaret  de  \ illage,  seule  auberge 


fOUVENir,  D'L'N  VOYAGE  EN  SUISSE.  497 

qu'il  y  Put  alors  à  la  Chaiix-do-Fonds.  On  nio  servit  du 
laitage,  du  pain  bis,  dos  œufs,  du  vin  de  Noueluitel,  et 
tout  en  déjeunant  je  m'informai  négligemment,  auprès 
de  la  jeune  et  belle  hôtelière  au  costume  bernois  et  aux 
longues  tresses  de  cheveux  pendantes  sur  ses  talons,  d'un 
étranger  qui  lin!)itait  depuis  (pielques  semaines,  sous  un 
nom  supposé,  la  t;hau\-(le-Foi!ds.  J'étais  informé  de  sa 
résidence,  je  savais  son  nom  de  guerre;  j'étais  convenu 
par  lettre  avec  lui  d'une  entrevue  au  village-frontière  de 
la  Chaux-de-Fonds  |)our  des  raisons  qui  sont  restées 
secrètes. 

L'hôtesse  me  dit  qu'elle  avait  logé  en  elTet  ce  jeune 
étranger  peu  de  jours  avant  celui  de  mon  arrivée  au 
pays,  mais  que  cet  étranger,  trouvant  encore  trop  de 
monde  et  troj)  de  bruit  dans  une  hôtellerie  de  village, 
habitait  mainteîiaFit  un  '-halet  isolé  sur  un  des  plateaux, 
chez  un  horloger.  Elle  me  montra  du  doigt  la  fumée  du 
toit  de  l'horloger  à  travers  la  fenêtre  ouverte. 

Je  repris  mon  sac  sur  mon  dos,  j'essuyai  la  sueur  de 
mes  cheveux,  je  payai  mes  douze  butz  de  Suisse  à  l'hô- 
tesse, et  je  m'acheminai  à  l'indication  de  la  fumée  vers  le 
plateau  de  l'horloger  pasteur.  Je  marchais,  sans  suivre  de 
sentier,  à  travers  la  pelouse  courte,  broutée  par  les  mou- 
tons, qui  tapissait  les  mamelons  autour  du  village  çà  et  là 
sur  ma  route;  j'apercevais,  disséminés  aux  flancs  ou  au 
fontl  des  vallées,  des  chalets  à  |)eu  près  semblables  à  ceux 
de  Lucerne  ou  de  Berne;  seulement,  ils  étaient  fondés 
sur  des  murailles  de  pierre  noire,  et  le  bois  enfumé  de 
l'étage  supérieur  attestait  la  pauvreté  ou  la  négligence 
des  habitants,  (juant  au  reste,  c'étaient  les  mêmes  toits 
en  |>ente  roide,  couverts  de  lattes  de  bois  mince  comme 
d(>s  écailles  d'ardoise,  noircis  par  la  |)luie  et  bordés  sur  la 
corniche  de  grosses  pierres  lourdes  pour  empêcher  la  toi- 
ture de  s'envoler  aux  \ents.  l'iie   L'alerie  couverte  circu- 
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lait  autour  tlo  la  maison,  avec  sa  balustrade  de  sapin 
sculpté;  un  escalier  extérieur  montait  du  souil  à  la  gale- 
rie; unbiicher  de  rondins  et  d'éclats  de  bûches  blancli'S 
de  sapin  était  symétriquement  rangé  sous  l'escalier;  un 
pont  de  j)lanclics  menait  de  la  cour  à.  la  grange;  le  foin 
et  la  paille  débordaient  comme  d'un  grenier  trop  i>lein 
par  les  ouvertures;  des  filles  et  des  enfants  déchargeaient 
un  chariot  de  fourrage  embaumé,  tandis  quedeuv  bœufs, 
dételés  du  timon,  mais  encore  appareillés  au  joug,  lé- 
chaient de  leurs  langues  écumantes  les  brins  des  long^^es 
herbes  qu'ils  pouvaient  saisir  à  travers  les  ridelles  (lu 
char. 


Sons  l'avant-toit  formé  ])ar  le  plnncher  proéminent  de 
la  galerie,  et  tout  prés  de  la  |)reinière  marche  de  l'esca- 
lier, on  vovait  une  porte  ouverte;  adroite  ot  à  gauche, 
un  banc  de  bois  blanc;  devant  la  porte,  une  vas(pn»  dt^ 
|)ierre  grise,  entourée  de  seaux  de  cuivre  et  surmontée 
«l'une  tige  de  fer  creux  d'où  ruisselait  lui  lilet  d'eau,  re- 
tombant avec  une  mélodie  assou|)issante  dans  la  vas(pie. 
Atravers  la  porte,  on  voyait  briller  un  grand  feu  à  llamnie 
résineuse  dans  l'àtre.  C'était  la  cuisine  du  chal(>t. 

A  gauche  de  cette  cuisine,  une  p(>tite  fenêtre  basse  et 
à  petits  carreaux  de  verre  à  huit  faces,  encadrés  dans  le 
l)lomb,  illuminait  un  établi  d'horloger  vivement  éclairé 
parla  fenêtre.  Des  pendules  de  bois,  des  boites  de  monire 
d'argent  et  d'or,  des  ressorts  d'acier,  des  rouages  dentelés 
parla  lime  étaient  suspendus  aux  ^itres  ou  jetés  |)êle- 
mêle  sur  l'établi.  On  entendait  du  dehors  le  grinc(Mnent 
de  l'outil  qui  faroiuiait  l'acier  dans  les  mains  du  père  de 
famille  ou  des  enfants  du  chalet. 

Ce  spectacle  de   l'industrie  sédentaire   de    l'horloger. 
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mêlé  aux  travaux  chanij)ètres  du  paysan  des  hautes  mon- 
tagnes, présentait  un  aspect  de  bien-être  et  de  bon  ordre 
qui  faisait  penser  aux  |)reniiers  temps  du  vieux  monde. 
L'abrutissante  (li\ision  (Ui  tra\ail,  qui  mécanise  l'homme 
pour  enrichir  la  société,  et  qui  fait  de  l'ouvrier  humain 
une  machine  à  un  seul  usai;e,  n'était  pas  encore  inven- 
tée :  l'artisan,  le  [)asteur  et  le  laboureur  étaient  confon- 
dus dans  un  même  homme.  On  sait  que  de  Besançon,  de 
Saint-Claude,  deMorez,  au  Locle  et  à  la  Chaux-de-Fonds, 
jusqu'aux  |)Iateaux  de  Saint-(>ergues  qui  dominent  le 
bassin  de  Genève,  presque  tous  les  chalets  isolés,  btàtis 
au  milieu  des  pâturages,  cachent  un  atelier  domestique 
d'horlogerie!  Chose  étrange!  ces  solitaires,  pour  qui  les 
heiu'es  ne  marquent  que  le  retour  périodique  des  mêmes 
saisons  et  l'inunubilité  du  temps  sur  le  cadran  de  leurs 
occupations  toujours  les  mêmes,  sonnent  par  tout  l'uni- 
vers les  heures  agitées  de  la  vie  des  villes.  Ces  habitants 
du  Jura  ressemblent  aux  7)iuezzùis  des  cités  de  l'Orient, 
qui  se  tiennent  sur  les  hauteurs  de  l'atmosphère,  au  som- 
met des  minarets,  pour  chanter  l'heure  et  pour  avertir 
les  hommes  d'en  bas  (h'  la  fuit(>  ina|)er(;ue  du  temps,  qui 
uUsse  entre  les  doitits  de  l'homme  comme  l'eau. 


YI 

Le  chalet,  dont  on  m'avait  indiqué  le  site  par  la  fumée 
de  son  toit,  était  semblable  à  tous  ces  chalets.  J'y  trouvai 
l'étranger  déguisé  dont  je  cherchais  depuis  plusieurs  jours 
la  trace;  je  passai  le  reste  delà  soirée  à  m'entretenir  avec 
lui  (le  l'objet  de  notre  entrevue,  tout  en  nous  égarant  de 
meules  de  foin  en  meules  de  foin  sur  les  pentes  veloutées 
(les  collines  prochaines.  On  m'olTrit  pour  la  nuit  une  place 
4lans  le  fenil,  et  je  |)artageai  le  souper  de  la  famille  de 
l'hoiloL'er  imsteiir. 
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Vîi 

Cette  famille  du  l,aut  Jura  ne  hotira  jamais  de  ma 
mémoire  :  il  y  avait  le  përe,  la  mère,  cinq  ou  six  enfants 
éclielonnés  de  taille  comme  d'âge,  à  commencer  par  une 
belle  jeune  fille  de  seize  ans,  à  finir  par  deu\  petites  filles 
et  trois  petits  garçons  dont  le  jjIus  jeime  était  encore 
))(Muln,  connue  la  dernière  grappe,  à  la  mamelle  de  la 
mère. 

Le  père  était  un  visage  pensif  aux  yeux  noirs,  au  iront 
profondément  creusé  i)ar  le  pli  de  la  réflexion  entre  les 
deux  yeux,  au  teint  i);ili  par  le  métier  sédentaire,  mais 
à  la  bouche  line  et  délicate,  comme  celle  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  le  i)hilosoplie  de  cette  même  race  d'horlogers 
du  Jura.  Son  regard  couvait  toute  cette  couvée  édose  de 
son  amour  et  nourrie  de  son  travail  d'artisan  ;  il  se  délas- 
sait le  soir  et  les  jours  de  fête  par  la  lecture.  On  voyait 
sur  une  planchette  de  sapin,  au-dessus  de  son  établi, 
quelques  volumes  soigneusement  rangés  :  la  l^ilile,  les 
Pastorales  de  Gessner,  ce  Théocrite  de  Zurich,  VJIisloire 
fie  la  Suisse,  par  Jean  de  ÎMiiller,  les  œuvres  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  les  Etudes  de  la  valurc  de  Rernardin 
de  Saint-Pierre,  Pâi</ c/  Virginie,  et  quel(|ut^s  ali)lial)('ls 
en  grosses  lettres  pour  enseigner  à  lin»  et  à  écrire  aux 
enfants  quand  lisseraient  d'âge. 

La  mère  était  une  belle  ligure  des  montagnes,  usée  par 
ces  précoces  maternités;  il  y  avait,  sur  ses  traits  amaigris 
et  |)àlis,  des  retours  de  fraîcheur  et  de  beauté  pareils  à 
ces  retours  de  soleil  du  soir  sur  les  rosiers  du  jardin  après 
la  pluie. 

Les  ])etits  garçons  étaient  plus  graves  qu'ils  ne  sont 
ordinairement  à  cet  âge;  il  y  avait  de  la  timidité  et  de  la 
mélancolie  dans  leurs  physionomies.  La   solitude  .i|)pro- 
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fondit  tout,  mémo  le  premier  regard  sur  la  vie  dans  la 
iiaivc  enfance. 

La  fille  aînée  était  tme  de  ces  figures  qu'on  ne  voit  pas 
deux  fois  dans  le  cours  d'une  vie  et  qu'on  ne  peut  j)as 
voir  ailleurs  que  dans  les  chalets  d'un  peuple  pastoral  ; 
les  traits  étaient  d'une  pureté  ar(>cfiue,  les  yeux  d'une 
limpidité  de  fontaine  sous  la  roche,  le  teint  d'une  hlan- 
clicur  de  marbre  transpercé  par  un  rayon  du  matin,  les 
formes  d'une  élévation,  d'une  |)erfection,  d'une  élégance, 
d'ime  souplesse,  et  cependant  d'une  dignité  naturelle  que 
les  statues  anticpies,  trop  |)eu  chastes  d'expression,  n'ont 
jamais,  mais  (pie  les  statues  virginales  des  sculpteurs  alle- 
mands du  moyen  âge  ont  seules  rêvée  et  reproduite  dans 
leurs  niches  de  cathédrales.  L'ombre  de  ses  longs  cils  sur 
ses  joues,  le  soir,  quand  elle  lut  en  notre  présence  la 
piière  d'avant  la  nuit  aux  enfants,  flotte  encore  dans  mes 
regards  après  quarante  ans,  comme  si  la  lampe  (pii  éclai- 
rait son  suave  profil  n'était  pas  éteinte  encore.  C'était  la 
sainteté  de  la  jeunesse  enveloppée  du  respect  qu'elle 
inspirt';  il  n'y  aurait  |)as  eu  sous  les  tentes  de  Mndian  un 
lioimne  assez  dépravé  et  assez  hardi  pour  profaner,  par 
une  mauvaise  |iensé<%  cette  vision  d'ange  féminin,  et  ce- 
pendant elle  regardait  jus(|u'au  fond  de  l'àme  l'étranger 
(pii  lui  parlait  de  ses  petits  frères  et  de  sa  petite  sœur,  et, 
(piand  elle  souriait,  il  y  axait  tant  d'abandon  et  tant  de 
sécurité  dans  ce  sourire  ijue  l'on  croyait  voir  en  elle  une 
sœur  avec  hupielle  on  a\ait  souri. 


YIII 

Je  passai  trois  jours  dans  cette  famille  patriarcal(>;  j'en 
ai  iiid)lie  le  nom,  je  n'en  ai  oublié  ni  le  chalet,  tii  les  ha- 
bitants, ni  les  naï\etés,  ni  les  matinées  passées  à  faner  le 
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foin  sur  les  prés,  ni  les  soirées  autour  de  l'établi  de  l'hor- 
loger, pendant  que  la  mère  chantait  à  demi -voix  |)our 
endormir  l'enfant  sur  son  sein  et  quela  jeune  lille  limait 
entre  ses  doigts  délicats,  à  côté  de  son  père,  les  anneaux 
microscopiques  d'une  chaîne  de  montre. 

C'est  là  et  dans  quelques  autres  chalets  du  haut  Jura 
fiançais  que  j'appris  à  apj)récier  ce  mélange  heureux 
(l'(uie  profession  pastorale  d'été  et  d'une  profession  méca- 
nique d'hiver,  qui  donne  l'aisance  et  l'occupation  à  toutes 
les  saisons.  Ces  horlogers  champêtres  sont  une  classe 
d'artisans  lettrés,  ime  aristocratie  de  travail  dont  les 
mœurs  élégantes  et  simples  font  de  ces  montagnes  une 
Arcadie  d'artistes. 


XI 

MADAME    DE    STAËL 


I 

On  apito  sans  cosso,  sans  la  résoudre  jamais,  rotto  ques- 
tion en  efTet  insoluble  :  Convient-il  aux  femmes  d'éerire 
et  (V aspirer  à  la  f/loire  des  lettres?  S'il  s'agissait  de  ré- 
soudre eettc  (juestion  d'une  manière  absolue,  nous  aime- 
rions presque  autant  dire  :  Convient-il  à  la  nature  de 
donner  du  yénie  aux  femmes? 

Mais,  s'il  s'agit  de  la  résoudre  d'une  manière  relative 
et  au  point  de  vue  de  la  société  et  de  la  famille,  oi"i  la 
femme  occupe  une  place  si  distincte  de  celle  que  la  na- 
ture, la  société,  la  famille,  assignent  à  l'iiommi»,  la  ques- 
tion prend  un  autre  as|)ect,  et  nous  présenterons  à  notre 
tour  (pielques  considérations  préliminaires  à  ceux  qui 
ciierclient  à  cet  écard  la  convenance  ou  la  vérité. J 


II 

La  nature,  la  société,  la  famille,  sont  d'accord  |)our 
assigner  aux  deux  sexes  des  rôles  dilTérents  dans  la  \ic  ci- 
vile. Le  rôle  juiblic  appartient  essentiellement  à  l'IioMune; 
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le  rùlc  domostiqiic,  à  la  femme.  L'action  extérieure,  la 
guerre,  le  gouvernement,  la  magistrature,  le  sacerdoce, 
la  tribune,  la  chaire,  la  délibération,  la  parole,  tout  ce  qui 
exige  la  publicité,  la  force,  la  lutte,  la  virilité,  est  mas- 
culin. Le  foyer  intérieur,  l'allaitement  de  l'enfant,  son 
éducation  première,  le  soin  des  vieillards,  la  surveillance 
des  serviteurs,  l'assistance  aux  malades,  l'aumône  aux 
indigents,  tout  ce  qui  suppose  la  maternité,  la  pudeur,  la 
grâce,  la  pitié,  l'amour  sous  toutes  ses  formes  et  dans 
tous  ses  offices,  est  féminin.  Ce  n'est  ni  le  hasard  ni  la 
tvrannie  du  sexe  fort  (pii  oi-.t  distribué  ainsi  les  fonctions 
entre  les  deux  sexes,  c'est  la  nature.  La  société  et  la 
législation  n'oid  fait  que  suivre  ses  indications.  La  fenune 
doit  être  chaste,  par  consé<iuent  elle  doit  vivre  à  l'ondire  ; 
la  femme  doit  ins|)irer  l'amour  à  un  seul,  le  respect,  la 
tendresse,  la  pitié  à  tous;  elle  doit  s'abstenir  dans  son 
intérêt  même  de  tout  ce  (jui  sent  le  cond)at;  l'altercation, 
la  i)oIémique,  la  haine,  la  colère,  l'émulation  envieuse, 
l'ambition  implacable  qui  irritent  la  voix,  endurcissent  le 
cœur,  défigurent  les  traits. 

Les  armes  lui  sont  interdites  connue  aux  prêtres,  cMe 
ne  doit  ni  frapper  ni  \erser  le  sang.  (Jui  pourrait  aimer 
une  fenune  Juge,  soldat  ou  bourreau? 

La  femme  doit  |)orter  neuf  mois  son  fruit  dans  son 
sein,  l'enfanter  dans  la  douleur,  remplir  |i.mu-  lui  si>s  ma- 
melles du  lait,  i)r(Miiier  aliment  de  Iboinnie;  approchera 
toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  cette  source  de  vie  des 
lèvres  de  son  enfant,  le  porter  dans  ses  bras  pendant  celte 
longue  période  de  mois  et  d'années  où  le  sein  de  la  mère 
n'est  |)our  ainsi  direciu'une  seconde  gestation  île  l'honnue; 
lui  apprendre  à  connaître,  à  balbutier,  à  aimer,  à  ré- 
pondre à  son  sourire. 

Incipe,  parve  pite>\  l'isu  cognoscore  matrem!  comme  dit 
le  poi'te. 
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Quelle  toii(ti<)!i  de  la  vie  publique,  ou  dans  les  camps, 
ou  sur  les  eliainps  de  bataille,  ou  dans  les  cités,  ou  dans 
les  assemblées  délibérantes,  ou  dans  les  tribunaux,  ou 
dans  les  temples,  pourrait  convenir  à  un  être  voué  par 
son  sexe  à  de  si  douces  et  si  maternelles  fonctions?  Si  les 
femmes  combattaient  comme  l'iioinnie,  chacpie  coup 
mortel  tuerait  en  elles  deux  êtres  au  lieu  d'ini  ;  l'enfant 
dans  son  sein  ou  à  sa  mamelle  périrait  en  même  temps 
(pie  la  nière;  les  carnages  humains  seraient  doubles,  l'hu- 
manité serait  décimée  dans  sa  source  comme  dans  sa 
Heur.  Qui  pourrait  supporter  la  vue  d'un  champ  de  ba- 
taille où  les  nourrissons  expirants  se  traîneraient  parmi 
les  cadavres  pour  sucer  le  lait  tari  dans  les  mamelles  san- 
glantes des  mères?  Il  en  serait  de  même  dans  toutes  les 
autres  fonctions  publiques.  Qui  pourrait  supi)orter  sans 
répulsion  et  sans  détioùt  des  assend)lées  de  mégères  exas- 
pérées par  l'esprit  de  parti,  par  l'ardeur  des  factions,  par 
les  convoitises  de  l'ambition  ou  de  l'orgueil,  se  disputant 
la  tribune  au  milieu  des  vociférations  de  leurs  rivales,  et 
vomissant  l'injure,  le  délire,  rimi)récation  de  ces  lèvres 
d'où  ne  doi\ent  sortir  que  la  douceur,  la  tendresse,  la 
compassion,  la  paix? 


III 


L'autorité,  cette  nécessité  du  gou\ernenient  politicpie, 
n'est  pas  moins  interdite  aux  femmes  (pie  la  lutte  ou  la 
discussion.  Qui  dit  autorité,  dit  force  d'im  côté,  soumis- 
sion et  obéissance  de  l'autre.  La  force  suppose  la  rigueur, 
l'obéissance  suppose  souvent  la  contrainte.  11  faut  faire 
taire  son  cœur  pour  commander;  il  faut  faire  taire  son 
orgueil  pour  obéir.  La  fenune  (pii  lait  taire  son  cœur 
n'est  plus  une  femme;  les  hommes  (pii  obéissent  en  nuu'- 
murant  n'aiment  pas  ce  qu'ils  craignent.  Que  'le\iendrait 
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une  famille  où  le»  hommes  verraient  dans  les  femmes  des 
maîtres,  au  lieu  d'y  voir  des  mères,  des  amantes,  des 
épouses,  des  consolatrices?  Que  deviendrait  l'amour  dans 
une  société  où  la  femme  ordonnerait  au  lieu  de  persua- 
der, et  punirait  au  lieu  de  plaindre?  L'amour  s'éteindrait 
le  jour  où  la  fenune,  aiïectant  une  égalité  de  droits  impos- 
sible, lutterait  de  tyrannie  avec  l'homme,  au  lieu  de  le 
dompter  par  le  charme,  cette  seule  tyrannie  adorée  des 
yeux  et  du  cœur.  Les  fenunes  qui,  dans  certains  temps, 
ont  voulu  sortir  de  la  \\e  intérieure  pour  se  hisser  dans  la 
Aie  extérieure  sur  les  tréteaux  de  la  politi(pie,  ne  sont  pas 
des  fenunes;  ce  sont  des  êtres  sans  sexe,  al)di(piant  l'un 
sans  revêtir  l'autre,  scandalisant  la  nature  plus  encore 
que  la  société.  Il  n'y  avait  pas  besoin  de  loi  contre  elles, 
il  suflisait  de  l'ostracisme  du  dégoût.  (Juel  homme  aurait 
été  chercher  son  épouse,  quel  fds  sa  mère,  au  pied  de  ces 
tribunes  tumultueuses,  entre  les  applaudissements  et  les 
huées  de  la  place  publique: 


IV 


Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  la  démonstration  de 
l'incompatibilité  de  la  a  le  i»ubliquc  dans  les  femmes  avec 
la  vie  dome>ti({uc  ([ui  leur  a  été  dévolue,  non  i)ar  la  loi, 
mais  par  la  nature,  oracle  dt»  la  loi.  Plus  on  creuserait, 
])1ms  on  acquerrait  l'éNidcnce  de  cette  distinction  tpio 
nous  avons  faite  en  conunenrant.  Dans  la  vie  conuniuu', 
riionune  est  l'être  public,  la  femme  est  l'être  domestique. 
Ils  n'agrandissent  pas  leur  rôle  en  usurpant  celui  de 
l'autre  sexe,  ils  le  diminuent.  Plus  l'honnne  est  wu  être 
pidilic,  plus  il  est  viril;  plus  la  femme  est  tm  être  domes- 
tique, plus  elle  est  fenune  :  l'ombre  de  la  maison  la  sanc- 
tilieet  la  divinise  [jresque,  la  i)ublicité  la  llétrit. 
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Y 


Or,  la  coinmunicatiou  de  la  pensée  par  la  parole  ou 
par  le  livre  est  une  publicité  pour  la  femme.  Cette  publi- 
cité ne  livre  pas  son  cor|)s,  mais  elle  livre  son  esprit,  son 
cœur,  son  ànic  au  grand  jour.  Elle  fait  de  la  femme  au- 
teur l'entretien  de  tous;  elle  viole  le  foyer,  elle  lève  le 
voile,  elle  écarte  la  jjudeur,  elle  appelle  sur  le  nom,  sur 
le  visage,  sur  l'intelHizence,  sur  l'âme  même  de  la  femme 
célèbre,  le  regard,  la  ixMisée,  l'applaudissement  ou  le 
sarcasme  du  monde.  La  femme  devient  une  actrice  qui 
ne  monte  pas  sur  la  scène,  mais  c'est  une  actrice  à  domi- 
cile, qui  s'introduit  avec  son  livre  dans  le  foyer  de  chacun, 
qui  passe  de  main  en  main  comme  une  chose  vénale, 
qui  sollicite,  au  lieu  du  silence  le  bruit,  au  lieu  du  mys- 
tère l'éclat,  au  lieu  de  l'estime  d'un  seul  la  renommée 
de  tous. 

Une  femme  qui  écrit,  du  jour  qu'elle  écrit,  est  de  moins 
jiour  son  mari  tout  ce  qu'elle  est  de  plus  pour  le  public. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  son  nom  que  la  femme 
célèbre  expose  à  tous  les  hasards  de  la  renommée,  c'est 
le  nom  de  son  mari,  de  ses  enfants,  de  sa  famille.  Si  elle 
encourt  la  gloire  pour  elle  seule,  elle  encourt  pour  eux 
tous  les  inconvénients  de  la  célébrité,  la  critique,  la  ca- 
lomnie, l'envie,  le  ridicule,  le  mépris,  quelquefois  la 
haine.  Ce  nom,  abrité  par  son  obscurité,  devient  malgré 
lui  l'occupation  et  souvent  le  jouet  de  roi»ini(»ii  publique. 
One  de  malédictions  ceux  (pii  le  jKirttMit  n'ont-ils  |)as  le 
droit  d'adresser  tout  bas  à  la  fennnc  téméraire  (pii  les 
livre  ainsi  malgré  eux  à  la  merci  du  bruit  littéraire  ! 
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VI 

D'ailleurs,  sur  quels  sujets  convenables  la  fenuiie  ;\m- 
l)i lieuse  de  ce  bruit  écrira-t-clle? 

Kcrira-t-clle  sur  l'amour?  La  |)U(leur  s"en\ole  à  ce  niol, 
et  le  scandale  s'cm[)aro  de  ses  pages. 

Écrira-t-elle  sur  la  religion?  Toutes  les  sectes  con- 
traires se  déchaîneront  contre  elle  avec  les  imprécations 
du  fanatisme  oiVensé. 

Écrira-t-clle  pour  le  théâtre?  Soti  nom  risquera  les 
huées  d'un  parterre. 

Écrira-t-elle  sur  la  politique?  Les  partis,  les  factions, 
les  journaux  ameutés  i)ar  ses  opinions,  ne  respecteront 
plus  en  elle  ni  la  pudeur,  ni  le  génie,  ni  la  beauté,  ni  le 
sexe;  les  injures,  les  calonmies,  les  sarcasmes,  les  invec- 
tives, armes  ordinaires  des  opinions  dans  ces  guerres  ci- 
viles de  l'esprit,  souillerontson  caractère  comme  son  talent; 
elle  sera  traînée  dans  l'arène  des  partis  jusiju'à  l'igno- 
minie, peut-être  jusqu'à  l'échafaud,  connue  M""*  Roland, 
et,  pour  comble  d'infortune,  elle  y  entraînera  jus{pi'à 
son  mari,  jusqu'à  ses  enfants. 

Voilà  une  partie  des  inconvénients,  des  dangers,  des 
catastrophes  de  la  célébrité  littéraire  dans  la  femme.  Les 
honunes  sentent  ces  |)érils  d'instinct.  Ils  encouragent  cette 
ambition  de  bruit  dans  celles  qui  ne  leur  a|)partiennent  ni 
par  le  sang,  ni  parle  nom,  ni  par  l'amour  ;  ils  la  redoutent 
a\ec  raison  dans  celles  qui  leur  appartiennent.  Nous 
sommes  convaincu  qu'il  n'y  a  pas  un  jeune  honune  cher- 
chant une  compagne  de  sa  vie,  qui  ne  reculât  d'ellrtii  A 
on  lui  disait  d'a\ance  :  ((La  femme  (|ue  vous  recherchez 
u  pour  épouse  deviendra  une  fenune  célèbre;  au  lieu  de 
«  |)lacer  son  bonheur  dans  son  amour,  et  sa  gloire  dans 
«  sa  modestie,  elle  placera  son  boidieur  dans  l'admiration 
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fi  du  monde  pour  son  génie,  et  sa  gloire  dans  le  vent  du 
«  bruit  public,  et  le  nom  modeste,  mais  honorable,  que 
«  vous  allez  lui  donner  sera  mis  en  contraste  perpétuel 
«  avec  la  funeste  célébrité  du  nom  importun  qu'elle  va 
«  vous  faire.  Votre  foyer  sera  un  lieu  banal  et  profané, 
«  où  sa  gloire  éclairera  malgré  vous  votre  obscurité.  Rien 
«  ne  sera  à  vous  chez  vous,  pas  même  votre  nom;  tout 
'<  sera  au  public,  l^a  mère  de  vos  enfants  couvrira  d'a- 
<(  vance  leur  berceau,  ou  d'un  nom  qu'il  faudra  excuser 
«  pour  les  revers  de  son  amour-propre,  ou  d'un  nom  diffi- 
«  ci!e  à  porter  par  l'excès  même  de  sn  célébrité.  » 


VII 


Et  cependant,  nous  le  répétons,  il  n'y  a  point  de  règle 
si  générale  pour  laquelle  un  heureux  et  invincible  génie 
ne  soit  une  exception.  On  ne  peut  interdire  à  la  nature 
de  doimer  du  génie  à  une  femme,  et,  quand  ce  génie 
éclate  en  dépit  de  toutes  les  considérations  sociales,  il 
faut  plaindre  le  mari,  la  famille,  les  enfants,  mais  il  faut 
féliciter  le  siècle.  La  célébrité  est  comme  le  feu,  qui  brûle 
de  près  et  illumine  de  loin  :  heureux  ceux  qui  sont  à  dis- 
tance d'une  gloire  de  femme! 

Il  y  a  eu,  il  y  a,  il  y  aura  des  femmes  illustres  par  le 
talent  littéraire,  sans  que  cette  célébrité  ait  coûté  rien 
aux  vertus  de  leur  sexe,  témoin  Viltoria  Colonna  en 
Italie,  ot  madame  de  Sévigné  on  France.  Mais  il  convient 
de  remarquer  que  leur  célébrité  in\oIontaire  n'a  été  que 
le  resplendissement  involontaire  aussi  de  leur  nature 
féminine,  et  nullement  une  prétention  ambitieuse  à  la 
gloire  de  l'écrivain  ;  elles  n'ont  été  écrivains  (jue  parce 
qu'elles  étaient  épouses  et  mères;  elles  n'écrivaient  pas 
pour  le  public  ou  pour  la  postérité,  elles  écrivaient  l'une 
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pour  son  mari,  l'antro  pmir  sa  llllo.  Los  poésies  ronjn- 
L'alcs  (le  Vittoria  Colonna  iio  chorcliaient  leur  écho  et. 
leur  gloire  que  dans  le  eœur  d'un  époux  toujours  adoré, 
li;  marquis  de  Pescaire;  les  lettres  de  M'""  de  Sévigné 
ne  Ijriguaient  d'autre  prix  que  la  tendresse  d'une  lille. 
Elles  restaient  femmes,  elles  restaient  mères,  elles 
croyaient  rester  obscures  eu  écrivant  pour  leurs  ten- 
dresses et  non  pour  leur  gloire.  Cette  gloire  domestique, 
à  son  origine,  n'a  été  que  l'indiscrétion  de  leurs  foyers. 
La  i)ostérité  a  entendu  battre  leur  cœur  de  fenuiie 
et  a  i)énétré  malgré  elles  dans  ce  secret  de  leur  génie, 
qui  n'était,  comme  il  sied  à  des  femmes,  que  le  génie  de 
leur  amou.r.  Ce  n'étaient  pas  des  poëtes,  ce  n'étaient  ])as 
des  prosateurs,  c'étaient  des  femmes;  leurs  œuvres  ne 
sont  que  leurs  tendresses,  seules  œuvres  qui  conviennent 
au  sexe  fait  pour  aimer. 


YIIl 

La  femme  dont  nous  allons  raconter  la  vie  et  les 
œuvres  sortit  de  son  sexe;  elle  alTronta  le  bruit,  elle  se 
jeta  dans  le  tumulte  d'un  grand  siècle;  elle  parla,  elle 
clianta;  elle  écrivit  sur  la  religion,  la  pliiI()S()|)liic,  la  po- 
lili(iue,  la  liberté,  la  tyrannie;  ell(>  bra\a  récliaiaud,  elle 
subit  l'exil  ;  elle  combattit  corps  à  corps  tantôt  les  factions, 
tantôt  le  conquérant  de  l'Eiu'ope,  et,  si  son  nom  ne  nous 
rappelait  son  sexe,  nous  la  placerions  par  ses  œuvres  au 
rang  des  grands  hommes;  si  c'est  sa  gloire,  c'est  aussi 
(OU  malheur  :  moins  virile, elle  nous  intéresserait  davan- 
tage. On  ne  sort  pas  impunément  de  sa  nature.  Ce  qu'on 
gagne  en  gloire,  on  le  perd  en  anumr.  Racontons  : 
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IX 


ÎJ'"'=  de  Staël  était  fille  de  M.  Nerker.  On  peut  dire 
d'elle  qu'elle  naquit  en  pleine  publicité  et  qu'elle  fut 
bercée  sur  les  genoux  de  son  siècle. 

M.  Necker,  son  père,  était  un  de  ces  hommes  de  bruit 
(^t  de  vent  que  l'engouement  de'  leur  époque  enfle  jus- 
qu'aux proportions  d'un  grand  homme,  qui  passent  la 
moitié  de  leur  vie  à  surexciter  les  espérances  de  leurs 
contemporains  et  l'autre  moitié  à  les  détromper  de  leur 
fausse  supériorité;  routinier  en  finances,  banquier  plutôt 
qu'administrateur  du  trésor  public,  novateur  en  paroles, 
stérile  en  mesures,  pompeux  en  éloquence,  vide  en  idées, 
boursouflé  en  style,  obscur  en  clulfres,  nul  en  politique, 
soulevant  témérairement  toutes  les  questions  sans  avoir 
le  génie  d'en  résoudre  aucune,  les  laissant  retomber  de 
tout  leur  poids,  tantôt  sur  le  jjcuple,  tantôt  sur  le  roi,  et 
ne  sauvant  jamais  que  sa  propre  popularité  du  naufrage. 

Mais  M.  Xecker,  l'histoire  doit  le  reconnaître,  était  en 
môme  temps  un  honnête  homme  :  en  trompant  le  roi,  la 
cour  et  la  nation,  il  se  trompait  lui-même.  Le  vertige 
(li)nt  il  avait  été  saisi,  en  s'élevant  de  la  banque  de 
M.  Tlielussoii  au  ministère  des  finances,  lui  faisait  croire 
à  son  infaillibilité  comme  à  un  décret  de  la  Providence. 
11  était  vertueux  avec  faste  et  orgueilleux  avec  conscience. 
Il  voulait  1(>  bi(Mi  public  non-seulem(Mit  parce  (jiie  le  bien 
public  était  liomiète,  mais  parce  que  le  bien  public  était 
lui.  Il  r('ni|>lissait  de  son  importance  l'État  tout  entier; 
il  elVai  ait  le  roi,  la  cour,  la  noblesse,  le  peuple.  Le  peu[)le 
le  rassasiait  de  conliance,  de  déférence,  d'adidation,  de 
popularité.  Oracle  pour  les  uns,  idole  pour  les  autres,  il 
était  passé  à  l'état  de  divinité. 

L(>s  hommes  de  lettres  du  dix-huitième  siècle,  depuis 
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/jiiffon'\usqn'k  Thomas,  lui  formaient  une  cour  de  gloire  et 
lui  escomptaient  l'immortalité.  Voltaire  même,  tout  en  le 
iiHSurant,  atreilait  de  le  grandir.  Sa  femme,  M""'  Necker, 
])his  enivrée  encore  que  lui  de  cette  apothéose,  grou- 
pait dans  sa  maison  tous  les  rayons  de  célébrité  con- 
temporaine pour  faire  autour  de  lui  un  éblouissement 
d'opinion. 

Cette  femme  était  une  institutrice  genevoise,  froide, 
vertueuse,  un  peu  puritaine,  sincère  dans  sa  tendresse, 
mais  liabile  à  donner  l'exemple  du  fanatisme  pour  son 
mari.  La  maison  de  M.  Necker  était  de  verre  ;  on  y  attirait 
sans  cesse  les  regards  du  public  ;  on  y  voyait,  dans  un 
temps  de  licence  et  de  corruption  des  uiœiirs,  des  scènes 
un  peu  apprêtées  de  philosophie,  de  religion,  de  bienfai- 
sance, d'amour  conjugal,  d'éducation  maternelle,  de  culte 
fdial.  C'était  un  théâtre  domestique  de  vertu  privée,  ser- 
vant à  accréditer  l'homme  public;. 

Tel  était  le  berceau  de  M"^  Necker.  Faut-il  s'étonner 
qu'une  enfant,  respirant  dans  cette  atmosphère  de  célé- 
brité, en  soit  sortie  avec  la  soif  et  la  prédestination  de  la 
gloire?  11  faut  s'étonner  seulement  que  tant  de  faveurs 
du  sort  n'aient  pas  étouffé  le  génie.  Mais  rien  ne  le  donne 
et  rien  ne  l'étouiVe.  Le  génie  n'est  j)as  de  la  conq)étence 
de  la  société,  il  est  arbitraire  conuue  la  nature. 


L'éducation  de  la  jeunt^  fille  hit  conforme  à  cette  o[iu- 
lence  et  à  ce  caractère  de  ses  parents.  Elle  n'eut  pas 
d'enfance;  elle  grandit  et  fleurit,  connue  une  jilante  rare 
en  serre  chaude,  sous  la  vertu  de  sa  mère,  sous  la  gloire 
de  son  père,  sous  les  cariasses  et  sous  les  admirations 
précoces  des  familiers  illustres  de  la  maison  :  ébauche  do 
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statue  destinée  au  piédestal,  sans-  cesse  exposée  dans 
le  salon  de  son  père  comme  dans  un  atelier  de  iiloire, 
à  laquelle  chacun  des  hôtes  de  la  maison  donnait  tour  à 
tour  son  coup  de  ciseau!  Le  puhlic  était  sa  perspective, 
la  renommée  son  horizon;  \ivre,  poiir  elle,  c'était  hriller. 
On  doit  admirer  r omni  ;  un  p]Oili>.:R  qu'après  une  pareille 
éducation,  il  'iSû  ruslé  m  ccerir  à  l'idole.  Le  cœur  y  sur- 
vécut, mais  «^■'u  la  giàir. 

Sa  figure,  à  i)  laliuvr  ans,  ins[)irait  déjà  plus  d'éti  nnc 
ment  que  d'atir., it.  Toute  sa  beauté  était  dans  les  yeux, 
foyer  de  rintelli[icncc,  qui  doivent  avoir  dans  la  femme 
moins  d'éclat  (pie  de  douceur.  Ses  yeux  étaient  noirs  et 
bien  ouverts,  mais  ils  supportaient  le  regard  avec  trop  de 
fermeté  pour  une  jeune  fille  ;  ses  cheveux,  noirs  comme 
ses  yeux,  étaient  naturellement  bouclés,  mais  ils  n'avaient 
pas  cette  finesse  de  tissu  qui  fait  suivre  mollement  à  la 
chevelure  les  contours  du  front,  des  joues,  des  épaules, 
et  qui  déplie  un  voile  naturel  sur  la  femme.  Son  front 
était  large,  carré,  un  peu  trop  haut  comme  celui  de  son 
père;  son  nez  régulier,  mais  large  comme  celui  des  fils  de 
rilehétie,  où  la  grasse  fécondité  du  sol  donne  à  la  char- 
pente du  visage  humain,  comme  à  celle  du  bœuf  de  ces 
pâturages,  un  [)eu  plus  de  matière  et  de  solidité  qu'il  ne 
con\ient  à  la  délicatesse  des  traits.  Les  i)ommettes  de  ses 
joues  étaient  saillantes  et  nuisaient  à  la  courbe  de  l'ovale  ; 
la  bouche,  grandi^  et  i)resque  toujours  entr'ouverte,  res- 
pirait à  grands  souilles  l'air  et  l'enthousiasme.  Le  con- 
tour de  lèvres  épaisses  était  éloquent,  même  dans  le 
silence;  ces  lèvres  palpitaient  de  |)aroles  uuiettes  cpii 
montaient  de  l'âme  perpétuellement.  Le  menton  était 
trop  accentué  et  trop  lourd  pour  un  visage  de  femme.  Le 
cou,  gros  et  court,  se  rattachait  par  des  muscles  vigou- 
reux à  de  belles  épaules.  Des  bras  arrondis,  charnus,  rap- 
pcliiii'iit  la  vigueur  paysaiies';ue  dos  montagnards  de  sa 
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patrie;  la  gorge  était  riche.  La  taille,  massive  sans  flexi- 
bilité et  sans  ailaissenient,  avait  trop  d'aplomb  pour  le 
poids  d'une  femme;  sa  stature  courte  et  virile  ne  donnait 
ni  élégance  ni  noblesse  de  race  à  sa  personne.  Mais  la 
richesse  de  la  sève  et  la  fraicheur  alpestre  du  teint  répan- 
daient sur  cette  ligure  une  jeunesse  et  un  éblouissemcnt 
qui  sup[)léaient  au  dessin  par  le  coloris  :  on  croyait  voir 
une  vigoureuse  fille  des  neiges  de  la  Suisse,  mais  étran- 
gère au  milieu  de  l'aristocratie  de  Paris. 


XI 


La  chaleur  de  l'âme  répondait  à  cette  teinte  animée  du 
visage.  Une  jeune  lille  de  Genève,  que  M""^  Necker  avait 
appelée  aui)rès  d'elle  pour  donner  un  objet  aux  i)reniières 
amitiés  de  sa  fille  encore  enfant,  raconte  ainsi  les  pre- 
miers épanchements  de  son  amie  :  «  Elle  me  parla  avec 
une  chaleur  et  une  facilité  qui  étaient  déjà  de  l'éloquence 
et  qui  me  firent  une  grande  impression.  Nous  ne  jouâmes 
point  connue  des  enfants;  elle  me  demanda  tout  de  suite 
quelles  étaient  mes  leçons,  si  je  savais  quebpies  langues 
étrangères,  si  j'allais  souvent  au  spectacle.  (Juand  je  lui 
dis  que  je  n'y  avais  été  que  trois  ou  quatre  fois,  elle  se 
récria,  me  promit  que  nous  irions  souNcnt  ensend)le  à  la 
comédie,  ajoutant  qu'au  retour  il  faudrait  écrire  le  sujet 
(les  pièces  et  ce  qui  nous  aurait  frappées,  (pie  c'était  son 
habitude...  Ensuite,  me  dit-elle  encore,  nous  nous  écri- 
rons tous  les  matins. 

»  Nous  entrâmes  dans  le  salon.  A  ((Mé  du  fauteuil  de 
M"*  Necker  était  un  petit  tabouret  de  bois  oi'i  s'asseyait 
sa  fdie,  obligée  de  s(^  tenir  bien  droite.  A  [x'ine  eut-elle 
pris  sa  [)lace  accoutumée,  (jue  trois  ou  (jiiaîre  \ieu\  |)er- 
sonnages  s'approchèrent  d'elle,  lui  [)arlèiriit  a\ec  le  plus 
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tendre  intérêt.  L'un  d'eux,  (jui  a\;ut  une  petite  penMKi'.ie 
ronde,  prit  ses  mains  dans  les  siennes,  où  il  les  retint 
luniiteiiips,  et  se  mit  à  faire  la  conversation  avec  elle 
comme  si  elle  avait  eu  vingt-cinq  ans. 

»  Cet  homme  était  l'abbé  Raynal.  Les  autres  étaient 
MM.  Thomas,  Marmontel,  le  marquis  de  Pesay  et  le 
baron  de  Grimm. 

»  On  se  mit  à  table.  11  fallait  voir  comment  M'i^^Necker 
écoutait!  Elle  n'ouvrait  pas  la  bouche,  et  cependant  elle 
semblait  |)arler  à  son  tour,  tant  ses  traits  mobiles  avaient 
d'expression  !  Ses  yeux  sui\aient  les  regards  et  les  mou- 
xements  de  ceux  qui  causaient  :  on  aurait  dit  qu'elle  allait 
au  devant  de  leurs  idées.  Elle  était  au  fait  de  tout,  même 
des  sujets  politiipies,  qui,  à  cette  époque,  faisaient  déjà 
un  des  grands  intérêts  de  la  conversation. 

»  Après  le  dîner,  il  vint  beaucoup  de  monde.  Chacun, 
en  s'approchant  de  M"^  Necker,  disait  un  mot  à  sa  lille, 
lui  faisait  un  ci)nq)linient  ou  une  [)laisanterie...  Elle  ré- 
pondait à  tout  avec  aisance  et  avec  grâce;  on  se  plaisait 
à  l'attacpier,  à  l'embarrasser,  à  exciter  cette  j)etite  imagi- 
nation (pii  se  montrait  déjà  si  brillante.  Les  hommes  les 
plus  marquants  par  leur  esprit  étaient  ceux  qui  s'atta- 
chaient davantage  à  la  faire  parler;  ils  lui  demandaient 
compte  de  ses  lectures,  lui  en  indiquaient  de  noux  elles, 
lui  domiaient  le  goût  de  l'étude  en  l'entretenant  de  ci; 
(ju'elle  savait  ou  de  ce  (ju'elle  ignorait.  » 


XII 


Dès  cette  époque,  la  partialité  de  M.  Xecker  pour  les 
{pi;ililés  brillantes  de  l'isjjrit  de  sa  lille,  et  la  sévérité  de 
M"''  Neeker,  (pu  \()\ait  des  dangers  dans  la  précecilé  de 
ce  génie,  établirent  entre  h-  i)ère  et  la  lille  une  intimité 
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d'esprit  qui  iilessa  la  nirrc.  M'"*"  XinLcr  dissiimila  mal  sa 
jalousie  contre  une  enfant  qui  l'éclipsait  dans  son  salon 
et  jusque  dans  le  cœur  de  son  père.  Une  froideur  qui  ne 
se  réchaifTa  plus  jamais  glaça  les  ra[)ports  de  la  mère 
et  de  la  fille.  M""^  Necker  a\ait  voulu  faire  de  sa  (ille  un 
modèle,  la  nature  en  avait  fait  un  prodige;  elle  s'alarma 
d'un  éclat  qu'elle  ne  pouvait  ni  modérer  ni  voiler.  Elle  ne 
fut  bientôt  plus  cpie  la  seconde  merveille  dans  sa  propre 
maison.  Son  orgueil  ne  souHrit  pas  moins  que  sa  pré- 
voyance maternelle  :  elle  fut  la  première  éclipsée  par  le 
chef-d'œuvre  (pi'elle  avait  voulu  montrer  aux  mères.  Ce 
fut  dès  ce  jour  l'amertume  du  reste  de  sa  vie. 

On  retrouve  les  traces  de  cette  tristesse  de  la  mère 
et  de  cet  éloignement  de  la  (ille  dans  les  entretiens  de 
M"^  Xecker  et  dans  les  écrits  de  M"'  de  Staël.  L'une  gé- 
mit, l'autre  se  tait;  on  sent  le  froid  qui  s'est  introduit 
dans  la  famille. 

La  passion  de  la  célébrité  qui  possède  également  ces 
trois  personnes  devient  leur  châtiment;  cette  célébrité 
attire  de  loin  les  regards  du  monde  sur  la  fdie  et  glace  de 
j)rès  ces  trois  cœurs  qui  éprouvent  la  rivalité  dans  leur 
propre  sang.  11  y  a  peu  de  leçons  comparables  à  cet  exem- 
ple :  la  publicité  à  hupielle  on  a  témérairement  voué  la 
iillc  devient  le  fléau  du  foyer. 


XIII 

La  conversation  ne  suffisait  déjà  plus  à  cette  ardeur 
de  gloire  que  l'éducation  avait  allumée  dans  l'âme  de  la 
ieune  fille.  L'époque  toute  littéraire  et  la  société  toute 
lettrée  au  uiilieu  de  laquelle  on  l'avait  jetée  ne  s'entrete- 
naient que  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  ;  la  gloire 
de  la  tribune  et  celle  des  champs  de  bataille,  qui  allaient 
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naître  pour  la  France  révolutionnaire,  n'étaient  pas 
encore  nées.  Un  livre  était  un  homme,  une  nation,  un 
siècle,  une  postérité.  Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau 
étaient,  l'un  par  son  aptitude  universelle,  l'autre  par  son 
éloquence  morose,  les  rois  du  bruit.  Tout  le  monde  aspi- 
rait à  quelques  lambeaux  de  leur  gloire  :  écrire  alors, 
c'était  régner.  Une  renaissance  de  la  pensée  libre  éclatait 
sur  l'Europe.  Le  foyer  de  cette  renaissance,  allumé  en 
Angleterre  un  demi-siècle  auparavant,  était  alors  Paris. 
Cette  renaissance  s'appelait  la  philosophie  française;  cha- 
cun y  empruntait  ou  y  apportait  son  rayon.  Le  salon  de 
M.  Necker  les  condensait  tous;  mais,  par  une  politique 
personnelle  qui  s'appliquait  à  recruter  des  partisans  dans 
tous  les  partis  de  la  pensée,  M.  et  M"'^  Necker  gardaient 
une  certaine  neutralité  caressante  entre  tous  ces  philo- 
sophes et  tous  ces  écrivains,  promulguant  les  principes, 
ajournant  les  applications,  ménageant  les  rivalités,  véné- 
rant le  passé,  saluant  l'avenir,  se  réfugiant  dans  la  tolé- 
rance pour  n'avoir  pas  à  se  prononcer  entre  la  philoso- 
phie et  le  clnistianisine,  entre  l'aristocratie  et  le  peuple, 
entre  la  monarchie  et  la  répuhlicpje. 

Par  indulLHMice  pour  le  crédit  du  ministre  dont  on  bri- 
guait les  faveurs,  on  était  tacitement  convenu  de  respec- 
ter cette  équivoque.  On  s'extasiait  également  sur  les 
théories  philosophiques  du  |)ère  et  sur  les  œuvres  pieuses 
de  la  mère.  Tout  se  conciliait  dans  une  religiosité  supé- 
rieure et  élastique  qui  se  prétait  à  toutes  les  opinions 
théologiques  et  qui  enveloppait  d'une  égale  tolérance  les 
sectes  contraires.  Mais  en  réalité  M.  Necker  était  alors  un 
théiste.  M'""  Necker  une  protestante.  L'un  et  l'autre  se 
séparaient  au  moins  du  scepticisme  ou  de  l'athéisme 
régnant  par  une  foi  vive  dans  la  Divinité,  dans  la  Provi- 
dence et  dans  la  destinée  innnortelle  de  l'ànie. 

Leur  lille  était  née  dans  une  atmosphère  plus  libre  que 
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celle  (ie  Genève,  \ille  lIiéoloiii(jiie  où  respire  toujours  le 
souffle  contentieux  de  Cahin;  elle  \i\ait  depuis  son  en- 
fance sur  les  iieiioux  des  i)liilosoplies,  elle  inclinait  par 
sentiment  comme  par  éducation  vers  la  religion  philoso- 
l)iiique  de  son  j)ère. 

L'ànie  éloquente  de  Jean-Jacques  Rousseau,  son  com- 
patriote, avait  passé  dans  cette  enfant.  Elle  était  de  la 
religion  qui  parlait  le  ])lus  éhxpiemment  de  la  nature  et 
de  la  liberté,  en  selevant  cependant  à  l'adoration  du 
Créateur  :  c'était  alors  celle  du  |)hilosophe  de  Genève, 
exprimée  dans  la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoj/ard. 

Les  philosophes,  plus  secs  de  cœur  et  jdus  implacables 
de  logique,  ne  pardonnaient  pas  à  Jean-Jacques  Rousseau 
sa  condescendance  pour  le  christianisme,  qu'ils  ne  rem- 
plaçaient que  par  l'athéisme  :  de  là  deux  sectes  dans  la 
philosoi)hie  nou\elle,  celle  des  philosophes  inq)ies  et  celle 
des  philosophes  |)ieux.  M"°  Nccker  était  de  celle  de  son 
père  et  du  (ils  de  l'horloger,  comme  on  appelait  alors 
Jean-Jacques  Rousseau;  mais  elle  était  surtout  de  la  reli- 
gion littéraire  du  moment,  la  déclamation,  l'éloquence, 
la  gloire,  le  génie  humain.  Elle  brûlait  du  désir  de  pren- 
dre i)lace  dans  la  renonunée  du  siècle,  tlont  le  sahui  de 
son  père  était  le  cénacle. 


XIV 

"Elle  essaya  ses  forces  dans  la  langue  (pii  tente  et  (pii 
tronq)e  le  plus  les  jeunes  imaginations,  celle  des  ^e^s. 
Ses  premiers  essais  de  lyrisme  et  de  dranie  furent  nial- 
hiMU-eux.  L'outil  était  trop  lourd  pour  une  main  d'enfant, 
troj)  lourd  même  pour  une  main  de  fenune.  A  l'excejttion 
delà  virile  Sapho,  dont  cinq  ou  six  vers  attestent  l'éner- 
gie poétique,  aucune  fenune,  dans  aucune  langue  antique 
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OU  moderne,  n'a  laissé  un  seul  fragment  de  ces  vers  que 
les  siècles  se  transmettent  en  les  répétant  comme  un  mo- 
nument du  sentiment  ou  de  la  jjcnsée  humaine.  Cette 
lacune  uni\erselle,  dans  la  littérature  de  tous  les  pays  et 
de  tous  les  âges,  est  au  moins  une  présomption  contre 
l'aptitude'des  fenunes  à  la  haute  poésie  exprimée  en  vers. 
De  toute  la  création,  la  femme  est  cependant  l'être  le 
plus  essentiellement  poétique,  puisqu'elle  est  certaine- 
ment l'être  le  \)\iis  richement  doué  des  quatre  facultés 
qui  font  le  poëte  suprême  :  l'imagination,  la  sensibilité, 
l'amour,  l'enthousiasme.  Pourquoi  donc  aucune  femme 
ne  fut-elle  jusqu'ici  un  grand  poëte  en  vers?  C'est  qu'ap- 
paremment le  vers  est  un  instrument  exclusivement  viril 
qui  veut,  comme  l'éhxpience  de  la  tribune,  une  main 
d'hounne  i)0ur  le  faire  \il)rer  complètement  à  l'oreille,  au 
cœur,  à  la  raison,  à  la  passion  de  l'humanité.  C'est  le 
mystère  de  la  langue  i)lus  que  celui  de  la  nature.  Le  vers 
français,  dont  nous  avons  accusé  ailleurs  le  vice  et  la 
puérilité  trop  musicale  dans  notre  poésie  rimée,  est  ce- 
pendant la  dernière  expression  de  la  condensation,  de 
riiarnionie,  de  la  vibration,  de  l'image,  de  la  grâce  ou  de 
l'énergie  dans  la  parole  humaine.  C'est  la  transcendance 
du  langage,  c'est  la  concentration  de  la  pensée  ou  du  sen- 
timent dans  peu  de  mots;  c'est  l'explosion  de  la  phrase 
éclatant  comme  le  canon  sous  la  chaige  qu'une  main 
vigoureuse  a  introduite  et  bourrée  dans  le  tube  de 
bronze.  C'est  l'idée,  le  sentiment,  l'image,  le  son,  la  briè- 
veté fondus  ensemble  d'un  seul  jet  au  feu  de  l'inspiration 
et  forniaid  ce  métal  de  Corinthe  dont  nul  n'a  pu  décou- 
vrir le  secret  en  le  décomposant.  C'est  l'algèbre  saiis 
chillVes  (pii  abrège  tout,  (pii  dit  tout,  (pii  peiid  tout  d'un 
seul  trait.  C'est  la  conception  et  renfantenient  de  l'ànie 
en  un  seul  acte;  c'est  le  délire  raisonné  surexcitant  au 
dernier  degré  les  facultés  expressives  de  l'homme,  mais 
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c'est  le  délire  se  connaissant,  se  possédant,  s'exalt;iiit  en 
se  jugeant,  se  contenant  avec  la  suprême  autorité  du 
sang-froid  comme  le  coursier  emporté  qui  tiendrait  lui- 
même  son  proi)re  frein.  Peut-être  la  tension  prodigieuse 
d'esprit  nécessaire  au  grand  poëte  pour  cette  éjaculation 
à  la  fois  passionnée  et  raisonnée  des  vers,  est-elle  (lisj)ro- 
])ortionnée  à  la  force  et  à  la  délicatesse  des  organes  de  la 
pensée  dans  la  femme?  Peut-être  sa  main  débile,  qui  n'a 
pas  été  façonnée  pour  l'ellort,  ne  peut-elle  jamais  parve- 
nir à  tendre  assez  puissamment  la  corde  de  l'arc  pour  que 
la  llèche  du  vers  atteigne  le  but  et  touche  l'âme  en  la 
charmant,  connue  le  trait  invisible  de  l'archer  (jui  déchire 
l'air  en  le  traversant  et  qui  résotuie  à  l'oreille  en  jjerçant 
le  cœur?  rs'ous  l'ignorons,  mais  c'est  un  fait  historique  et 
universel  qu'aucune  femme  encore  n'a  pu  chanter  comme 
Homère  ni  parler  comme  Démosthène. 

Le  poëme  et  le  discours  sont  œuvres  viriles,  parce  que 
l'un  est  le  trépied,  l'autre  la  tribune;  l'un  monte  trop 
haut  dans  le  ci(d,  l'autre  descend  trop  bas  dans  le  tunudte 
humain.  La  fenune,  même  la  femme  de  génie,  veut  un 
piédestal  ])lus  rapproché  des  yeux  et  des  cœurs. 


XV 


M'"'  Necker,  convaincue  par  cette  première  épreuve  de 
l'inégalité  de  ses  forces  à  son  and)ition  de  gloire  jjoétique, 
renonça  pour  quelque  temps  aux  \ers;  elle  écrivit  son 
])remier  ouvrage  en  prose,  les  Lettres  siœ  les  écrits  et  le 
caractère  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Ces  premières  pages 
révélèrent  |)liis  (pTun  grand  styi»\  une  grande  àm(>  dans 
cett<^  jeune  femme  :  Jean-Jaccpies  Rousseau  y  est  jugé 
connue  il  doit  l'être  par  la  pitié  et  par  l'enthousiasme. 
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M'"  Nocker  n'avait  pas  encore  atteint  les  années  arides 
du  bon  sens. 

Les  utopies  spéculatives  de  l'auteur  du  Contrnt  social, 
de  V Emile,  des  plans  cliimérirpies  de  constitution  de  Po- 
logne et  de  Corse,  n'étaient  pas  à  la  portée  de  sa  critique. 
Mais  les  malheurs  de  Rousseau,  sa  misanthropie  tour  à 
tour  chagrine  ou  plaintive,  l'éloquence  de  ses  sentiments 
qui  cachait  le  néant  de  ses  idées,  étaient  de  la  compétence 
de  son  cœur.  Elle  emprunta  quelque  chose  du  style  de  ce 
grand  harmoniste  et  de  ce  grand  coloriste  pour  parler  de 
lui.  On  reconnut  dans  le  portrait  la  manière  du  modèle  ; 
on  y  reconnut  surtout  une  certaine  audace  d'idées  et  une 
certaine  indépendance  de  jugements  qui  rappelaient  la 
sève  étrangère  et  qui  marquaient  alors  toutes  les  œu- 
vres écrites  au  bord  du  lac  de  Genève.  Cette  vallée  de  Ka- 
chemire  de  l'Occident,  cette  colonie  de  la  liberté  religieuse 
et  de  la  liberté  républicaine,  encaissée  dans  des  remparts 
de  neige  entre  le  Jura  et  les  Alpes,  semblait  donner  de 
l'étrangeté  et  de  la  hardiesse  à  la  pensée.  J.  J.  Rousseau 
en  était  sorti  pour  étonner  la  société  de  ses  invectives,  et 
pour  peindre  la  nature  de  couleurs  neuves  empruntées 
aux  aspects,  aux  forêts,  aux  neiges,  aux  eaux  de  cette 
Tempe  de  l'Helvétie.  Haller  y  avait  chanté  des  odes  pin- 
dariques,  hymnes  spontanés  de  la  création  au  Créateur. 
Gessner  y  avait  trans|)lanté  les  scènes  pastorales  d'un 
Théocrite  des  Alpes.  Gibbon  y  était  venu  d'Angleterre 
pour  être  plus  libre  dans  ses  jugements  sur  les  religions 
et  sur  la  société  ;  il  y  avait  écrit,  pendant  une  séance  de 
di\  ans,  la  grande  histoire  de  la  décomposition  et  de  la 
trauslormation  de  rem|)ire  romain  par  le  christiatiismc 
L'esprit  de  parti  et  res|)rit  de  secte  sont  i)arveiuis  à  le  dé- 
créditer aujourd'hui  d'un  dénigrement  inique,  mais  cette 
œuvre  n'en  ressortira  pas  moins  d(>  cette  éclipse  comme 
le  plus  inaltérable  momunent  d'érudition,  de  saine  cri- 
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ti(iiio,  d'iiiipartialiti''  liistoriquo  ot  do  rtVit  sôvèro  qno  le 
tli\-huiti('me  siècle  ait  lé,mié  à  l'Eiiropo. 

Voltaire  avait  abrité  en  Suisse,  à  soixante-deux  ans, 
son  génie,  au  moment  où  sa  vie  littéraire  (inissait,  et  où 
il  commençait  sa  vie  philosoi)lM(iue.  L'air  des  moidagnos 
avait  retrempé  même  son  talent  politique  aiîadi  par  l'air 
des  cours.  La  fille  de  M.  Necker  devait  bientôt  y  écrire 
les  plus  beaux  livres  de  sa  maturité,  et  lord  Byron  les  plus 
beaux  chants  de  son  Childe  Harold,  cette  odyssée  de  l'àme 
d'un  poëte  incomparable. 

Les  Lettres  mr  J.  J.  Roimeau,  ainsi  que  plusieurs  opus- 
cules de  cette  première  adolescence  de  M"*  Necker, 
n'eurent  pas  besoin  de  l'indulgence  due  à  son  âge  et 
de  la  courtisanerie  des  familiers  de  son  père  pour  faire 
sensation  dans  le  monde  lettré  à  Paris.  On  n'était  pas 
accoutumé  à  une  telle  virilité  romaine  d'idées  et  d'accents 
sous  une  main  de  jeune  femme.  Un  immense  applaudis- 
sement accueillit  ces  essais.  On  ne  pouvait  y  mécoimaître 
une  force  étonnante  sous  un  jieu  de  dé(lamati(»n  ;  mais  la 
déclamation  dans  la  i)romière  jmmesse  est  comme  l'écume 
du  génie  qui  court  tro|)  \\W  et  qui  gronde  trop  fort  au 
conuuencemeiit  de  sa  course  :  on  pardoinie  ce  bouillomie- 
ment  de  style  au  premier  jet. 

Quand  la  déclamation  est  vide  et  froide,  elle  prouve  le 
néant  de  l'àme  ;  mais,  (quand  elle  est  i)leine  et  chaude, 
elle  prouve  la  surabondance  d'idées.  L'une  est  l'hypocrisie 
du  sentiment,  l'autre  n'en  est  que  l'exagération;  entre 
feindre  ce  qu'on  ne  sent  pas  ou  exagérer  ce  qu'on  sent, 
il  y  a  la  distance  du  mensonge  à  rem|)hase.  D'ailleiu'S, 
à  l'exception  de  Voltaire,  qui  avait  trop  de  muscles  dans 
la  pensée  pour  recourir  à  l'enllure,  tout  le  dix-huitième 
siècle  déclamait  un  ])eu  :  Diderot,  Thomas.  BnfToii,  Gui- 
bert,  Raynal,  Marmontel,  la  cour  entière  de  pbilosopbes 
et  d'hommes  de  lettres  groupés  autour  de  M.  Necker' 
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rr^tniciit  pas  o\oni|)ts  (l<^  (Irclamation  dans  loiir  style. 
.1.  J.  Uoiissoaii  lui-mèiiK',  oxccpti'"  dans  son  clicf-d'cruvrc 
des  Confessions,  n'avait  été  que  le  pins  sublime  des  décla- 
iiiateurs. 

M'""  Necker  faisait  déclamer  la  vertu;  M.  Necker 
faisait  déclamer  jusqu'aux  chilTres,  Il  n'est  pas  étonnant 
que  leur  fdle  ait  contracté  dans  cette  société  le  vice  du 
temps.  C'était  im  siècle  de  recherches  en  tout  genre.  Cha- 
cim  aspirait  à  la  vérité  en  religion,  en  politique,  en  litté- 
rature, en  système;  chacun  enflait  sa  voix  pour  se  per- 
suader à  lui-même  et  pour  persuader  aux  autres  qu'il 
l'avait  trouvée. 

XVI 

Ces  premiers  succès  placèrent  W^^  Necker  sur  un 
piédestal  dans  le  salon  et  dans  le  monde  de  son  père. 
Elle  avait  été  l'enfant  de  l'espérance,  elle  devint  le  pro- 
dige de  la  jeunesse.  Ce  fut  de  cette  époque  qu'elle  prit  le 
goût  et  la  passion  de  ce  qu'elle  appelle  sans  cesse  dans  ses 
ouvrages  la  société,  c'est-à-dire  un  cercle  plus  ou  moins 
étendu  d'hommes  oisifs  et  de  fenunes  désœuvrées  qui  se 
réunissent  le  soir  dans  un  salon  pour  causer  au  hasard  de 
toutes  choses.  Cette  étrange  institution  du  commérage, 
connue  seulement  des  grandes  courtisanes  et  des  mar- 
chandes d'herbes  d'Athènes,  était  incompatible  avec  la 
civilisation  antique  de  l'Orient  et  même  de  l'Occident.  Ni 
dans  les  Indes,  ni  dans  la  Chiiu\  ni  en  Egypte,  ni  en 
Perse,  ni  en  Arabie,  ni  en  Cjrèc(\  ni  à  Rome,  la  législa- 
tion, la  religion,  les  mœurs,  n'auraient  admis  cette  pro- 
miscuité élégante  et  garrule  des  deux  sexes  dans  des 
réunions  habituelles,  pour  se  doimer  en  spectacle  et  en 
divertisseuKMit  d'es|)rit  les  uns  aux  autres. 

Ici  régnaient  l'esclavage  et  la  polygamie;  là  les  usages, 
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la  modostio,  l'onibro  du  foyer  doinestiqiio,  imposés  aux 
lilles,  aux  femmes,  aux  mères,  les  renfermaient  dans  le 
sanctuaire  de  leur  foyer  ou  ne  leur  permettaient  (|ue  les 
visites  et  les  conversations  entre  elles.  Le  moyen  ;'ige  no 
connaissait  pas  davantage  cette  société  mixte  d'hommes 
et  de  femmes  se  rencontrant  à  jour  et  à  heure  lixes  dans 
un  salon  pour  causer  ensemble.  Les  mœurs  austères  des 
premières  nations  chrétiennes  auraient  vu  dans  cette  in- 
stitution de  plaisir  intellectuel  un  souvenir  de  la  bayadère 
des  Indes  ou  de  la  coiutisane  do  Rome.  Les  Tartares 
de  la  Russie,  les  Germains,  les  Bretons,  l'ignoraient;  les 
liommes  et  les  femmes  s'y  réunissaient  et  s'y  réunissent 
encore  séparément.  La  conversation,  bornée  aux  choses 
domestiques  entre  les  femmes,  aux  choses  publiques  entre 
les  hommes,  ne  confondait  que  rarement,  et  pour  des 
solennités  religieuses,  les  deux  sexes  dans  les  temples 
ou  dans  les  spectacles. 

Les  Italiens,  dans  la  décadence  des  mœurs  sous  les  papes 
à  Rome  et  sous  les  Médicis  à  Florence,  et  les  Français  après 
les  Italiens,  furent  les  premiers  qui  ouvrirent  ces  lices 
d'esprit  dans  des  cours,  dans  des  salons  privés,  où  la  con- 
versation devint  la  seule  fête  des  conviés.  L'Italie  les  borna 
aux  délices  do  la  poésie  et  de  l'amour,  ces  consolations 
des  pays  esclaves;  la  sociabilité  française,  vice  et  qualité 
d(^  la  nation,  les  multiplia  et  les  étendit  à  tous  les  sujets, 
depuis  la  galanterie  et  la  littérature  jusqu'à  la  politicpie 
et  à  la  philosophie.  Elle  ai)i)ela  ces  entretiens  la  société  \)ar 
excellence.  La  conversation,  besoin  d'échange  des  esprits 
et  des  cœurs,  devint  une  nécessité  et  presque  une  institu- 
tion du  pays. 

Le  commérage,  relevé  à  la  dignité  (renlreli(Mi,  tantôt 
léger,  tantôt  sérieux,  passa  en  loi.  Les  \isites  fiuent  des 
devoirs  (l(>  société,  les  salons  des  assemblées  publiijucs, 
sans  contrôle  des  gouvernements.    L'opinion   publique, 
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cette  atmosphère,  cette  aura  dont  vivent  et  meurent  les 
gouvernements,  y  naquit  pour  devenir  peu  à  pou  la  véri- 
table souveraineté  nationale;  les  fauteuils  furent  des 
tribunes,  les  causeurs  des  orateurs,  les  causeries  des 
harangues. 

XVII 

Beaucoup  de  femmes  éniinentes  par  l'esprit  ou  les  grâces 
y  portèrent  l'agrément;  M"''  Necker  essaya  d'y  porter 
pour  la  première  fois  l'éloquence.  Le  temps  s'y  prétait 
autant  que  la  nature  toute  littéraire  et  toute  politique  de 
l'esprit  des  salons.  La  révolution  française,  prête  à  éclater 
dans  les  actes,  fermentait  déjà  partout  dans  les  âmes.  La 
France  était  travaillée  des  frissons  et  des  douleurs  d'un 
grand  enfantement;  elle  sentait  remuer  dans  son  sein 
(piebitie  chose,  un  génie  ou  un  monstre,  elle  ne  savait  pas 
bien  quoi;  mais  les  vieilles  choses  s'écroulaient  pour  faire 
place  aux  nouveautés. 

La  parole  était  à  tout  le  monde;  c'était  le  bruit  général 
d'un  grand  déplacement  de  foi,  d'idées,  d'institutions,  de 
souveraineté,  de  lois,  de  mœurs,  de  préjugés,  devant  la 
raison,  devant  la  philosophie,  devant  la  nation,  qui  s'avan- 
çaient pour  tout  rempla''er  ou  pour  tout  confondre. 

Le  salon  de  M.  Necker,  que  l'on  croyait  l'initiateur  et 
le  modérateur  du  mouvement,  était  le  foyer  le  plus 
retentissant  de  tout  ce  bruit.  Hommes  de  lettres,  hommes 
de  cour,  femmes  avides  d'adoration  ou  d'importance, 
diplomates  étrangers,  voyageurs  de  toutes  les  nations  du 
continent,  oratems  du  parlement  britannique,  républi- 
cains d'Améri(pie  consacrés  par  l'auréole  de  leur  liberté 
naissante,  se  pressaient  chaque  soir  dans  ce  salon.  Le 
silence  nbligé  du  premier  ministre,  la  réserve  un  peu 
contrainte  de  la  mère  afiligée  de  l'é  clat  prémnluré  de  sa 
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.fille,  y  laissaient  la  parole  à  M"*^  Necker.  L'admiration 
ou  l'adulation  générale  l'encouratreait;  les  applaudis- 
sements devançaient  le  mot;  l'enthousiasme  éclatait 
à  chaque  phrase.  La  société,  transformée  en  auditoire, 
])rovofpiait,  au  lieu  de  l'entretien,  le  discours.  La  jeune 
femme,  habituée  de  bonne  heure  au  monologue  par 
l'exercice  quotidien  de  sa  plume  et  par  l'éloquence  des 
hommes  su|)érieurs  entendus  dès  l'enfance  chez  son  ])ère, 
se  laissait  emporter  par  son  enthousiasme;  la  charmante 
timidité  de  son  sexe  et  de  son  âge,  cette  pudeur  de  l'âme, 
aussi  rougissante  que  celle  du  corps,  n'était  jamais  née 
en  elle.  La  ])ublicité  de  son  enfance  l'avait  supprimée. 
Il  ne  manquait  à  son  esprit  que  cette  grâce,  mais  cette 
grâce  eut  été  en  même  temps  son  silence.  On  regrettait 
un  moment  en  elle  cette  innocence  du  génie  qui  s'ignore 
et  doute  de  lui-même;  on  finissait  par  l'oublier  au  charme 
de  son  improvisation  virile.  Ce  n'était  plus  une  femme 
c'était  un  poëte  et  un  orateur. 

Le  personnage  oratoire  et  poétique  de  Corinne,  qu'elle 
a  dépeint  plus  tard  dans  son  voyage  d'Italie,  n'est  pas 
une  fiction  ;  c'est  le  portrait  de  M"*  Necker  peint  devant 
sa  glace  par  elle-même.  A  cette  époque  de  sa  vie,  dans 
ce  portrait,  elle  ilatta  sa  figure,  mais  non  son  talent. 

«Elle  était  vêtue,  comme  la  sibylle  du  Dominiquin, 
d'iui  chàle  des  Indes  tourné  autour  de  sa  tête,  et  ses 
cheveux,  du  ])lus  beau  noir,  étaient  entremêlés  avec  ce 
châle;  sa  robe  était  blanche;  une  draperie  bleue  se  ratta- 
chait au-dessous  de  son  sein.  Son  cdstume  était  très- 
pittoresque,  sans  s'écarter  cependant  assez  des  usages 
reçus  pour  que  l'on  pût  y  trouver  de  l'affectation.  Son 
attitude  (sur  le  char)  était  noble  et  modeste  :  on  aperce- 
vait bien  qu'elle  était  contente  d'être  admirée,  mais  un 
sentiment  de  timidité  se  mêlait  à  sa  joie  et  semblait  de- 
mander grâce  pour  son  triomphe.  L'expression  de  sa  pliy- 
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sionomie,  de  ses  yeux,  de  son  sourire,  intéressait  pour 
elle,  et  le  premier  regard  fit  de  lord  Nelvil  son  ami,  avant 
même  qu'une  impression  plus  vive  le  subjuguât.  Ses  bras 
étaient  d'une  éclatante  beauté;  sa  taille,  grande,  mais  un 
peu  forte,  à  la  manière  des  statues  grecques,  caractérisait 
énergiquement  la  jeunesse  et  le  bonheur;  son  regard 
avait  quelque  chose  d'inspiré.  L'on  voyait,  dans  sa  ma- 
nière de  saluer  et  de  remercier  pour  les  applaudissements 
qu'elle  recevait,  une  sorte  de  naturel  qui  relevait  l'éclat 
de  la  situation  extraordinaire  dans  laquelle  elle  se  trou- 
vait; elle  donnait  à  la  fois  l'idée  d'une  prêtresse  d'Apollon 
qui  s'avançait  vers  le  temple  du  Soleil  et  d'une  femme 
parfaitement  simple  dans  les  rapports  habituels  de  la  vie. 
Enfin,  tous  ses  mouvements  avaient  un  charme  qui  exci- 
tait rintciél  et  la  curiosité,  l'étonnement  et  l'aflection.  » 


XVllI 

La  célébrité  de  M"^  Necker,  qui  aurait  effrayé  les 
hommes  supérieurs  qui  cherchent  dans  une  femme  une 
épouse  et  non  une  émule  de  gloire,  éblouissait  les 
hommes  iiiédiocres;  ils  se  flattaient  de  donner  leur  nom 
à  une  femme  qui  ajouterait  à  ce  ii  ni  le  lustre  du  génie; 
ils  s'imaginaient  qu'un  reflet  futur  de  cette  gloire  rejail- 
lirait sur  leur  propre  médiocrité.  Ils  oubliaient  qu'ur» 
homme  ordinaire  n'est  jamais  que  l'ombre  de  cet  éclat 
emprunté;  que  le  mari  d'une  femme  célèbre  n'a  plus 
môme  pour  abriter  sa  vie  intérieure  l'obscurité  de  son 
foyer  domestique.  Partout  où  une  telle  épouse  porte  la 
lumière,  elle  attire  le  regard  du  public;  son  mari  et  sa 
famille  deviennent  visibles  aux  yeux  importuns  qu'ib 
voudraient  en  vain  éviter. 

Ces  considérations  cependant  éloignaient  les  préten- 
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dants  français,  anglais  ou  italiens  de  la  main  do  cette 
fdle  unique,  malgré  la  fortune,  le  crédit,  la  popularité  de 
son  père;  mais  les  hommes  du  Nord,  plus  candides  et  plus 
enthousiastes,  ne  sont  pas  retenus  par  ce  scrupule  de  leur 
amour-propre.  La  supériorité  d'une  épouse  les  offusque 
moins,  parce  qu'ayant  moins  de  prétention  pour  eux- 
mêmes,  ils  placent  leur  orgueil  dans  la  gloire  de  leur 
idole;  ils  s'honorent  d'admirer  de  plus  près  réi)ouse  que 
le  monde  admire  de  loin  ;  leur  amour  n'a  pas  besoin  de 
l'égalité,  il  est  un  culte;  ils  se  sacrifient  en  se  subordon- 
nant à  celle  qu'ils  adorent. 

Le  baron  de  Staël,  ami  de  Gustave  III  et  ambassadeur 
de  Suède  à  Paris,  brigua  et  obtint  la  main  de  M"""  Nocker. 
Il  ne  manquait  à  cotte  famille,  parvenue  au  sommet  de 
l'importance  et  du  crédit  par  la  richesse  et  par  la  faveur, 
qu'une  alliance  illustre  qui  les  naturalisât  dans  laristo- 
cratie  européenne.  La  naissance,  le  nom,  le  rang  du  baron 
de  Staël  anoblissaient  l'épouse  et  rejaillissaient  sur  les 
parents.  M.  et  M"'"  Necker,  qui  tendaient  à  la  su])ériorité 
sociale  par  toutes  les  voies,  avaient  trop  senti  le»  froisse- 
ments de  leur  vanité  à  la  cour  pour  ne  pas  apprécier  à 
leur  prix  de  hautes  alliances;  en  anoblissant  leur  lille  en 
Suède,  ils  anoblissaient  en  France  leur  propre  sang;  ils 
s'apatriaient  dans  tontes  les  noblesses  de  l'Europe. 

Le  baron  de  Staël  fut  agréé.  Le  roi  de  Suède  promit, 
pour  faciliter  le  mariage,  qu'il  conserverait  jiendant  de 
longues  années  à  ce  gentilhomme  la  place  d'ambassadeur 
à  Paris,  M.  de  Staël,  de  son  côté,  s'engagea,  par  contrat, 
à  ne  jamais  forcer  sa  femme  à  le  suivre  en  Suède.  A  ce 
prix,  il  obtint  la  main  de  M"^  Necker. 

C'était  un  lu)nune  déjà  mùr  d'années,  d'u?.o  figure 
noble,  d'une  distinction  de  manières  qui  répondait  à  sa 
considération  personnelle  dans  le  monde,  d'un  esprit  suf- 
fisant pour  jouir  des  succès  de  sa  femme  sans  prétendn; 
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à  l'égaler,  un  de  ces  hommes  qui  acceptent  les  seconds 
rangs  j)artoiit,  même  dans  leur  maison. 

Cette  union  sans  tendresse,  mais  sans  orages,  ne  fit 
qu'ajouter  le  nom,  le  rang,  la  liberté,  la  considération 
d'une  ambassadrice  de  Suède  à  Paris,  à  la  célébrité  litté- 
raire précoce  de  M"^  de  Staël  et  à  sa  qualité  de  fille 
du  ministre  le  plus  influent  du  conseil  du  roi. 

Trois  enfants,  deux  fils  et  une  lille,  naquirent  de  ce 
mariage.  Il  ne  l'ut  troublé  que  plus  tard  par  des  sépara- 
tions de  fortune  dans  l'intérêt  des  enfants,  séparations 
de  biens  qui  amenèrent  des  séparations  de  personnes; 
mais,  quoi(pie  relàcbés  et  peu  intimes,  les  rapports  entre 
deux  époux  si  disproportionnés  de  nature,  d'âge  et  d'opi- 
nion, conscr\èrent  toujours  la  décence,  cette  seule  vertu 
que  le  monde  a\ait  le  droit  de  demander  alors  à  ces 
unions  de  convenance.  La  séparation  même  ne  dura  pas 
jusqu'à  la  mort  :  le  baron  de  Staël  ro\int,  après  la  révo- 
lution française,  moiuir  entre  les  soins  de  sa  fennne  et 
les  respects  de  ses  enfants. 


XIX 


La  Révolution,  qui  se  précipitait  par  toutes  les  innova- 
tions (pie  la  |)oi)ularité  de  .M.  Xecker  et  la  déférence  de 
Louis  XVI  à  ses  a\is  lui  avaient  ouvertes,  ne  tarda  pas 
à  dé|)asser  les  idées  de  89  et  à  détrôner  le  roi.  Les  états 
généraux  du  royaume,  comme  tout  esprit  jiolitique  l'avait 
pré\u,  excepté  M.  Xecker,  s'étaient  ré\olutionnés  eux- 
mêmes  le  premier  jour  de  leur  réimion  à  Versailles. 
M.  Necker,  ne  |)ou\ant  plus  être  leur  modérateur,  avait 
été  leur  jouet;  la  cour  l'axait  congédié  connue  leur  com- 
|»lice;  le  peuple  l'aNait  rap|)elé  par  l'insurrection  du 
l'i  juillet.  Hejoint  à  liàlc  |)ar  les  nu"'ssagers  du  roi  et  du 
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peuple,  il  était  rentré  à  Paris  avec  sa  femme  et  sa  fillo, 
comme  un  triomphateur,  par  la  dernière  brèche  de  la 
monarchie. 

Ce  triomphe  n'avait  été  que  d'un  jour;  le  lendemain, 
le  peuple  s'était  indigné  d'avoir  accordé  à  son  favori  quel- 
ques tètes  proscrites.  M.  Nccker  avait  repris,  sans  in- 
fluence et  sans  dignité,  le  rang,  désormais  illusoire,  de 
premier  ministre.  Le  ministère  ne  consistait  plus  qu'à 
être  le  témoin  officiel  des  dégradations  coup  sur  coup  de 
la  royauté,  et  à  ratifier  les  empiétements  de  l'Assemblée 
et  les  émeutes  de  la  capitale.  Mirabeau,  le  vrai  ministre 
de  cette  démolition,  bafouait  M.  Necker  de  ses  ironiques 
éloges;  le  peuple,  à  qui  il  n'avait  plus  rien  à  refuser,  le 
livrait  aux  Jacobins,  qui  lui  promettaient  des  ruines  plus 
complètes  :  le  ministre,  déconcerté,  n'apportait  au  conseil 
que  des  plans  de  finances  avortés,  des  gémissements  et 
des  déceptions. 


XX 


Aucun  remords  généreux  ne  lui  ins|iira  dans  sa  dé- 
chéance un  parti  capable  de  sauvtM-  le  roi  (ju'il  a\ait  perdu, 
ou  d'honorer  du  moins  la  chute  du  trône  par  un  magna- 
nime elîort.  II  se  laissait  emporter  comme  un  débris  inerte 
et  sans  volonté  par  ce  courant  de  ruin(>.  Ouand  il  vit  sa 
projjre  vie  menacée  par  les  séditions  croi^santes  à  Paris, 
il  abandonna  enfin  le  timon  qui  ne  gouvernait  déjà  plus 
qu'au  gré  des  tem|)ètes,  et  il  se  réhigia  avec  sa  femme  et 
sa  fille  dans  son  château  de  Coppet,  à  l'abri  de  la  révolu- 
tion, sur  une  terre  étrangère. 

Sa  fille,  protégée  par  son  litre  d'ambassadrice,  ne  tarda 
pas  à  revenir  à  Paris  où  la  ra|)pelaient  ses  o|)inions,  ses 
attachements  et  son  ardcMU'  polit i(pie.  Sa  jeunesse,  sa 
passion,  ses  enthousiasmes,  ses  liaisons  avec  les  publi- 
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cistes  et  les  orateurs  du  temps  lui  avaient  fait  dépasser 
les  oj)inio!is  de  son  |)ère. 

M.  Necker  avait  rêvé  une  monarchie  à  trois  pouvoirs 
pondérés  comme  l'Angleterre,  sans  considérer  (pie  les 
gouvernements  ne  se  copient  pas,  mais  qu'ils  se  moulent 
sur  le  type  des  traditions,  des  idées,  des  mœurs,  des  classes 
préexistantes  dans  un  pays.  Les  plagiats  en  politique  ne 
sont  pas  seulement  des  |)latitudcs,  ce  sont  des  chimères. 
La  France,  qui  n'a  d'aristocratie  que  dans  l'intelligence, 
et  où  par  conséquent  l'aristocratie  est  |)ersonnelle,  ne 
pouvait  reconstituer  d'une  main  les  privilèges  politiques 
qu'elle  détruisait  de  l'autre.  Aristocratie  et  France  mo- 
derne sont  deux  mots  qui  se  nient  l'un  l'autre.  La  force 
ou  l'idée,  voilà  alternativement  le  gouvernement  de  la 
France  ;  mais  il  n'y  a  point  de  place  pour  le  gouverne- 
ment de  convention  et  de  préjugé.  Les  esprits  y  marchent 
trop  vite  pour  s'arrêter  dans  les  institutions  moyennes. 
L'extrême  en  tout,  c'est  le  vice  et  la  vertu  de  cette 
iiation. 

XXI 

M""  de  Staël,  inihue  encore  des  illusions  hritaniii:|ues 
puisées  dans  le  salon  de  son  père,  ahandonnait  facilement 
la  monarchie  pour  la  république,  mais  continuait  à  rêver 
l'aristocratie  constituée  dans  la  république;  sa  véritable 
opinion  à  cette  époque  était  celle  des  Girondins  avec  la 
«iéniocratic  de  moins  et  l'aristocratie  de  plus  pour  sup- 
pléer au  tronc  aboli.  Une  girondine  aristocrate,  c'était  ;.a 
vraie  natiu-e.  Elle  fut,  avant  M'""  \\uh\\n\,  girondine  dnno- 
crate,  l'àine  des  derniers  ministères  (pii  tentèrent  de  sau- 
\er  à  force  de  concessions,  sinon  la  nionarcliie,  au  moins 
le  roi  et  sa  famille.  \a\  jeunes  et  beau  comte  Louis  ilt! 
Narbonne,  ministre  de  la  guerre  avant  Dumouriez,  puisait 
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ses  inspirations  dans  les  pensées  de  M'""  do  Staël  et  sa 
récompense  dans  son  amitié.  Tout  fut  inutile  :  les  vrais 
Girondins,  dépassés  eux-mêmes  par  les  Jacobins  le  10  août, 
furent  contraints  de  se  précipiter  avant  leur  heure  dans  la 
république  d'anarchie,  au  lieu  de  la  république  de  prin- 
cipes, puis  entraînés  jusqu'à  l'échafaud  du  roi,  et  de  là 
jusqu'à  leur  propre  échafaud.  Le  gouvernement  de  la  ter- 
reiu'  remplaça  le  gouvernement  de  l'opinion.  Les  feuuues 
s'enfuirent,  les  salons  se  turent,  yi^"  de  Staël,  épouvantée, 
se  retira  chez  son  père,  à  Copj)et,  pour  laisser  passer  la 
hache  qui  fauchait  tout,  pour  protester  et  surtout  pour 
vivre.  Cette  terreur  refoula  son  àme  dans  la  rétlexion  et 
dans  le  sentiment,  les  deux  puissances  de  la  solitude. 


XXII 

Les  écrits  qu'elle  com|)osa  alors  portent  l'empreinte 
d'une  généreuse  émotion.  Elle  faisait  silence,  c(>pendant, 
de  peur  d'être  entendue  des  Jacobins  et  de  Robespierre, 
le  Marins  des  idées  dont  J.  J.  Rousseau  avait  été  le  phi- 
losophe. Elle  écrivit  sous  le  voile  de  l'anonyme  un(>  Dé- 
fense de  la  reine  Marie-Antoinette,  adressée  aux  Français. 
Cette  apologie  au  pied  de  l'échafaud  était  généreuse, 
mais  sans  péril.  Tout  porte  à  croire  néamuoins  cpie,  s'il 
eût  fallu  de\enir  le  Malcs/ierOes  des  feuuues  et  olVrir  sa 
tête  aux  juges  pour  sauscr  celle  de  la  reine.  M""'  de 
Staël  n'aïuait  |)as  hésité  à  se  nommer  (>t  à  se  montrer. 
Elle  avait  la  magnanimité  du  caractère  autant  que  la  ma- 
gnanimité de  la  pensée.  Derrière  l'échafaud  elle  voyait  la 
gloire  de  le  braver  pour  sauver  un  crime  à  la  liberté, 
mais  en  ce  moment,  et  en  se  montrant  alors,  elle  n'aurait 
fait  que  perdre  son  père  et  ses  enfants.  Une  protestation 
jetée  au  |)euple  par  une  main  cachée,  du  sein  du  nuage, 
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soulageait  au  uioins  sa  conscience  de  femme.  Les  accenifi 
en  étaient  émus  et  rappelaient  l'éloquence  virile  du  grand 
(jraleur  anglais  Burke,  qui  avait  fait  frémir  et  pleurer 
l'Europe  entière  sur  les  outrages  et  la  captivité  de  Marie- 
Antoinette. 

((Depuis  un  an,  dit  en  finissant  M"^  de  Staël,  depuis 
un  an  que  le  secret  le  plus  impénétrable  entoure  sa  pri- 
son, on  a  dérobé  tous  les  détails  de  ses  douleurs;  mille 
précautions  ont  été  prises  pour  en  étoufler  le  bruit. 
Un  tel  mystère  honore  le  peujjle  français  :  on  a  craint  son 
indigtiation,  on  \nn\i  doMC  encore  espérer  sa  justice.  11 
aurait  su,  ce  peuple,  qu'on  a[)porta  devant  la  fenêtre  de 
Marie-Antoinette  la  tète  de  son  amie.  Ignorant  les  fatales 
nouvelles  de  ce  jour  épouvantable,  on  la  força,  par  un 
barban*  silence,  à  contempler  l()ngtenq)s  des  traits  ensan- 
glantés (pi'elle  reconnaissait  à  peine  à  travers  l'horreur 
et  l'ellroi.  l-^lle  se  convainquit  enfin  qu'on  lui  présentait 
les  restes  défigurés  de  celle  qui  mourut  victime  de  son 
attachement  pour  elle. Cruels  ordormateurs  de  cette  scène  ! 
Yous  qui  vîtes  devant  vous  votre  malheureuse  reine  prête 
à  mourir  de  désespoir,  saviez-vous  alors  tout  ce  qu'elle 
devait  soullrir?  Et  les  mouvements  d'un  cœur  sensible, 
ces  mouvements  qui  devaient  vous  être  inconnus,  les  aviez- 
vous  appris  pour  être  plus  certains  de  vos  coups? 

((  Pendant  le  procès  du  roi,  chacjue  jour  abreuvait  sa 
famille  d'iuie  nouvelle  amertunie;  il  est  sorti  deux  fois 
avant  la  dernière,  et  la  reine,  retenue  captive,  ne  |)ouvant 
parvenir  à  savoir  ni  la  disposition  des  esprits  ni  celle  de 
l'Assemblée,  lui  dit  trois  t'ois  adieu  dans  les  angoisses  de 
l;i  Miorf.  Ijilin  le  jour  sans  espérance  arriva.  Celui  que 
les  liens  du  mallieur  lui  rendaient  encore  plus  cher,  le 
])rotecteur,  \r  garant  de  son  sort  et  de  celui  de  ses  en- 
fants, cet  homme,  dont  le  courage  et  la  bonté  semblaient 
avoir  doublé  de  force  et  de  charme  à  l'approche  de  la 
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mort,  dit  à  son  épouse,  à  sa  céleste  sœur,  à  ses  enfants, 
un  éternel  adieu.  Cotte  malheureuse  l'aniille  voulut  s'at- 
tachera ses  pas,  leurs  cris  furent  entendus  des  voisins  de 
leur  demeure,  et  ce  fut  le  père,  l'époux  infortuné  qui  se 
contraignit  à  les  re[)ousser.  C'est  après  ce  dernier  elVort 
(pi'il  marcha  tranquillement  au  supplice,  dont  sa  con- 
stance a  fait  la  gloire  de  la  religion  et  re\em|)ie  de  l'uni- 
vers. Le  soir,  les  portes  de  la' prison  ne  s'ouvrirent  plus, 
et  cet  événement,  dont  le  hruit  reiiq)lissait  alors  le  momie, 
retombe  tout  entier  sur  deux  femmes  solitaires  et  mal- 
heureuses, et  qui  n'étaient  soutenues  que  par  l'attente  du 
même  sort  que  leur  frère  et  leur  époux.  Nul  respect, 
nulle  pitié  ne  consola  leur  misère;  mais,  rassemblant 
tous  leurs  sentiments  au  fond  de  leur  cœur,  elles  surent 
y  nourrir  la  douleur  et  la  lierté.  Cependant,  douces  et 
calmes  ati  milieu  des  outrages,  leurs  gardiens  se  virent 
obligés  de  changer  sans  cesse  les  soldats  apostés  pour  les 
garder;  on  choisissait  avec  soin,  pour  cette  fonction,  les 
caractères  les  i)bis  endurcis,  de  peur  (pi'individuellement 
la  reine  et  sa  famille  ne  reconquissent  la  nation  (|u'on 
voulait  aliéner  d'elles.  Depuis  l'alVreuse  époque  de  la  mort 
du  roi,  la  rein(>  a  donné,  s'il  était  possible,  de  iKMivcdles 
preuves  d'amour  à  ses  enfants.  Pendant  la  maladie  de  sa 
lille,  il  n'est  aucun  genre  de  services  (pie  sa  tendresse  in- 
quièt(>  n'ait  \oulu  lui  jirodiguer  :  il  send)Iait  (pi'elle  eût 
besoin  de  contenq)ler  sans  cesse  les  objets  cpii  lui  restaient 
encore  pour  retrouver  la  force  de  vivre;  et  cependant  un 
jour  on  est  venu  lui  oter  son  fils.  L'enfant,  pendant  deux 
fois  vingt-quatre  heures,  a  refusé  de  |)rendre  aucune 
noiuriture.  Jugez  (pielle  est  sa  mère  par  le  sentiment 
éiiergicpie  et  profond  (pi'à  cet  âge  déjà  elle  a  su  lui  iiisjii- 
rer!  .Malgré  ses  pleurs,  au  péril  de  sa  jeune  \ie,  on  a  per- 
sisté à  les  séparer.  .'Vh!  conmient  a\e/.-vous  osé,  dans  la 
fête  du  10  août,  mettre  sur  les  pierres  de   la  ISasIille  des 
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inscriptions  qui  consacraient  la  juste  horreur  des  tour- 
ments qu'on  y  avait  soullerts?  Les  unes  peignaient  les 
douleurs  d'une  longue  captivité;  les  autres,  l'isolement,  la 
privation  barbare  des  dernières  ressources.  Et  ne  craigniez- 
vous  [)as  que  ces  mots  :  Ils  ont  enlevé  le  fils  à  la  mère, 
ne  dévorassent  tous  les  souvenirs  dont  vous  retraciez  la 
mémoire  ! 

«  Voilà  le  tableau  de  l'année  que  cette  femme  infortu- 
née vient  de  parcourir.  Et  cependant  elle  existe  encore; 
elle  existe  parce  qu'elle  aime,  parce  qu'elle  est  mère. 
Ah!  sans  ce  lien  sacré,  pardonnerait-elle  à  ceux  qui  vou- 
draient prolonger  sa  vie?  Mais,  lorsque  malgré  tant  de 
maux,  il  vous  reste  encore  du  bien  à  faire,  traînerez-vous 
du  cachot  au  supplice  cette  intéressante  victime?  Regar- 
dez-la, cruels!  non  pour  être  désarmés  par  sa  beauté; 
mais,  si  les  pleurs  l'ont  (létrie,  regardez-la  pour  contem- 
pler les  traces  d'une  année  de  désespoir!  Que  vous  fau- 
drait-il de  plus  si  elle  était  coupable?  Et  que  doivent  donc 
éprouver  les  cœurs  certains  de  son  innocence? 

«  Je  reviens  à  vous,  femmes  immolées  toutes  dans  une 
mère  si  tendre,  immolées  toutes  par  l'attentat  qui  serait 
commis  sur  la  faiblesse  par  l'anéantissement  de  la  pitié. 
C'en  est  fait  de  votre  em[)ire,si  la  férocité  règne;  c'en  est 
fait  de  votre  destinée,  si  vos  pleurs  coulent  en  vain  !  Dé- 
fendez la  reine  par  toutes  les  armes  de  la  nature.  Allez 
chercher  cet  enfant,  qui  périra  s'il  faut  (pi'il  jx'rde  celle 
qu'il  a  tant  aimée;  il  sera  bientôt  aussi  lui-même  un  objet 
importun, par  l'inexprimable  intérêt  que  tant  de  malheurs 
feront  retomber  sur  sa  tête  ;  mais  qu'il  demande  à  genoux 
la  grâce  de  sa  mère  :  l'enfance  peut  prier,  l'enfance  s'ignore 
encore. 

«Mais  malliour  au  |)enple  (pii  aurait  entendu  ses  cris 
en  vain!  Malheur  au  peuple  (pii  ne  serait  ni  juste  ni 
généreux!  Ce  n'est  pas  à  lui  que  la  liberté  serait  réser- 
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vée.  L'espérance  des  nations,  si  lonLitemps  attachée  au 
destin  de  la  France,  ne  pourrait  plus  entrevoir  dans 
l'avenir  aucun  événement  réparateur  de  cotte  génération 
désolée  !  » 


XXIII 

Le  9  thermidor  et  la  chute  de  Rohespierrc  permirent 
à  M"'  de  Staël  d'élever  la  voix.  Ce  fut  alors  pour  la  répu- 
l)li(pie  modérée  qu'elle  écrivit  ses  lié  flexions  sur  la  paix 
extérieure  et  sur  la  paix  intérieure.  Le  premier  de  ces 
deux  opuscules  avait  pour  but  de  con\aincre  les  puis- 
sances étrangères  (]u'il  fallait  |)a(tiser  avec  la  républitpie 
française  sous  peine  de  l'irriter  justpi'à  la  frénésie  et  de 
lui  faire  révolutionner  l'Europe.  Le  second  avait  pour  objet 
de  convaincre  les  partis  intérieurs  de  la  nécessité  d'une 
conciliation  dans  la  liberté  nmtuelle  et  légale,  sous  peine 
d'éterniser  l'anarchie  et  de  recréer  la  tyraimie.  La  pensée 
dans  ces  deux  écrits  est  d'un  réj)ublicain  sincère,  le  style 
est  d'un  grand  publiciste.  Ils  re|)lacèrent  très-haut  sur  la 
scène  politi(|ue  la  lilie  un  moment  oubliée  de  M.  Neck(M-. 
Les  grandes  voix  de  89  et  les  grandes  voix  de  la  Gironde, 
Mirabeau,  Barnave,  M™*  Roland,  Yergniaud,  André 
C-hénier,  s'étaient  éteiides  dans  la  mort  iiaturell(>  ou  dans 
la  mort  violente.  M"""  de  Staid  restait  seule  de  ces  deux 
jiartis  pour  rendre  ime  |)arole  énergi(|Me  à  la  liberté  mo- 
dérée. Tout  ce  (|ui  restait  d'ennemis  de  l'anarchie  et 
d'ennemis  de  la  tyrannie  lit  écho  à  sa  voix  et  se  groupa 
autour  d'elle.  Elle  re\iid  à  Paris  occuper,  dans  le  jtarti 
des  réj)ubli(nins  d'ordre,  la  place  qiw  M'"*  Roland  égoigée 
p;n-  Robespierre  a\ait  occupée  dans  le  parti  des  Cîirondins. 
Elle  i)ouvait  se  flatter  et  elle  se  flatta  de  devenir  à  son 
tour  l'àme  invisible,  mais  dominaide,  d'une  république 
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dont  elle  inspirerait  les  conseils  et  dont  elle  dirigerait  la 
main.  Ce  fut  l'époque  véritablement  civique  de  sa  vie. 


XXIV 

Tous  les  hommes  d'État,  tous  les  écrivains,  tous  les 
orateurs  sortis  de  la  proscription,  de  l'ombre  ou  du 
silence  après  la  terreur,  se  pressaient  dans  ses  salons 
comme  sous  l'égide  do  la  liberté  retrouvée  dans  les 
ruines.  Elle  contenait  l'impatience  des  uns,  elle  modérait 
la  réaction  des  autres;  elle  relevait  le  découragement, 
elle  fortifiait  la  constance  ;  elle  réconciliait  dans  un  patrio- 
tisme commun  ceux  que  les  factions  avaient  séparés  pour 
le  malheur  de  tous.  Jamais  son  éloquence  n'avait  été  si 
intarissable  et  si  active;  elle  fut  pendant  quelques  mois 
le  seul  orateur  de  la  république.  Sa  tribune  était  partout 
où  quelques  hommes  influents  se  réunissaient  pour  dis- 
cuter les  bases  d'une  constitution  durable  de  la  liberté.  La 
littérature  en  ce  moment  était  exclusivement  politique; 
M"^  de  Staël  suivait  d'autant  plus  naturellement  ce  cou- 
rant qu'elle-même  l'avait  créé. 

Son  livre,  sur  V Influence  des  passions,  qu'elle  publia 
alors,  ajoute  à  sa  renommée  d'écrivain  le  caractère  de 
moraliste.  Ce  livre,  jugé  aujourd'hui  à  distance  avec  le 
sang-froid  de  la  critique,  n'ajoute  rien  à  sa  véritable 
gloire.  Le  livre  disserte  au  lieu  d'émouvoir,  il  ne  creuse 
pas  assez  profondément  dans  la  nature  de  l'homme  [)our 
y  découvrir  des  vérités  nouvelles.  C'estde  l'esprit  qui  n'ar- 
rive |)as  jusqu'à  la  méditation;  c'est  de  la  métnphysi(]iie 
légère,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plu?  vain  et  de  plus 
fastidieux  en  littérature,  des  axiomes  sans  solidité,  de  la 
pesanteur  sans  prix,  de  l'ennui  sans  compensation.  L'âge 
de  la  philosophie  n'était  jias  venu  pour  elle.  Elle  était 


238  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

loin  des  années  où  le  cœur  refroidi  et  la  vanité  corrigée 
par  le  malheur  ne  laissent  à  l'homme  et  à  la  femme  que 
la  faculté  de  l'analyser  eux-mêmes.  L'ambition  d'être  un 
ciief  de  parti  dans  la  réi)ubnque,  la  soif  de  la  gloire, 
l'enivrement  des  applaudissements  publics,  et  le  besoin 
plus  impérieux  d'aimer  et  d'être  aimée,  troublaient  trop 
son  âme  pour  la  laisser  voir  au  fond  d'elle-même. 


XXV 

Le  dix-huit  brumaire,  le  coup  d'État  du  général  Bona- 
parte retournant  l'armée  contre  la  Révolution,  dissipa 
cruellement  dans  M""  de  Stai-l  une  partie  de  ses  illusions. 
Elle  fut  étourdie  comme  tout  le  monde  du  coup,  sans  en 
sentir  au  premier  moment  toute  la  portée.  C'était  le  redux 
de  toutes  les  choses  refoulées  par  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle;  c'était  le  démenti  donné  le  sabre  à  la 
main  à  toutes  les  aspirations  de  l'Europe;  c'étaient  toutes 
les  réactions  généreuses,  politiques,  sociales,  incarnées 
dans  un  seul  homme  et  venant  forcer  le  siècle  à  barnutior 
elfrontément  la  grande  apostasie  de  la  liberté  de  penser 
et  de  la  liberté  d'institution;  c'était  la  représaille  de  la 
terreur  par  une  autre  terreur  plus  durable,  parce  qu'elle 
est  plus  modérée  et  plus  disciplinée,  la  terreur  des  soldats 
au  lieu  de  la  terreur  des  bourreaux.  Ce  fut  surtout  le 
coup  d'État  contre  la  philosophie. 

M™-  de  Staël  n'y  vit  pendant  les  premiers  mois  que 
l'impatience  d'un  jeune  héros  contre  des  assemblées 
inertes  ou  orageuses,  qui  prenait  la  dictature  au  nom  de 
son  génie  pour  régulariser  la  république,  anéantir  les 
factions,  grandir  la  jjatrie,  etdoiuierà  la  pensée  confuse 
du  siècle  l'unité  d'un  grand  homme.  Elle  se  flatta  même 
que  ce  jeune  génie  s'inclinerait  devant  le  sien,  qu'elle 
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acquerrait  ])liis  facilenient  sur  ce  dictateur  l'ascendant 
(liTclle  cherchait  à  se  créer  sur  des  chefs  de  factions 
multiples,  qu'elle  serait  l'Aspasie  française  de  ce  futur 
Périclès. 

Dans  cette  pensée,  elle  chercha  avec  anxiété  les  occa- 
sions de  rencontrer  le  général  Bonaparte  et  de  l'éblouir 
par  sa  conversation.  Elle  afficha  l'enthousiasme  pour  sa 
gloire.  Il  n'y  avait,  selon  elle,  que  deux  grands  hommes 
dans  la  ré|)ubli(pie,  faits  pour  s'entendre  et  se  compléter, 
elle  et  lui. 

Elle  était  en  effet  à  cette  époque  la  plus  haute  supério- 
rité intellectuelle  et  sociale  de  Paris;  elle  régnait  sur  les 
salons,  elle  maniait  les  esprits,  elle  tenait  les  fds  des  fac- 
tions les  j)lus  diverses;  elle  donnait  le  ton  aux  opinions, 
elle  pouvait  populariser  ou  dépopulariser  d'un  mot  le 
nouveau  gouvernement.  Ce  fut  une  des  audaces  les  plus 
soldatesques  de  l}ona|)arte  que  de  dédaigner  ce  concours 
ou  cette  opposition.  Négliger  M""*  de  Staël  était  un  coup 
d'I-ltat  contre  Paris  plus  dangereux  peut-être  que  celui 
de  Saint-Cloud,  un  coup  d'État  contre  l'opinion,  contre 
la  popularité,  contre  la  littérature,  contre  la  conversa- 
lion,  contre  les  salons. 

Mais,  décidé  à  n'en  appeler  qu'aux  baïonnettes  d'une 
armée  dont  les  chefs  ne  connaissaient  pas  même  de  nom 
la  lille  de  M.  Necker,  il  portait,  dès  le  lendemain  du 
18  brumaire,  ce  défi  aux  j)uissaiices  de  la  pensée  :  tel  fut 
le  caractère  du  gouvernement  militaire  sous  les  Marins, 
sons  les  Sylla,  sous  les  César  de  Rome. 


XXVI 

Il  est  curieux  d'étudier,  dans  les  confidences  intimes 
de  M""  de  Staël  à  cette  époque,  l'étoimement  et  l'irrita- 
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tion  dont  elle  fut  saisie  en  s'apercevant  de  l'éloicnement 
que  le  premier  consul  montrait  en  toute  occasion  pour 
elle.  Il  ne  se  contentait  pas  de  la  tenir  à  distance,  il  cher- 
chait à  l'humilier  quand  elle  se  présentait  devant  lui. 
Tout  le  monde  connaît  la  brusquerie  célèbre  dont  il  re- 
poussa ses  avances  à  l'une  des  réceptions  des  Tuileries,  où 
M"^  de  Staël  s'elTorçait  de  s'attirer  un  mot  ou  un  sourire 
d'encouragement  du  dictateur  :  <^  Quelle  est  à  vos  yeux  la 
femme  supérieure  à  toutes  les  femmes?»  lui  demanda-t-elle 
avec  une  évidente  intention  de  s'attirer  une  adulation 
personnelle.  «  Celle  qui  a  eu  le  plus  d'enfants  »,  lui  ré- 
pondit sèchement  Bonaparte,  manifestant  ainsi,  avec  une 
rudesse  sans  ménagement  et  sans  pitié  pour  son  interlo- 
cutrice, qu'elle  était  à  ses  yeux  une  créature  hors  de  son 
rùle,  et  que  la  seule  gloire  de  la  femme  était  la  gloire  do- 
mestique de  l'obscurité  et  de  la  fécondité,  ces  deux  vertus 
du  foyer  de  l'homme. 

Ce  mot  juste,  mais  cruel,  fit  comprendre  à  M""^  de  Staèl 
qu'il  n'y  avait  jjoint  de  place  pour  sa  renommée,  encore 
moins  pour  son  influence,  sous  le  gouvernement  d'un 
homme  qui  reléguait  la  femme  lapins  illustre  de  son  sexe 
dans  roml)re,  dans  le  silence  et  dans  la  maternité.  Elle 
espéra  cependant,  contre  toute  espérance,  amollir  la  ru- 
desse du  dictateur  en  lui  faisant  sentir  le  prix  d'un  talent 
comme  le  sien  pour  seconder  ses  jjlans  polititpies  de  régé- 
nération de  la  liberté  et  de  la  ré|)ubliqu(\  l^lle  se  trom- 
pait encore  :  Bonaparte  haïssait  la  liberté  et  la  république 
de  toute  l'ambition  qui  l'emportait  vers  l'empire.  Son 
antipathie  contre  M""  de  Staèl  tenait  moins  à  la  crainte 
qu'il  avait  de  son  génie  qu'à  sa  haine  contre  la  révolution 
française.  Le  nom  de  M.  Necker  lui  en  rappelait  lori- 
gine,  les  écrits  de  M"*  de  Staël  lui  en  rappelaient  les 
doctrines. 

Cette  femme  jeune,  éloquente,  populaire  encore,  était 
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à  ses  yeux  une  idée  survivante  de  1789,  qu'il  était  dan- 
gereux de  laisser  briller  au  cœur  de  la  France,  si  près 
de  la  servitude  qu'il  voulait  sans  voix.  11  aurait  accepté 
volontiers  les  services  d(>  M"^  de  Staël  esclave;  mais  le 
contraste  de  M"®  de  Stacl  libre  dans  un  pays  asservi  lui 
répugnait.  Cette  femme  était  à  ses  yeux  une  tribune  à  elle 
seule.  Il  ne  voulait  que  le  silence  ou  l'applaudissement; 
il  s'en  expliqua  nettement  avec  ses  frères,  Joseph  et  Lu- 
cien Bonaparte,  moins  dédaigneux  que  lui  des  influences 
littéraires  et  des  puissances  morales  sur  l'opinion. 

«  Le  plus  grand  grief  de  l'empereur  Napoléon  contre 
moi,  dit-elle,  c'est  le  respect  dont  j'ai  toujours  été  péné- 
trée pour  la  véritable  liberté.  Ces  sentiments  m'ont  été 
transmis  comme  un  héritage,  et  je  les  ai  adoptés  dès  que 
j'ai  pu  réfléchir  sur  les  hautes  pensées  dont  ils  dérivent 
et  sur  les  belles  actions  qu'ils  inspirent.  Les  scènes  cruelles 
qui  ont  déshonoré  la  révolution  française,  n'étant  que  de 
la  tyrannie  sous  des  formes  populaires,  n'ont  pu,  ce  me 
semble,  faire  aucun  tort  au  culte  de  la  liberté.  L'on  pour- 
rait tout  au  plus  s'en  décourager  pour  la  France;  mais  si 
ce  pays  avait  le  malheur  de  ne  savoir  posséder  le  plus 
noble  des  biens,  il  ne  faudrait  pas  [)our  cela  le  proscrire 
sur  la  terre.  Quand  le  soleil  disparaît  de  l'horizon  du  pays 
du  nord,  les  habitants  de  ces  contrées  ne  blasphèment 
pas  ses  rayons  qui  luisent  encore  pour  d'autres  pays  phu 
favorisés  du  ciel. 

«  Peu  de  temps  après  le  18  brumaire,  il  fut  rapporté  à 
Bona|)arte  que  j'avais  parlé  dans  ma  société  contre  cette 
oppression  naissante  dont  je  |)ressentai5  les  progrès  aussi 
clairement  que  si  l'avenir  m'eût  été  révélé.  Joseph  Bona- 
parte, dont  j'aimais  l'esprit  et  la  conversation,  vint  me 
voir  et  me  dit  :  «  Mon  frère  se  plaint  de  vous.  Pourquoi, 
«  m'a-t-il  répété  hier,  pourquoi  M""'  de  Staèl  ne  s'attache- 
«  t-elle  pas  à  mon  gouvernonuMit?  Ou'est-ee  qu'elle  veut? 

1.  —  16 
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«  Le  payement  du  dépôt  de  son  père?  je  l'ordonnerai.  Le 
«  séjour  de  Paris?  je  le  lui  permettrai.  Enlin,  qu'est-ce 
«  qu'elle  veut?  »  —  ((  Mon  Dieu!  répliquai-jo,  il  ne  s'agit 
«  pas  de  ce  que  je  veux,  mais  de  ce  que  je  |)onse.  » 
J'ignore  si  cette  réponse  lui  a  été  rapportée,  mais  je  suis 
bien  sûre  du  moins  que,  s'il  l'a  sue,  il  n'y  a  attaché  aucun 
sens  :  car  il  ne  croit  à  la  sincérité  des  opinions  de  per- 
sonne ;  il  considère  la  morale  en  tout  genre  comme  une 
formule  qui  ne  tire  pas  plus  à  conséquence  que  la  fin 
d'une  lettre.  Et,  de  même  qu'après  avoir  assuré  quelqu'un 
qu'on  est  son  très-humble  serviteur,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'il  puisse  rien  exiger  de  vous,  ainsi  Bonaparte  croit  que 
lorsque  quelqu'un  dit  qu'il  aime  la  liberté,  qu'il  croit  en 
Dieu,  qu'il  préfère  sa  conscience  à  son  intérêt,  c'est  un 
homme  qui  se  conforme  à  l'usage,  qui  suit  la  manière 
reçue  pour  expliquer  ses  prétentions  ambitieuses  ou  ses 
calculs  égoïstes.  La  seule  espèce  de  créatures  humaines 
qu'il  ne  comprenne  pas  bien,  ce  sont  celles  qui  sont  sin- 
cèrement attachées  à  une  opinion,  (|uelles  qu'en  |)uissent 
être  les  suites.  Bonaparte  considère  de  tels  hommes 
connue  des  niais  ou  comme  des  marchands  qui  surfont, 
c'est-à-dire  qui  veulent  se  vendre  trop  cher.  Aussi,  comme 
on  le  verra  par  la  suite,  ne  s'est-il  jamais  tromjjé  dans  ce 
monde  que  sur  les  honnêtes  gens,  soit  comme  individus, 
soit  surtout  comme  nations.  » 


XX  VÎT 

La  guerre  ouverte  entre  le  dictahMir  et  la  femme  de 
génie  ne  tarda  pas  à  éclater.  Bonaparte  avait  laissé  sub- 
sister dans  le  Iribunat  une  ombre  de  tribune  libre,  mais 
en  corrompant  les  orateurs.  Un  de  ces  orateurs  était  Ben- 
jamin Constant.  Ce  nom  tant  de  fois  fait,  défait  et  refait 
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par  les  factions  alternatives  qu'il  a  servies  et  desservies 
tour  à  tour  avec  un  talent  plus  efTronté  qu'éclatant,  est 
retombé  déjà  flans  l'inditrérence,  et  il  ne  fut  jamais  qu'une 
gloire  de  parti.  La  liaison  de  lienjamin  Constant  avec 
M"^  de  Staël  fut  le  malheur  de  cette  femme  politique.  Cet 
homme  n'avait  ni  dans  sa  nature,  ni  dans  son  âme,  ni 
dans  son  caractère,  l'enthousiasme,  l'énergie,  la  vertu 
|)ublique,  faits  pour  justifier  un  tel  attachement.  Son 
amitié  abaissait  au  lieu  de  relever  l'àme  qui  s'inspirait  de 
lui.  Né  dans  les  rangs  de  l'aristocratie  helvétique;  élevé 
dans  les  préjugés  et  dans  les  intrigues  des  réfugiés  fran- 
çais en  Allemagne  pendant  l'émigration;  iinilier  du  duc 
de  Brunswick,  généralissime  de  l'armée  prussienne  en 
1792;  rédacteur  présumé  du  fameux  manifeste  de  la  coa- 
lition contre  la  France  (1);  rentré  en  France  grâce  à  un 
nom  cosmopolite,  après  la  terreur;  zélateur  ardent  des 
modérés  contre  les  terroristes,  publiciste  attaché  au  Di- 
leitoire ;  auteiu',  après  le  18  fructidor,  d'une  adresse  aux 
Français  pour  rappeler  les  terroristes  au  secours  du  coup 
d'État  contre  les  royalistes;  nommé  tribun  après  la  con- 
stitution nouvelle  pour  contnMer  le  gouvernement  des 
consuls;  lié  avec  les  aristocrates  par  sa  naissance,  avec  les 
républicains  par  ses  services,  avec  les  consuls  par  ses  es- 
pérances, avec  les  honnnes  de  lettres  par  sa  littérature, 
avec  les  révolutionnaires  par  la  tribune,  où  rien  ne  résonne 
mieux  que  l'opposition;  aiïamé  de  bruit,  nécessiteux  de 
fortune,  sceptique  d'idées;  honune  à  tout  comprendre, 
à  tout  dire  et  à  tout  contredire,  il  avait,  par  le  charme  de 
sa  conversation,  séduit  M"""  de  Staël.  L'esprit  de  Benjamin 
Constant,  étiiicelant  dans  un  salon,  lui  réverbérait  le  sien. 
Elle  avait  pris  cet  éblouissement  pour  de  la  lumière  et  ce 
pbos|)hore  pour  de  la  chaleur.  L'extérieur  de  Benjamin 

(1)  Les  Lettres   de  Laufnniic,   si  bien   commentées  par  M.   de 
Sainte-Beuve,  démentent  cette  supposition. 
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Constant,  mélange  d'élégance  française  et  de  profondeur 
germanique;  sa  taille  haute,  frêle  et  souple;  son  visage 
oblong,  son  teint  pâle,  ses  cheveux  blonds  et  soyeux 
déroulés  en  ondes  sur  ses  épaules;  on  ne  sait  quoi  de 
mystique  ou  de  satanique  dans  le  regard,  qui  rapjjclait 
à  volonté  un  Méphistophélès  politiipio  ou  un  Werther 
de  la  liberté,  avaient  conqïlété  la  fascination. 

M"*  de  Staël  avait  livré  son  amitié  politique  sans  être 
sûre  d'avoir  livré  toute  son  estime.  L'amitié  passionnée 
d'une  telle  femme  était  pour  Benjamin  Constant  une  trop 
haute  fortune  |)our  qu'il  n'en  décorât  pas  sa  vie.  Cette 
amitié  persuadait  aux  autres  son  génie.  L'ascendant  qu'il 
exerçait  sur  son  amie  lui  donnait  deux  forces  pour  une  : 
il  était  pressé  d'en  user  et  d'en  abuser  pour  sa  gloire  ;  il  la 
précipitait  plus  vite  et  plus  loin  dans  l'opposition  préma- 
turée au  considat  qu'elle  ne  l'aurait  voulu.  Il  jugeait, 
comme  il  avait  tout  'jugé,  trop  légèrement,  cette  nouvelle 
phase  de  la  Révolution;  il  voulait  prendre  les  devants  sur 
l'opinion,  se  faire  craindre,  peut-être  apprécier;  il  médi- 
tait un  éclat  de  tribune,  dont  le  retentissement  rejaillirait 
sur  son  amie  et  ferait  cesser  les  ménagements  (|ue  le  gou- 
vernement avait  encore  pour  elle.  M""  de  Staêl  s'enor- 
gueillissait et  tremblait  à  la  fois  de  cette  rupture. 

Écoutons-la  raconter  cette  scène  d'intérieur,  ipii  |)ré- 
céda  de  quelques  heures  l'exil  et  les  agitations  de  toiit(> 
sa  vie. 

XXYIII 

u  (Quelques  tribuns  voulaient  établir  dans  leur  assem- 
l)lée  une  opposition  analogue  à  celle  d'Angleterre  et 
l)ren(lre  au  sérieux  la  Constitution,  connue  si  les  droits 
(pi'elle  paraissait  assurer  n'avaient  eu  rien  d»'  réel,  cl  (pie 
la  division  prétendue  des  corps  de  l'Illal  n'crit  pas  été  une 
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simpk'  atraira  d'étiquette,  une  distinction  entre  les  diverses 
antichambres  du  consul  dans  lesquelles  des  magistrats  de 
diflérents  noms  pouvaient  se  tenir.  Je  voyais  a\ec  plaisir, 
je  l'avoue,  le  petit  nombre  des  tribuns  qui  ne  voulaient 
point  rivaliser  de  complaisance  avec  lesconseillersd'Etat; 
je  croyais  surtout  (pie  ceux  qui  précédemment  s'étaient 
laissé  emporter  trop  loin  dans  leur  amour  pour  la  répu- 
blique, se  devaient  de  rester  fidèles  à  leur  opinion,  quand 
elle  était  devenue  la  plus  faible  et  la  plus  menacée. 

«  L'un  de  ces  tribuns,  ami  de  la  liberté  et  doué  d'un 
des  es|)rits  les  plus  remarquables  que  la  nature  ait  départi 
à  aucun  homme,  M.  Benjamin  Constant,  nie  consulta  sur 
un  discours  qu'il  se  proposait  de  faire  pour  signaler  l'au- 
rore de  la  tyrannie.  Je  l'y  encourageai  de  toute  la  force 
de  ma  conscience.  Néanmoins,  comme  on  savait  qu'il  était 
de  mes  amis  intimes,  je  ne  pus  m'empècher  de  craindre 
ce  qu'il  pourrait  m'en  arriver.  J'étais  vulnérable  par  mou 
goût  pour  la  société.  Montaigne  a  dit  jadis  :  Je  suis  Fran- 
çais pnr  Paris,  et  s'il  pensait  ainsi  il  y  a  trois  siècles,  ([ue 
serait-ce  depuis  que  l'on  a  vu  réunies  tant  de  |)ersonnes 
d'esprit  dans  une  même  ville,  et  tant  de  personnes  accou- 
tumées à  se  servir  de  cet  es|)rit  pour  les  plaisirs  de  la  con- 
\ersation?  Le  fantôme  de  l'ennui  m'a  toujours  pour- 
suivie; c'est  par  la  terreur  qu'il  me  cause  que  j'aurais  été 
cajjable  de  plier  devant  la  tyrannie,  si  l'exemple  de  mon 
père  et  son  sang  cpii  coule  dans  mes  veines  ne  l'enqjor- 
taient  i)as  sur  cette  faiblesse.  Quoi  qu'il  en  soit,  Bonaparte 
la  connaissait  très-bien;  il  discerne  promptement  le  mau- 
vais c»')té  de  chacun,  car  c'est  par  leurs  défauts  qu'il  sou- 
met les  bonunes  à  son  enq)ire.  11  joint  à  la  [Miissance  dont 
il  menace,  aux  trésors  qu'il  fait  es|)érer,  la  dis|)ensation 
de  l'ennui,  et  c'est  aussi  une  terreur  pour  les  Français. 
I  Le  séjour  à  quarante  lieues  de  la  capitale,  en  contraste 
avec  tous  les  a\antages  (pie  réunit  la  |)lus  agréable  ville 
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du  nioiule,  fait  faiblir  à  la  longue  la  plupart  des  exilés, 
habitués  dès  leur  enfance  aux  charmes  de  la  vie  de  Paris. 

«  La  veille  du  jour  où  Benjamin  Constant  devait  pro- 
noncer son  discours,  j'avais  chez  moi  Lucien  Bonaparte, 
MM.  ***,  et  plusieurs  autres  encore,  dont  la  conversation, 
dans  des  degrés  différents,  a  cet  intérêt  toujours  nouveau 
qu'excitent  et  la  force  des  idées  et  la  grâce  de  l'expres- 
sion. Chacun,  Lucien  excepté,  lassé  d'avoir  été  proscrit 
par  le  Directoire,  se  préparait  à  servir  le  nouveau  gouver- 
nement, en  n'exigeant  de  lui  que  de  bien  récompenser  le 
dévouement  à  son  pouvoir.  Benjamin  Constant  s'a|)|)roche 
de  moi  et  me  dit  tout  bas  :  «  Yoilà  votre  salon  remi)li  de 
«  personnes  qui  vous  plaisent.  Si  je  parle,  demain  il  sera 
((  désert;  pensez-y.  —  II  faut  suivre  sa  conviction  »,  lui 
répondis-je.  L'exaltation  m'inspira  cette  réponse;  mais, 
je  l'avoue,  si  j'avais  prévu  ce  que  j'ai  soutï'ert  à  dater  de 
ce  join-,  je  n'aurais  |)as  eu  la  force  de  refuser  l'ollVe  que 
M.  Constant  me  faisait  de  renoncer  à  se  mettre  en  évi- 
dence pour  ne  pas  me  compromettre. 

«  Ce  n'est  rien  aujourd'hui,  sous  le  rapport  de  Vo\n- 
nion,  que  d'encourir  la  disgrâce  de  Bona|)arte;  il  peut 
vous  faire  périr,  mais  il  ne  saurait  entamer  votre  considé- 
ration. Alors,  au  contraire,  la  nation  n'était  point  éclairée 
sur  ses  intentions  tyranniques;  et,  comme  chacun  de  ceux 
qui  avaient  soulfert  de  la  Révolution  espérait  de  lui  le 
retour  d'un  frère  ou  d'un  ami,  ou  la  restitution  de  sa  for- 
tune, on  accablait  du  nom  de  Jacobin  quiconque  osait  lui 
résister,  et  la  bonne  compagnie  se  retirait  de  vous  en 
même  tem|)s  que  la  faveur  du  goinernenient  :  situation 
insu|)|i()rtal»le,  surtout  |)onr  une  fennue,  el  dont  personne 
ne  peut  connaître  les  i)oinles  aiguës  sans  l'avoir  é|)rouvée. 

«  Le  jour  où  le  signal  de  l'opposition  fut  donné  dans  le 
tribunat  par  l'un  de  mes  amis,  jeVlevais  réunir  chez  moi 
plusieurs  personnes  dont  la  société  me  plaisait  beauiou|). 
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mais  qui  tenaient  toutes  au  gouvernement  nouveau.  Je 
reçus  dix  billots  d'excuse  à  cinq  heures.  Je  supportai  assez 
bien  le  premier,  le  second;  mais,  à  mesure  (jue  ces  billets 
se  succédaient,  je  commençai  à  me  troubler.  Vainement 
j'en  appelais  à  ma  conscience,  qui  m'avait  conseillé  de 
renoncer  à  tous  les  agréments  attachés  à  la  faveur  de 
Bonaparte;  tant  d'honnêtes  gens  me  blâmaient,  que  je 
ne  savais  pas  m'appuyer  assez  ferme  sur  ma  propre  ma- 
nière de  voir,  Bonaparte  n'avait  encore  rien  fait  de  pré- 
cisément coupable;  beaucoup  de  gens  assuraient  qu'il 
préservait  la  France  de  l'anarchie;  enfin,  si  dans  ce  mo- 
ment il  m'avait  fait  dire  (pi'il  se  raccommodait  avec  moi, 
j'en  aurais  eu  plutôt  de  la  joie.  Mais  il  ne  veut  jamais  se 
rapprocher  de  quelqu'un  sans  en  exiger  une  bassesse,  et, 
pour  déterminer  à  cette  bassesse,  il  entre  d'ordinaire  dans 
des  fureurs  de  commande  qui  font  une  telle  peur,  qu'on 
lui  cède  tout.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  Bonaparte 
ne  soit  pas  vraiment  emporté;  ce  qui  n'est  pas  calcul  en 
lui  est  de  la  haine,  et  la  haine  s'exprime  d'ordinaire  par 
la  colère. 

«  Quand  il  convint  au  premier  consul  de  faire  éclater 
son  humeur  contre  moi,  il  gronda  publiquement  son  frère 
aîné,  Joseph  Bonaparte,  sur  ce  qu'il  venait  dans  ma  mai- 
son. Jdsej))!  se  crut  obligé  de  n'y  pas  mettre  les  pieds 
piMidant  (pielqucs  semaines,  et  son  exemple  fut  le  signal 
(\uv  suivirent  les  trois  quarts  des  personnes  que  je  con- 
naissais. Ceux  qui  avaient  été  proscrits  le  18  fructidor 
prétendaient  qu'à  cette  époque  j'avais  eu  le  tort  de  recom- 
mander à  Barras  M.  de  Talloyrand  |)our  le  ministère  des 
alVaires  étrangères,  et  ils  |)assai('nt  leur  vie  chez  ce  même 
M.  de  Talleyrand  cpi'ils  m'accusaient  d'avoir  servi.  Tous 
ceux  qui  se  conduisaient  mal  envers  moi  se  gardaient 
bien  de  dire  qu'ils  (»béissaient  à  la  crainte  de  déplaire  au 
|)remior  consul:  mais  ils  in\oiitaii'nt  chaque  jour  un  nou 
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veau  prétexte  qui  put  me  nuire,  exerçant  toute  l'énergie 
(le  leurs  opinions  politiques  contre  une  femme  persécutée 
et  sans  défense,  et  se  prosternant  aux  pieds  des  plus  vils 
Jacobins,  dès  que  le  premier  consul  les  avait  régénérés 
par  le  baptême  de  la  faveur. 

((  Le  ministre  de  la  police,  Fouché,  me  fit  demander  pour 
me  dire  que  le  premier  consul  me  soupçonnait  d'avoir  ex- 
cité celui  de  mes  amis  qui  avait  parlé  dans  le  tribunat.  Je 
lui  répondis,  ce  qui  assurément  était  vrai,  que  ^L  Constant 
était  un  homme  d'un  esi)rit  trop  supérieur  pour  qu'on  pût 
s'en  prendre  à  une  femme  de  ses  opinions,  et  que  d'ail- 
leurs le  discours  dont  il  s'agissait  ne  contenait  absolument 
que  des  réflexions  sur  l'indépendance  dont  toute  assem- 
blée délibérante  doit  jouir,  et  qu'il  n'y  avait  pas  une  pa- 
role qui  dût  blesser  le  premier  consul  personnellement. 
Le  ministre  en  convint.  J'ajoutai  encore  quelques  mots 
sur  le  respect  qu'on  devait  à  la  liberté  des  opinions  dans 
un  cor|)s  législatif,  mais  il  me  fut  aisé  de  m'ajiercevoir 
qu'il  ne  s'intéressait  guère  à  ces  considérations  générales; 
il  savait  déjà  très-bien  que,  sous  l'autorité  de  l'iionuin' 
(]u'il  voulait  servir,  il  ne  serait  j)lus  (juestion  de  principc^s, 
et  il  s'arrangeait  en  conséfiuence.  Mais,  comme  c'est  un 
homme  d'un  esprit  transcendant  en  fait  de  révolution,  il 
avait  déjà  pour  système  de  faire  le  moins  de  mal  possible, 
la  nécessité  du  but  admise.  Sa  conduite  précédente  ne 
pouvait  en  rien  annoncer  de  la  moralité,  et  souvent  il 
parlait  de  la  vertu  comme  d'un  conte  de  vieille  femme. 
Néaiunoins  une  sagacité  remarcjuabie  b^  portait  à  choisir 
le  bien  comme  une  chose  raisonnable,  et  ses  lumières 
lui  faisaient  parfois  trouver  ce  que  la  conscience  aurait 
inspiré  à  d'antres.  Il  me  conseilla  d'aller  à  la  campagne, 
et  m'assura  qu'en  peu  de  jours  tont  serait  a|)aisé.  Mais, 
à  mon  retour,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  (jue  cela  lût 
ainsi.  » 


MADAME  DE  STAËL.  2i9 


XXIX 

La  colère  du  premier  consul  adoucie  par  le  ministre 
n'éclata  pas  encore  sur  l'amie  de  Benjamin  Constant. 
M""=  de  Staël  employa  M.  Necker,  son  père,  pour  détour- 
ner ou  suspendre  le  coup  qui  la  menaçait.  M.  Necker, 
à  la  sollicitation  de  sa  fille,  se  présenta  à  Bonaparte  pen- 
dant le  séjour  que  le  consul  fit  à  Genève,  en  se  préparant 
le  passage  des  Alpes,  avant  la  campagne  d'Italie.  L'entre- 
tien du  vieux  ministre  et  du  jeune  dictateur  fut  long  et 
dut  être  intéressant  :  c'était  la  rencontre  de  deux  hommes, 
dont  l'un  avait  perdu  une  monarchie,  dont  l'autre  recon- 
struisait tout  ce  que  le  |)remier  avait  démoli.  On  sait  seu- 
lement que  le  premier  consul,  en  sortant  de  cet  entretien, 
témoigna  son  étonnement  du  vide  d'idées  qu'il  avait 
reconnu  sous  l'emphase  de  ce  caractère.  La  fortune  et 
la  popularité  avaient  évidemment  porté  M.  Necker  à  un 
poste  trop  haut  pour  ses  facultés  natives.  Depuis  qu'on 
pouvait  le  mesurer  h  terre,  il  ne  restait  de  lui  qu'un  hon- 
nête homme,  un  philosophe  ténéhreux,  un  fastidieux  écri- 
vain, la  ruine  d'une  illusion  d'homme  d'État.  Mais  il  en 
restait  un  hun  père,  idolâtre  de  sa  fille.  Il  implora  |)our 
cette  fille  l'indulgence  du  consul,  et  l'autorisation  de  ré- 
sider à  Paris,  où  ses  talents,  dit  M.  Necker,  ne  pourraient 
que  décorer  un  gouvernement  qui  s'annonçait  comme 
une  renaissance  des  lettres.  Bonai)arte  accorda  cett(>  fa- 
veur aux  |)rières  de  M.  Necker.  M""  de  Stai-I  disjiarut  à 
ses  yeux  dans  la  gloire  de  la  campagne  d'Italie  :  elle  passa 
l'hiver  de  1800  à  1801  sans  être  recherchée  ni  inquiétée 
par  le  gouvernement;  elle  s'ohstinait  néarumtins  encore 
à  rencontrer  les  occasions  «le  frapper  l'imagination  du 
premier  consul;  elle  en  lait  l'aveu  dans  une  page  de  ses 
mémoires. 
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«  Je  fus  invitée,  dit-elle,  chez  le  général  Berthier,  à 
une  fête  où  le  premier  consul  devait  se  trouver.  Comme 
je  savais  qu'il  s'exprimait  très-mal  sur  mon  compte,  il  me 
vint  dans  l'esprit  qu'il  m'adresserait  peut-être  quelques- 
unes  de  ces  choses  grossières  qu'il  se  plaisait  souvent  a 
dire  aux  femmes,  même  à  celles  qui  lui  faisaient  la  cour, 
et  j'écrivis  à  tout  hasard,  avant  de  me  rendre  à  la  fête,  les 
diverses  réponses  fières  et  piquantes  que  je  pourrais  lui 
faire,  selon  les  choses  qu'il  me  dirait.  Je  ne  voulais  pas 
être  prise  au  dépourvu,  s'il  se  permettait  de  m'oll'enser, 
car  c'eût  été  manquer  encore  plus  de  caractère  que  d'es- 
prit; et,  comme  nul  ne  peut  se  promettre  de  n'être  pas 
troublé  en  présence  d'un  tel  homme,  je  m'étais  préparée 
d'avance  à  le  braver.  Heureusement  cela  fut  inutile  :  il  ne 
m'adressa  que  la  question  la  plus  commune  du  monde.  11 
en  arriva  de  même  à  ceux  des  opposants  auxquels*il  croyait 
la  possibilité  de  lui  répondre.  En  tout  cenre,  il  n'attaciue 
jamais  que  quand  il  se  sent  de  beaucoup  le  plus  fort. 
Pendant  le  souper,  le  premier  consul  était  debout  derrière 
la  chaise  de  M""=  Bona|)arte  et  se  lialanrait  sur  un  pied  et 
sur  l'autre,  à  la  manière  des  princes  de  la  maison  de 
Bourbon.  Je  fis  remarquer  à  mon  voisin  cette  vocation 
pour  la  royauté,  déjà  si  manifeste. 

«  J'allai,  suivant  mon  heureuse  coutume,  passer  l'été 
auprès  de  mon  père.  Je  le  trouvai  très-indigné  de  la 
marche  que  suivaiiMit  les  alVaires,  et,  comme  il  avait  toute 
sa  vie  autant  aimé  la  vraie  liberté  (|ue  détesté  ranarchie 
populaire,  il  se  sentait  le  désir  d'écrire  contre  la  tyrannie 
d'un  seul,  après  avoir  combattu  si  longtemps  celle  de  la 
iiiidtitude.  Mon  père  aimait  la  gloire,  et,  quelque  sage  que 
fût  son  caractère,  l'aventureux  en  tout  geiue  ne  lui  déplai- 
sait pas,  (juand  il  fallait  s'y  exposer  pour  mériter  l'estime 
l)id)lique.  Je  sentais  très-bien  les  dangers  que  me  ferait 
courir  un  ouvrage  de  mon  père  qui  déplairait  au  |)renîier 
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Consul;  mais  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  étoulFer  ce  chant 
(lu  cygne,  qui  devait  se  faire  entendre  encore  sur  le  tom- 
beau de  la  liberté  française.  J'encourageai  donc  mon  père 
à  travailler,  et  nous  renvoyâmes  à  l'année  suivante  la 
question  de  savoir  s'il  ferait  publier  ce  qu'il  écrivait.  » 


XXX 

Le  premier  consul  voyait  avec  un  juste  ombrage  les 
liaisons  de  M°*de  Staël  à  Paris  avec  un  homme  ambigu 
qu'elle  cherchait  à  lui  susciter  pour  rival.  Cet  homme  était 
le  général  Jîernadotto,  depuis  roi  de  Suède,  qui  caressait 
alors  les  restes  du  parti  jacobin.  Bcrnadotte,  spirituel  et 
ambitieux,  était  propre  à  briguer  avec  la  même  indiffé- 
rence une  dictature  populaire  ou  un  trône;  il  n'avait 
cherché  dans  la  révolution  qu'une  fortune,  également 
prêt  à  la  saisir  dans  une  contre-révolution. 

Cotte  liaison  de  M"'^  de  Staël  avec  un  homme  suspect 
au  premier  consul  fut  la  véritable  cause  de  son  exil. 

«  Je  partis  i)our  Coppet  dans  ces  entrefaites,  dit-elle, 
et  j'arrivai  chez  mon  père  dans  un  état  très-pénible  d'ac- 
cablement et  d'anxiété.  Des  lettres  de  Paris  m'ap|)rirent 
(pi'après  mon  départ  le  premier  consul  s'était  exprimé 
très-vivement  contre  mes  rapports  de  société  avec  le  géné- 
ral Uernadotte.  Tout  annonçait  (pi'il  était  résolu  à  m'en 
punir;  mais  il  s'arrêta  de\ant  Tiilée  de  frapper  le  général 
liernadotte,  soit  qu'il  eût  besoin  de  ses  talents  militaires, 
soit  que  les  liens  de  famille  le  retinssent,  soit  que  la  po- 
pularité de  ce  général  dans  l'armée  française  fût  plus 
grande  que  celle  des  autres,  soit  enlin  (]u'im  certain 
charme  dans  les  manières  de  Bernadette  rendit  diflicile, 
même  à  Bonaparte,  d'être  tout  à  fait  son  ennemi. 

«  H  se  l'oiinait  alors  autour  du  uénéral  Bernadette  un 
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parti  de  généraux  et  de  sénateurs  qui  voulaient  savoir  de 
lui  s'il  n'y  avait  pas  quelques  résolutions  à  jirendre  contre 
l'usurpation  qui  s'approchait  à  grands  pas.  Il  proposa 
divers  plans  qui  se  fondaient  tous  sur  une  mesure  législa- 
tive quelconque,  regardant  tout  autre  moyen  comme  con- 
traire à  ses  ])rincii)es.  ]\lais  pour  cette  mesure  il  fallait 
une  délibération  au  moins  de  quelques  membres  du  sénat, 
et  pas  un  d'eux  n'osait  souscrire  un  tel  acte.  Pendant  que 
toute  cette  négociation  très-dangereuse  se  conduisait,  je 
voyais  souvent  le  général  Bernadotte  et  ses  amis;  c'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  me  perdre,  si  leurs  desseins 
étaient  découverts.  Bonaparte  disait  que  l'on  sortait  tou- 
jours de  chez  moi  moins  attaché  à  son  gouvernement.  » 
On  voit  dans  ces  aveux  que  M"*  de  Staël,  accoutumée 
à  l'inlluence  politique  depuis  le  salon  de  son  ])ère  et  de- 
puis ses  liaisons  a\ec  MM.  de  Narbonne,  Lafayette,  Ben- 
jamin Constant,  s'obstinait  imprudemment  à  un  grand 
rôle  dans  la  répid)lique  et  fomentait  dans  l'àme  de  Berna- 
dotte une  rivalité  qui  ne  pouvait  être  ])ar(ionnée  par  Bona- 
parte. Mais  cette  rivalité  de\ait  retombc^r  sur  la  femme 
assez  téméraire  pour  y  attacher  ses  espérances.  Bonaparte 
était  un  parti,  Bernadotte  n'était  qu'une  intrigue. 


XXXI 

Le  premier  consul  lit  insinuer  à  M"'"  de  Slaél  (pfelle 
ferait  bien  de  ne  pas  revenir  à  Paris.  Cette  insinuation 
fut  un  coup  de  foudre  ])our  une  femme  (pii  avait  placé 
depuis  son  enfance  le  foyer  de  sa  gloire,  de  son  inqior- 
tance  et  de  ses  sentiintMils  dans  la  (Mitilale  de  la  France. 
Paris  était  la  patrie  de  ses  talents,  de  son  génie,  de  ses 
alVections,  de  ses  vanités,  de  ses  ambitions;  la  France 
était  son  public  ;  l'uniM-rs  n'existait  jiour  elle  ipi'à  Paris. 
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C.cWr  fai!>Iosso  piiérilo  et  presque  maladive  de  son  âme 
lui  faisait  envisager  comme  le  comble  de  l'infortune 
l'éloigneinent  de  ce  centre  de  toutes  ses  pensées.  La  gran- 
deur de  son  esprit  ne  la  défendait  |)as  contre  la  petitesse 
de  cette  terreur  de  l'exil.  C'est  la  paille  dans  son  carac- 
tère; c'est  par  là  qu'il  faiblit  et  qu'il  se  brisa  plus  d'une 
fois  dans  sa  vie.  Certes,  pour  toute  autre  âme  que  la 
sienne,  ce  n'était  pas  une  bien  tragi(iue  rigueur  du  sort 
(ju'une  résidence  i)lus  ou  moins  contrainte  dans  le  château 
de  sa  famille,  auprès  d'un  père  adoré  et  d'enfants  chéris, 
au  sein  de  la  plus^  pittoresque  contrée  de  l'Europe,  au 
bord  du  lac  qui  roule  autant  de  poésies  que  de  vagues, 
au  pied  des  jardins  de  Coppet,  entre  Lausanne  et  Genève, 
deux  villes  habitées  et  visitées  par  l'élite  des  voyageurs 
lettrés  ou  illustres  de  toute  l'Europe;  consolée  dans  sa 
propre  |)atrie  par  toutes  les  délices  de  ro|)ulence  et  par 
tous  les  charmes  d'une  grande  hospitalité!  Ajoutez 
à  l'agrément  de  cette  résidence  la  liberté  de  parcourir 
et  d'habiter  à  son  gré  tout  l'univers,  excepté  l'étroite 
enceinte  de  Paris. 

Une  telle  proscription,  qui  fait  sourire  plus  que  frémir, 
paraîtrait  le  suprême  bonheur  à  la  plupart  des  hommes 
sensés;  pour  M""  de  Staël,  c'était  la  siq)réme  adversité. 
Elle  en  détournait  sa  pensée  comme  elle  l'aurait  détour- 
née de  l'échafaud.  Est-ce  eiïémination  d'une  âme  tro|) 
accoutumée  dès  le  berceau  aux  caresses  de  la  destinée? 
Est-ce  petitesse  d'un  esprit  si  vaste  d'ailleurs,  mais  qui 
s'est  localisé  dans  les  habitudes  d'une  seule  ville?  Est-ce 
besoin  incessant  de  l'écho  et  de  l'applaiidissement  de  ces 
salons  (pii  lui  renvoyaient  tous  li's  soirs  la  gloire  et  l'en- 
lliousiasme  |)our  cIwkiuc  phrase?  Est-ce  regret  d'une 
actrice  descendue  de  la  scène  avant  l'âge,  et  (pii  ne  j>eul 
renoncer  sans  désespoir  aux  rôles  (pi'elle  s'était  dessinés 
|)oMr  sa  >ie?  Tout  (fia  à  la    l'ois  |tfut-èlre;  mais  rien  do 
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cela  n'est  assez  grand  pour  n'être  pas  dédaigné  au  besoin 
par  une  grande  âme,  et  pour  motiver  l'éternelle  désola- 
tion qui  gémit  depuis  ce  jour  dans  les  écrits  et  dans  les 
sanglots  de  M"'*  de  Staël.  Il  est  impossible  de  ne  pas  soup- 
çonner un  plus  sérieux  motif  à  une  telle  douleur.  Ce 
motif  non  avoué  ne  peut  être  qu'une  grande  ambition 
irrémédiablement  déçue  parla  rigueur  du  premier  consul. 
Depuis  son  enfance  jusqu'à  la  terreur,  depuis  K>  9  tbor- 
midor  jusqu'au  consulat,  M"^  de  Staël  avait  aspiré,  par 
l'éloquence  et  par  l'inlluence  sur  les  hommes  marquants, 
à  l'action  politique.  Habituée  j)endant  dix  ans  <à  gouverner 
l'esprit  de  son  père  qui  gouvernait  la  France,  le  gouver- 
nement était  devenu  un  besoin  pour  elle  ;  elle  l'avait  re- 
pris sous  les  Girondins,  elle  l'avait  perdu  sous  les  Jaco- 
bins ;  elle  l'avait  recouvré  sous  le  Directoire,  elle  avait 
espéré  le  perjjétuer  sous  le  consulat;  elle  le  cherchait  de 
nouveau  dans  une  conspiration  nouvelle  avec  les  Jacobins 
et  avec  Bernadotte.  L'éloigner  de  Paris,  c'était  la  desti- 
tuer à  jamais  de  toute  inlluence  sur  le  gouvernement; 
l'absence  la  détrônait  :  a  oilà  pourquoi  elle  la  redoutait  à 
l'égal  de  la  mort.  L'exil,  il  est  vrai,  lui  laissait  le  génie  et 
la  gloire  des  lettres  :  on  ne  pouvait  exiler  sa  pensée;  mais 
la  gloire  des  lettres  n'était  que  la  moitié  de  son  existence. 
Elle  voulait  régner,  on  la  laissait  seulement  briller.  C'est 
là,  selon  nous,  le  secret  de  cette  douleur  sans  proportions 
et  sans  bornes,  dont  rex|)ression  dans  ses  mémoires  excite 
presque  la  pitié  à  force  d'exagération. 


XXXIl 

Elle  parut  se  résigner  néanmoins  à  la  seule  célébrité 
littéraire  par  la  publication  du  roman  de  Delphine,  celle 
de  ses  œuvres  qui  respire  le  plus  de  passion.  L'impression 
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de  la  jeunesse  de  la  femme  s'y  fait  sentir  plus  que  dans 
les  autres  livres,  c'est  une  réminiscence  toute  ciiaude  en- 
core de  sentiments  mal  éteints.  L'intérêt,  quoique  allongé 
par  des  dissertations  étrangères  au  sujet,  mais  analogues 
au  temps,  comme  dans  la  Nouvelle  Héloïse  de  J.  J.  Rous- 
seau, y  est  entraînant.  Le  style  égale  souvent  celui  du 
Genevois,  son  modèle  et  son  maître. 

Le  succès  du  livre  fut  immense;  le  bruit  s'accrut  de 
toutes  les  critiques  acharnées  dont  les  hommes  de  lettres 
complaisants  du  gouvernement  nouveau  s'efforcèrent  de 
dénigrer  le  livre  et  l'auteur  :  on  l'accusa  de  corrompre  les 
mœurs  que  le  consulat  voulait  épurer  par  sa  police  plutôt 
que  par  ses  exemples.  L'accusation  n'avait  ni  fondement 
ni  prétexte  :  le  livre  triompha  de  l'opposition,  et  M"*  de 
Staël,  qui  n'avait  signalé  jusque-là  que  son  génie  de  con- 
troverse et  d'éloquence,  signala  sa  puissance  dans  l'ex- 
pression de  la  passion.  Nulle  part  elle  ne  fut  plus  femme 
que  dans  Delphine;  elle  ne  perdit  pas  un  enthousiasme, 
elle  conquit  des  émotions.  Elle  méditait  dès  ce  moment 
Corinne,  son  œuvre  la  plus  lyrique,  où  elle  voulait  fondre 
ensemble  l'émotion  et  l'enthousiasme  pour  éblouir  à  la 
fois  l'imagination  par  le  génie  et  pénétrer  le  cœur  par 
l'amour. 


XXXIII 

Protégée  par  le  succès  de  Delphine,  elle  crut  pouvoir 
se  rapprocher  assez  de  Paris  pour  entendre  le  bruit  de  sa 
gloire.  Hegnault  de  Saint-Jean  d'Angély,  qui,  tout  en 
servant  la  tyrannie,  ne  la  concevait  contre  les  femmes 
que  comme  une  lâcheté,  lui  ofTrit  l'asile  d'une  de  ses  mai- 
sons de  campagne  à  quchpies  lieues  de  Paris.  Elle  n'ac- 
cepta pas  l'hospitalité,  de  peur  de  compromettre  l'hôte. 
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Elle  emprunta  le  toit  do  M"""  de  la  Tour  qu'elle  ne  con- 
naissait que  par  des  amis  communs. 

«  J'arrivai  donc  dans  la  campagne  d'une  personne  que 
je  connaissais  à  peine,  au  milieu  d'une  société  qui  m'était 
tout  à  fait  étrangère,  et  portant  dans  le  cœur  un  chagrin 
cuisant  que  je  ne  voulais  pas  laisser  voir.  La  nuit,  seule 
avec  une  fenmie  dévouée  depuis  plusieurs  aimées  à  mon 
service,  j'écoutais  à  la  fenêtre  si  nous  n'entendrions  point 
les  pas  d'un  gendarme  à  cheval;  le  jour,  j'essayais  d'être 
aimable  pour  cacher  ma  situation.  J'écrivis  de  cette  cam- 
pagne à  Joseph  Bonaparte  une  lettre  qui  exprimait  avec 
Aérité  toute  ma  tristesse.  Une  retraite  à  dix  lieues  de 
Paris  était  l'unique  objet  de  mon  ambition,  et  je  sentais 
avec  désespoir  que,  si  j'étais  une  fois  exilée,  ce  serait 
pour  longtenqjs,  peut-être  pour  toujours.  Jose|)h  et  son 
frère  Lucien  tirent  généreusement  tous  leurs  etlorts  pour 
me  sauver,  et  l'on  va  voir  qu'ils  ne  furent  pas  les  seuls. 

«  M""  Récamier,  cette  femme  si  célèbre  pour  sa 
figure,  et  dont  le  caractère  est  exprimé  par  sa  beauté 
même,  me  fit  proposer  de  venir  demeurer  à  sa  campagne, 
à  Saint-Brice,  à  deux  lieues  de  Paris.  J'acceptai,  car  je  ne 
savais  pas  alors  que  je  pouvais  nuire  à  une  personne  si 
étrangère  à  la  i)olitique,  je  la  croyais  à  l'abri  de  tout', 
midgré  la  générosité  de  son  caractère.  La  société  la  plus 
agréable  se  réunissait  chez  elle,  et  je  jouissais  là,  pour  la 
dernière  fois,  de  tout  ce  que  j'allais  quitter.  » 

Le  silence  du  gouvernement  lui  fit  espérer  sa  tolé- 
rance. Elle  quitta  la  maison  de  ^l'""  Récamier  pour  reve- 
nir avec  une  pleine  sécurité  à  son  premier  asile.  Cette 
sécurité  n'était  que  le  sommeil  de  la  tyrannie.  Eile  ra- 
conte ainsi  son  lugubre  réveil. 
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«  J'étais  à  table  avec  trois  de  mes  amis,  dans  une  salle 
d'où  l'on  voyait  le  grand  chemin  et  la  porte  d'entrée. 
C'était  à  la  fin  de  septembre.  A  quatre  heures,  un  homme 
en  habit  gris,  à  cheval,  s'arrête  à  la  grille  et  sonne;  je  fus 
certaine  de  mon  sort.  Il  me  fit  demander  ;  je  le  reçus  dans 
le  jardin.  En  avançant  vers  lui,  le  parfum  des  fleurs  et  la 
beauté  du  soleil  me  frappèrent.  Les  sensations  qui  nous 
viennent  par  les  combinaisons  de  la  société  sont  si  diffé- 
rentes de  celles  de  la  nature  !  Cet  homme  me  dit  qu'il 
était  le  commandant  de  la  gendarmerie  de  Versailles,  mais 
qu'on  lui  avait  ordonné  de  ne  pas  mettre  son  uniforme, 
dans  la  crainte  de  m'elfrayer;  il  me  montra  une  lettre 
signée  de  Bonaparte,  qui  portait  l'ordre  de  m'éloigner  à 
quarante  lieues  de  Paris,  et  enjoignait  de  me  faire  partir 
dans  les  vingt-quatre  heures  en  me  traitant  cependant 
avec  tous  les  égards  dus  à  une  femme  d'un  nom  connu. 
Il  i)rétendait  que  j'étais  étrangère,  et,  comme  telle,  sou- 
mise à  la  |)olice.  Cet  égard  pour  la  liberté  individuelle  ne 
dura  |)as  longtemps,  et  bientôt  après  moi  d'autres  Fran- 
çais et  d'autres  Françaises  furent  exilés  sans  aucune 
forme  de  procès.  Je  répondis  à  l'officier  de  gendarmerie 
que  partir  dans  vingt-quatre  heures  convenait  à  des  con- 
scrits, mais  non  |)as  à  une  femme  et  à  des  enfants,  et  en 
conséquence  je  lui  proposai  de  m'accompagncr  à  Paris, 
où  j'avais  besoin  de  passer  trois  jours  pour  faire  les  arran- 
gements nécessaires  à  mon  voyage.  Je  montai  donc  dans 
ma  voiture  avec  i.ies  enfants  et  cet  officier,  qu'on  avait 
choisi  comme  le  plus  littéraire  des  gendarmes.  En  elTet, 
il  me  fit  des  compliments  sur  mes  écrits.  «  Vous  voyez, 
((  lui  dis-je,  monsieur,  où  cela  mène  d'être  une  femme 
«  d'esprit;  déconseillcz-le,  je  vous  prie,  aux  personnes  de 
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«  votre  famille,  si  vous  en  avez  l'occasion.  »  J'essayais  de 
me  monter  par  la  fierté,  mais  je  sentais  la  griffe  dans  mon 
cœur. 

«  Je  m'arrêtai  quelques  instants  chez  M™^  Récamier; 
j'y  trouvai  le  général  Junot,  qui,  par  dévouement  pour 
elle,  promit  d'aller  parler  le  lendemain  au  premier  consul. 
Il  le  fit  en  effet  avec  la  plus  grande  chaleur.  On  crt)iiait 
qu'un  homme  si  utile  par  son  ardeur  militaire  à  la  i)uis- 
sancc  de  Bonaparte  devait  avoir  sur  lui  le  crédit  de  le  faire 
épargner  une  femme  ;  mais  les  généraux  de  Bonaparte, 
tout  en  obtenant  de  lui  des  grâces  sans  nombre  pour  eux- 
mêmes,  n'ont  aucun  crédit.  Quand  ils  demandent  de  l'ar- 
gent ou  des  places,  Bonaparte  trouve  cela  convenable; 
ils  sont  dans  le  sens  de  son  pouvoir,  puisqu'ils  se  mettent 
dans  sa  dépendance;  mais  si,  ce  qui  leur  arrive  rarement, 
ils  voulaient  défendre  des  infortunés,  ou  s'opposer  à  quel- 
que injustice,  on  leur  ferait  sentir  bien  vite  qu'ils  ne  sont 
que  des  bras  chargés  de  maintenir  l'esclavage  en  s'y  sou- 
tenant eux-mêmes. 

«  J'arrive  à  Paris  dans  une  maison  nouvellement  louée, 
et  que  je  n'avais  pas  encore  habitée  :  je  l'avais  choisie 
avec  soin  dans  le  quartier  et  l'exposition  qui  me  |)laisaient; 
et  déjà,  dans  mon  imagination,  je  m'étais  établie  dans  le 
salon  avec  quelques  amis  dont  l'entretien  est,  selon  moi, 
le  plus  grand  plaisir  dont  l'esprit  humain  puisse  jouir.  Je 
n'entrais  dans  cette  maison  qu'avec  la  certitude  d'en  sortir, 
et  je  passais  les  nuits  à  parcourir  ces  appartements  dans 
lesquels  je  regrettais  encore  plus  de  bonheur  que  je  n'en 
avais  espéré.  Mon  gendarme  revenait  chaque  malin, 
comme  dans  le  conte  de  Barbe-Bleue,  me  presser  de  partir 
le  lendemain,  et  chaque  fois  j'avais  la  iaiblessedc  deman- 
der encore  un  jour...  Mes  amis  venaient  dincr  avec  moi, 
et  quelquefois  nous  étions  gais,  comme  pour  épuiser  la 
coupe  de  la  tristesse,  en  nous  montrant  les  uns  pour  les 
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autres  le  plus  aimables  qu'il  nous  était  possible,  au  mo- 
ment de  nous  quitter  pour  si  longtemps.  Ils  me  disaient 
que  cet  homme,  qui  venait  chaque  jour  me  sommer  de 
partir,  leur  rappelait  ces  temps  de  la  terreur  i)eii(lant  les- 
quels les  gendarmes  venaient  demander  leurs  victimes. 

a  On  s'étonnera  peut-être  que  je  compare  l'exil  à  la 
mort;  mais  de  grands  hommes  de  l'antiquité  et  des  temps 
modernes  ont  succombé  à  cette  peine.  On  rencontre  plus 
de  braves  contre  l'échafaud  que  contre  la  perte  de  la  pa- 
trie. Dans  tous  les  codes  des  lois,  le  bannissement  perpé- 
tuel est  considéré  comme  une  des  peines  les  plus  sévères; 
et  le  caprice  d'un  homme  intlige  en  France,  en  se  jouant, 
ce  que  des  juges  consciencieux  n'imposent  qu'à  regret  aux 
criminels!  Des  circonstances  particulières  m'oiïraient  lui 
asile  et  d;\i  ressources  de  fortune  dans  la  patrie  de  mes 
parents,  h  Suisse;  j'étais  à  cet  égard  moins  à  plaindre 
qu'un  autre,  et  néanmoins  j'ai  cruellement  soullert.  Je 
ne  serai  donc  point  inutile  au  monde,  en  signalant  tout 
ce  qui  doit  porter  à  ne  laisser  jamais  aux  souverains  le 
droit  arbitraire  de  l'exil.  Nul  député,  nul  écrivain  n'ex- 
|)rimera  librement  sa  pensée  s'il  peut  être  banni  quand 
sa  franchi v>^  aura  déplu;  nul  homme  n'osera  parler  avec 
sincérité,  13" il  peut  lui  en  coûter  le  bonheur  de  sa  famille 
entière.  Lcj  femmes  surtout,  qui  sont  destinées  à  soutenir 
et  à  récom[)enser  l'enthousiasme,  tâcheront  d'étoulTer 
en  elles  les  sentiments  généreux,  s'il  doit  en  résulter, 
ou  qu'elles  soient  enlevées  aux  objets  de  leur  tendresse, 
ou  qu'ils  leur  sacrifient  leur  existence  en  les  suivant 
dans  l'exil.  » 

XXXV 

On  ne  peut  s'cmpéchcr  de  s'étonner  et  cependant  de 
s'émouvoir  des  angoisses  de  cette  fenune,  à  qui  le  monde 
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est  ouvert,  que  sa  maison,  son  père,  ses  enfants,  sa  patrie 
attendent,  et  qui  se  cramponne  aux  portes  de  Paris, 
comme  si  la  terre  et  la  vie  allaient  lui  échapper  avec 
l'horizon  brumeux  de  cette  ville  !  Elle  part  enfin  pour 
Berlin,  avec  Benjamin  Constant;  elle  y  est  accueillie  |)ar 
la  belle  reine  de  Prusse  et  par  le  prince  Louis  de  Prusse, 
dont  le  sort  était  de  succomber  bientôt,  l'une  sous  les 
insultes,  l'autre  sous  le  fer  de  Napoléon.  La  nouvelle  du 
meurtre  du  duc  d'Enghien  lui  arriva  à  Berlin;  sa  haine 
contre  le  meurtrier  s'en  réjouit  autant  que  sa  pitié  s'en 
aflligea  pour  la  victime.  C'était  enlin  un  crime  non-seu- 
lement contre  la  i)olitique,  mais  contre  la  nature,  à  dé- 
tester dans  son  persécuteur.  On  voit  à  l'accent  du  récit 
qu'elle  fait  de  cet  événement  dans  son  livre.  Dix  années 
d'exil^  qu'elle  éprouva  (|uelque  chose  de  semblable  à  ce 
qu'éprouva  Agrippine  à  la  jjremière  révélation  de  l'inhu- 
manité de  son  lils,  une  consternation  mêlée  de  joie  tra- 
gique, parce  qu'elle  avait  enlin  le  droit  de  haïr  celui 
qu'elle  craignait. 

«  Je  demeurais,  dit-elle,  à  Berlin,  sur  le  quai  de  la 
Sprée,  et  mon  ajjpartement  était  au  rez-de-chaussée.  Un 
matin,  à  huit  heures,  on  m'éveilla  |)onr  me  dire  que  le 
prince  Louis-Fenlinand  était  à  clieNal  sous  mes  fenêtres, 
et  me  demandait  de  venir  lui  |)arler.  Très-étonnée  de 
cette  visite  si  matiiiale,  je  me  hâtai  de  me  le\er  pour 
aller  vers  lui.  Il  avait  singulièrement  bonne  grâce  à  che- 
val, et  son  émotion  ajoutait  encore  à  la  noblesse  de  sa 
ligure.  «  Savez-vous,  me  dit-il,  que  le  duc  d'Enghien  a 
((  été  enlevé  sur  le  territoire  de  Baden,  livré  à  une  com- 
«  mission  militaire,  et  fusillé  vingt-quatre  heures  après 
«  son  arrivée  à  Paris?»  —  «  Quelle  folie!  lui  répondis-je; 
«  ne  voyez-vous  i)as  que  ce  sont  les  ennemis  de  la  France 
u  (pii  ont  fait  circuler  ce  bruit?  »  En  ellet,  je  l'avoue, 
ma  haine,  quelque    foilc  qu'elle  fût  contre  Bonaparte, 
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n'allait  pas  jusqu'à  me  faire  croire  à  la  possibilité  d'un 
tel  forfait.  «  Puisque  vous  doutez  de  ce  que  je  vous  dis, 
((  me  répondit  le  prince  Louis,  je  vais  vous  envoyer  le 
«  Moniteur,  dans  lequel  vous  lirez  le  jugement.  » 

«  Il  partit  à  ces  mots,  et  l'expression  de  sa  physionomie 
présageait  la  vengeance  ou  la  mort.  Un  quart  d'heure 
après,  j'eus  entre  mes  mains  ce  Moniteur  du  21  mars 
(30  pluviôse),  qui  contenait  un  arrêt  de  mort  ])rononcé 
par  la  commission  militaire  séant  à  Yinccnnes  contre 
le  nommé  Louis  d'Enghien  !  C'est  ainsi  que  des  Français 
désignaient  le  petit-fils  des  héros  qui  ont  fait  la  gloire  de 
leur  patrie.  Quand  on  abjurerait  tous  les  préjugés  d'illus- 
tres naissances  que  le  retour  des  formes  monarchiques 
devait  nécessairement  rappeler,  pourrait-on  blasphémer 
'iinsi  les  souvenirs  de  la  bataille  de  Lens  et  de  celle  de 
Rocroi?  Ce  Bonaparte  qui  en  a  gagné  des  batailles!  ne 
sait  pas  même  les  respecter;  il  n'y  a  ni  passé  ni  avenir 
pour  lui;  son  âme  impérieuse  et  méprisante  ne  veut  rien 
reconnaître  de  sacré  pour  l'opinion;  il  n'admet  le  respect 
que  pour  la  force  existante.  Le  prince  Louis  m'écrivait 
en  commençant  son  billet  par  ces  mots  :  «  Le  nommé 
«  Louis  de  Prusse  fait  demander  à  M""  de  Stat'l,  etc.  » 
Il  sentait  l'injure  faite  au  sang  royal  dont  il  sortait,  au 
souvenir  des  héros  parmi  lesquels  il  bridait  de  se  placer. 
Conunent,  a|)rés  cette  horrible  action,  un  seul  roi  de 
l'Europe  a-t-il  pu  se  lier  avec  un  tel  homme?  La  néces- 
sité? dira-t-on.  Il  y  a  un  sanctuaire  de  l'àmc  où  jamais 
son  empire  ne  doit  pénétrer;  s'il  n'en  était  pas  ainsi, 
que  serait  la  vertu  sur  la  terre?  Un  amusement  libéral 
qui  ne  conviendrait  qu'aux  paisibles  loisirs  des  hommes 
privés. 

«  Une  personne  de  ma  connaissance  m'a  raconté  que 
peu  de  jours  après  la  mort  du  duc  d'Enghien,  elle  alla  se 
promener  autour  du  donjon  de  Vincennes.  La  terre  en- 
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corc  fraîche  marquait  la  i)lace  où  il  avait  été  enseveli. 
Dos  enfants  jouaient  aux  petits  palets  sur  ce  tertre  de 
ijazon,  seul  mcnumciit  pour  de  telles  cendres.  Un  vieux 
invalide,  à  cheveux  blancs,  assis  non  loin  de  là,  était 
resté  quelque  temps  à  contempler  ces  enfants;  enlin,  il 
se  leva,  et,  les  prenant  par  la  main,  il  leur  dit,  en  versant 
quelques  pleurs  :  a  Ne  jouez  pas  là,  mes  enfants,  je  vous 
((  en  prie.  »  Ces  larmes  furent  tons  les  hoiuieurs  qu'on 
rendit  au  descendant  du  grand  Condé,  et  la  terre  n'en 
porta  pas  longtemps  l'empreinte. 

«  Entre  l'ordre  de  l'enlever  et  celui  de  le  faire  périr, 
plus  de  huit  jours  s'étaient  écoulés,  et  Bonaparte  com- 
manda le  supplice  du  duc  d'Enchien  longtemps  d'avance, 
aussi  tranquillomont  qu'il  a  depuis  sacrilié  des  millions 
d'hommes  à  ses  ambitieux  caprices. 

«  On  se  demande  maintenant  quels  ont  été  les  motifs 
de  cette  terrible  action,  et  je  crois  facile  do  les  démêler. 
D'abord  Bona|)arte  voulait  rassurer  le  parti  révolution- 
naire, en  contractant  avec  lui  l'alliance  du  sang.  Un  an- 
cien Jacobin  s'écria,  en  a])proiiant  cette  nouvelle  :  «Tant 
«  mieux!  le  général  lionaparto  s'est  fait  de  la  Conven- 
«  tion.  »  Pendant  longtemps,  les  Jacobins  \oulaient  qu'un 
homme  eût  voté  la  mort  du  roi  pour  être  premier  magis- 
trat (\c  la  ré|)ublique  :  c'était  ce  qu'ils  a|»pi'l;ii('nt  avoir 
donné  des  gages  à  la  révolution.  Bonaparte  ronq)lissait 
cette  condition  du  crime,  mise  à  la  j)lace  de  la  condition 
de  jiropriété  exigée  dans  d'autres  pays;  il  doiuiait  la  cer- 
titude <pie  jamais  il  no  servirait  los  Bourbons.  Ainsi  ceux 
do  leur  jiarli  qui  s'attachaient  au  sien  brûlaient  leurs 
vaisseaux  sans  retour. 

«  A  la  >oille  do  se  faire  couronner  |)ar  les  mémos 
hommes  qui  avaient  proscrit  la  royauté,  do  rétablir  une 
noblesse  par  les  fauteurs  do  l'égalité,  il  crut  nécessaire 
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de  les  rassurer  par  l'anVeusc  garantie  de  l'assassinat  d'un 
Bourbon.  Dans  la  conspiration  de  Picliegru  et  de  Moreau, 
Bonaparte  savait  que  les  républicains  et  les  royalistes 
s'étaient  réunis  contre  lui;  cette  étrange  coalition,  dont 
la  haine  qu'il  inspire  était  le  nœud,  l'avait  étonné.  Plu- 
sieurs hommes,  qui  tenaient  des  places  de  lui,  étaient 
désignés  pour  servir  la  révolution  qui  devait  briser  son 
pouvoir,  et  il  lui  importait  que  désormais  tous  ses  agents 
se  crussent  perdus  sans  ressources,  si  leur  maître  était 
renversé;  entin,  surtout,  ce  qu'il  voulait,  au  moment  do 
saisir  la  couronne,  c'était  d'inspirer  une  telle  terreur  que 
personne  ne  sût  lui  résister.  Il  viola  tout  dans  une  seule 
action  :  le  droit  des  gens  européen,  la  constitution  telle 
qu'elle  existait  encore,  la  pudeur  publique,  l'humanité, 
la  religion.  Il  n'y  avait  rien  au  delà  de  cette  action  ;  donc 
on  pouvait  tout  craindre  de  celui  qui  l'avait  commise.  On 
crut  i)endant  quelque  temps  en  France  que  le  meurtre  du 
duc  d'Enghien  était  le  signal  d'un  nouveau  système  révo- 
lutionnaire, et  que  les  échafauds  allaient  être  relevés. 
Mais  Bonaparte  ne  voulait  qu'a[)prendre  une  chose  aux 
Français,  c'est  qu'il  pouvait  tout,  afin  qu'ils  lui  sussent 
gré  du  mal  qu'il  ne  faisait  pas,  comme  à  d'autres  d'un 
bienfait.  On  le  trouvait  clément  quand  il  laissait  vivre; 
on  avait  si  bien  vu  comme  il  lui  était  facile  de  faire 
mourir!  » 

Cette  interprétation,  la  seule  que  puisse  adopter  l'his- 
toire après  un  demi-siècle  de  conjectures,  aurait  été  celle 
de  iMachiavel,  comme  elle  fut  celle  de  M""^  de  Staël  et  de 
M.  de  Chateaubriand  :  c'était  un  meurtre  italien  que  le 
génie  de  la  France  se  refusait  à  comprendre. 
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M°*  de  Staël  apprit  peu  de  jours  après  à  Berlin  la  der- 
nière maladie  de  M.  Necker;  elle  partit  prècipitaninient 
pour  Coppet,  espérant  recevoir  encore  le  dernier  soupir 
de  son  père.  Sa  douleur,  comme  dans  toutes  les  âmes 
émues,  devient  poésie  sous  sa  plume. 

((  Dans  ce  fatal  voyage  de  Weimar  à  Coppet,  j'enviais 
toute  la  vie  qui  circulait  dans  la  nature,  celle  des  oi- 
seaux, des  mouches  qui  volaient  autour  de  moi  ;  je  de- 
mandais un  jour,  un  seul  jour,  pour  lui  parler  encore, 
pour  exciter  sa  jjitié;  j'enviais  ces  arbres  dos  forêts  dont 
la  durée  se  prolonge  au  delà  des  siècles.  Mais  l'inexorable 
silence  du  tombeau  a  quelque  chose  qui  confond  l'esprit 
humain;  et,  bien  que  ce  soit  la  vérité  la  ])his  connue, 
jamais  la  vivacité  île  rinq)ression  (lu'elle  produit  ne  peut 
s'éteindre.  En  approchant  de  la  demeure  de  mon  père, 
un  de  mes  amis  me  montra  sur  la  montagne  des  nuages 
qui  ressemblaient  à  un  grande  ligure  d'bonuue  cpii  dispa- 
raîtrait vers  le  soir,  et  il  me  sembla  que  le  ciel  m'olfrait 
ainsi  le  symbole  de  la  perte  que  je  venais  de  faire.  Il  était 
grand,  en  elfet,  cet  homme  qui,  dans  aucune  circonstance 
de  sa  vie,  n'a  préféré  le  jjIus  ini|)ortant  de  ses  intérêts  au 
moindre  de  ses  devoirs,  cet  honune  dont  les  vertus  étaient 
tellement  inspirées  par  sa  bonté  qu'il  eût  pu  se  passer  de 
principes,  et  dont  les  principes  étaient  si  fermes  qu'il  eiU 
pu  se  passer  de  bonté. 

«  En  arrivant  à  Coppet,  j'appris  que  nuin  père,  dans  la 
maladie  de  neuf  jours  qui  me  l'avait  enlevé,  s'était  con- 
stamment occupé  de  mon  sort  avec  incpiiétude.  Il  se  fai- 
sait des  reproches  de  son  dernier  livre,  comme  étant  la 
cause  de  mon  exil;  et,  d'une  main  tremblante,  il  écrivit, 
pendant  sa   fièvre,  au  premier  consul,  une  lettre  où  il 
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affirmait  que  je  n'étais  pour  rien  dans  la  publication  de 
ce  dernier  ouvrage,  qu'au  contraire  j'avais  désiré  qu'il 
ne  fût  pas  imprimé.  Cette  voix  d'un  mourant  avait  tant 
de  solennité!  cette  dernière  prière  d'un  homme  qui  avait 
joué  un  si  grand  rôle  en  France,  demandant  pour  toute 
grâce  le  retour  de  ses  enfants  dans  le  lieu  de  leur  nais- 
sance et  l'oubli  des  imprudences  qu'une  fille,  jeune  encore 
alors,  avait  pu  commettre,  tout  me  semblait  irrésistible; 
et,  bien  que  je  connusse  le  caractère  de  l'homme,  il  m'ar- 
riva  ce  qui,  je  crois,  est  dans  la  nature  de  ceux  qui  dési- 
rent aidemment  la  cessation  d'une  grande  peine  :  j'espé- 
rai contre  toute  espérance.  Le  premier  consul  reçut  cette 
lettre  et  ine  crut  sans  doute  d'une  rare  niaiserie  d'avoir 
pu  me  llatter  qu'il  en  serait  touché.  Je  suis  à  cet  égard 
de  son  avis.  » 

On  voit  que  l'impatience  de  M°®  de  Staël  pour  le  sé- 
jour de  Paris  l'emportait  encore  dans  son  âme  sur  l'hor- 
reur du  meurtre  du  duc  d'Enghien,  et  qu'elle  consentait 
à  imi)lorer  celui  qu'elle  avait  cessé  d'estimer  (dégradation 
de  dignité  du  caractère*  (pi'on  ne  pardonnerait  pas  dans 
un  homme  et  qu'on  déplore  même  dans  une  femme)!  Im- 
l)lorer  la  tyrannie  qu'on  déteste,  c'est  s'enlever  le  droit  de 
la  détester.  Toute  cette  époque  de  la  vie  de  M"^  de  Staël 
fut  pleine  d'oscillations  féminines  qu'on  ne  peut  justifier; 
on  y  sent  la  mauvaise  inlluence  d'un  homme  qui  faisait 
fléchir  son  caractère  sous  ses  propres  versatilités.  Elle 
.se  glorifiait  devant  les  ennemis  de  Bonajjartt»  du  titre 
de  victime,  mais  les  seules  victimes  méritoires  sont  les 
victimes  volontaires;  l'héroïsme  malgré  soi  est  plus  voisin 
de  l'ostentation  et  du  ridicule  (pie  de  la  vrai»*  gloire.  Éloi- 
gnée de  Paris,  M"*  de  Staël  avait  besoin  de  changer  de 
scène. 
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Après  avoir  payé  à  la  mémoire  de  son  père  le  tribut 
d'à n'oction  qu'elle  lui  avait  toujours  portée,  dans  une  no- 
tice apologétique  de  sa  vie  et  dans  la  publication  de  ses 
manuscrits,  elle  partit  pour  l'Italie,  terre  de  son  imagina- 
tion. Son  voyage  était  un  poëme.  Elle  y  prépara  les  ma- 
tériaux de  son  plus  important  ouvrage  littéraire,  le  roman 
poétique  de  Corinne.  Corinne  était  sa  propre  personni- 
fication. Elle  se  retraçait  elle-même  sous  ce  nom.  Une 
jeune  femme,  dont  l'imagination  enthousiaste  anime,  co- 
lore, passionne  toute  la  nature  et  toute  l'histoire  en  par- 
courant la  plus  grande  scène  du  monde  antique,  inspire 
un  amour  d'admiration  plutôt  que  de  cœur  à  un  voyageur 
anglais  (pi'elle  rencontra  à  Rome. 

L'amour  plus  méridional  et  i)lus  absolu  qu'elle  ressent 
elle-même  pour  lui  redouble  son  génie  et  divinise,  pour 
ainsi  dire,  son  enthousiasme.  Les  chants  qu'elle  impro- 
vise au  Capitole  ou  au  ca[)  Misène  lui  méritent  la  cou- 
ronne du  Tasse  et  de  Pétrarque. 

Mais  son  amant  s'épouvante  de  la  splendeur  de  son 
idole;  il  craint  avec  raison  (jue  cette  divinité  d'intelli- 
gence ne  puisse  redescendre  sur  la  terre  au  rùle  modeste 
d'épouse  obscure  et  de  mère  de  famille.  Ses  faibles  yeux 
ne  peuvent  supporter  tant  d'éclat,  son  cœur  modéré  ne 
peut  fournir  d'aliment  à  tant  de  ilanuues.  11  s'éloigne,  il 
se  décourage  ;  il  épouse  dans  sa  |)atrie  une  jeune  parente 
d'une  beauté  virginale,  d'un  esprit  médiocre,  d'un  carac- 
tère plus  rassurant  pour  sa  félicité  domesti(pn\  Corinne, 
punie  de  sa  beauté  et  de  son  génie,  expire  (b^  tristesse 
sous  l'excès  même  des  dons  (pi'i^lle  a  rei  us  de  la  nature. 
Elle  perd  l'amour  et  la  \ie  pour  avoir  conipiis  h»  bruit  et 
la  cloire. 
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Voilà  le  livre.  On  y  sent  à  chaque  page  ramcrtume 
fl'iine  âme  qui  aurait  voulu  réunir  dans  une  seule  vie  ce 
(jui  illustre  l'existence  et  ce  qui  la  voile,  mais  qui  combat 
contre  la  nature  des  choses  et  contre  la  véritable  destinée 
(le  la  femme,  qui  est  vaincue  par  le  bon  sens  ou  par  ce 
qu'elle  appelle  les  préjugés  de  la  société. 

Le  livre  de  Corinne  fut  l'apogée  du  talent  de  M"^  de 
Staël.  Le  style  est  un  reflet  brûlant  du  ciel  d'Italie,  aperçu 
par-dessus  les  cimes  des  Alpes.  Tantôt  voyage,  tantôt 
roman,  le  voyage  est  incomplet,  le  roman  est  déclama- 
toire. Mais  l'àmc,  tantôt  virile,  tantôt  féminine  de  M"*"  de 
Staël,  en  inonde  les  pages  d'une  si  magique  et  d'une  si 
touchante  poésie  de  cœur  et  de  style,  qu'on  oublie  le 
livre  pour  admirer  l'écrivain.  La  jalouse  persécution  que 
\pi.e  (iç  Staël  subissait  ajoutait  son  intérêt  à  l'ouvrage.  Le 
succès  fut  immense,  le  nom  de  M""  de  Staël  atteignit  ou 
dépassa  toutes  les  renommées  littéraires  du  temps.  Le 
siècle  n'avait  point  de  poète  français  en  vers,  point  d'ora- 
teur en  action  ;  il  adopta  cette  femme  comme  la  poésie 
et  l'éloquence  de  l'époque.  Elle  revint  jouir  de  sa  gloire 
à  Coppet,  à  Genève,  à  Rouen,  à  Auxerre,  enfin  dans  une 
terre  de  M.  de  CastcUane,  <à  douze  lieues  de  Paris,  sans 
oser  s'en  rapprocher  davantage.  Le  bruit  qu'elle  y  faisait 
était  trop  grand  pour  le  silence  absolu  que  l'empire  fai- 
sait en  France. 

XXXVIII 

M"*  de  Staël  reçut  le  9  a\ri!,  anniversaire  de  la  mort 
(!(»  son  père,  l'ordre  de  sortir  de  France  et  de  résider  à 
(",()|)pet,  sous  la  surveillance  du  préfet  de  Genève  annexée 
l»ar  la  concpiète  à  l'empire.  Le  besoin  de  mouvement  et 
de  |)ubli('  la  poussa  bientôt  au  delà  du  Rhin.  Elle  séjourna 
quebpie  temps  à  Vienne,  et  s'y  prépara,  dans  la  société 
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lies  poètes  et  des  hommes  de  lettres,  à  illustrer  la  fier- 
manie  comme  elle  avait  illustré  l'Italie.  Revenue  à  Coi)- 
pet,  en  1809,  elle  écrivit  son  livre  de  Y  Allemagne,  titre 
modeste  sous  lequel  se  cachait  le  plus  beau  commentaire 
du  wnie  littéraire  moderne  en  philosophie,  en  |)()litique, 
en  poésie  :  Corinne  était  éclipsée  par  l'auteur  de  Corinne. 
Le  livre  de  V Allemagne  était  plus  qu'un  livre;  c'était  un 
manifeste  européen  contre  le  matérialisme  de  la  |)hiloso- 
phic  du  XVIII*  siècle  et  contre  la  brutalité  du  despotisme 
français  abaissant  la  pensée  dans  tout  l'univers,  alin  d'a- 
baisser les  caractères. 

Ce  livre  terminé,  elle  obtint  avec  peine  l'autorisation 
de  se  rapprocher  de  quarante  lieues  de  Paris  pour  en  sur- 
veiller l'impression.  Elle  croyait  que  l'intention  secrète 
de  ce  livre,  cachée  sous  des  commentaires  littéraires, 
échapperait  à  la  police  inintelligente  de  l'empire.  Mais 
la  police  avait  la  divination  du  despotisme;  elle  ordonna 
des  retranchements  sans  nombre  au  manuscrit.  M™*  de 
Staël  les  consentit  tous  i)Our  eidever  le  prétexte  de  l'in- 
terdiction du  livre.  L'ouvrage,  enfin  imprimé,  devait  pa- 
raître dans  quelques  jours  et  récompenser  par  une  légi- 
time admiration  les  longues  veilles  de  l'écrivain,  (piand 
un  ordre  arbitraire  du  ministre  de  la  police,  Savary,  duc 
de  Rovigo,  fît  mettre  en  pièces  les  dix  mille  exemplaires. 
Le  manuscrit  échappa  à  peine  à  l'iiKpiisition  impériale 
par  les  soins  furtifs  de  (pichpies  amis.  Cette  mesure  fut 
suivie  d'un  ordre  de  sortir  de  France  dans  le  délai  de 
trois  jours.  Frappée  in()|)inément  dans  sa  sécurité,  dans 
sa  liberté,  dans  sa  gloire.  M""  de  Staël  implora  |)our  toute 
grâce  une  ])rolongation  de  huit  jours  alin  de  se  préparer 
à  cette  transplantation  de  son  existence. 

Napoléon  avait  dit  à  ceux  cpii  lui  demandaient  grâce 
pour  une  femme  :  «  Cette  femme  monte  les  esprits  dans 
un  sens  qui  ne  convient  pas  à  mes  vues;  je  ne  sais  com- 
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ment  il  se  fait  que,  quand  on  l'a  lue,  on  m'aime  moins.  » 
L'exécuteur  impassible  de  ses  rigueurs,  Savary,  ajouta, 
dans  la  lettre  qu'il  répondit  à  M"*  de  Staël,  l'humiliation 
à  la  douleur.  Cette  lettre  est  un  monument  du  dédain 
soldatesque  du  moment  pour  les  suspects  de  génie  et 
d'indépendance.  i 

«  J'ai  reçu,  madame,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  m'écrire.  Monsieur  votre  fds  a  dû  vous  apprendre 
que  je  ne  voyais  pas  d'inconvénient  à  ce  que  vous  retar- 
dassiez votre  départ  de  sept  à  huit  jours.  Je  désire  qu'ils 
suffisent  aux:  arrangements  qui  vous  restent  à  prendre, 
parce  que  jf  ne  ])uisvous  en  accorder  davantage. 

((  Il  ne  faut  point  rechercher  la  cause  de  l'ordre  que  je 
vous  ai  signifié  dans  le  silence  que  vous  avez  gardé  à 
l'égard  de  l'empereur  dans  votre  dernier  ouvrage,  ce  se- 
rait une  erreur  :  il  ne  pouvait  pas  y  trouver  une  place 
qui  fût  digne  de  lui.  Mais  votre  exil  est  une  conséquence 
naturelle  de  la  marche  que  vous  suivez  constamment  de- 
puis plusieurs  années.  Il  m'a  paru  que  l'air  de  ce  pays-ci 
ne  vous  convenait  point,  et  nous  n'en  sommes  pas  encore 
réduits  à  chercher  des  modèles  dans  les  peuples  que  vous 
admirez. 

«  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  français  :  c'est  moi 
qui  en  ai  arrêté  l'impression.  Je  regrette  la  perte  qu'il 
va  faire  éprouver  au  libraire,  mais  il  ne  m'est  pas  possible 
de  le  laisser  paraître. 

«  Tous  savez,  madame,  qu'il  ne  vous  avait  été  permis 
de  sortir  de  Coppet  que  |)arce  que  vous  aviez  exprimé  le 
désir  de  passer  en  Amérique.  Si  mon  prédécesseur  vous 
a  laissée  habiter  le  dé|);irtenient  de  Loir-et-Cher,  vous 
n'avez  pas  dû  regarder  cette  tolérance  comme  une  révo- 
cation des  dispositions  qui  avaient  été  arrêtées  à  votre 
égard.  Aujourd'hui  vous  m'obligez  à  les  faire  exécuter 
strictement;  il  ne  faut  vous  en  prendre  qu'à  vous-même. 
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((Je  mande  à  M.  Corbigny  de  tenir  la  main  à  l'exécu- 
tion de  l'ordre  que  je  lui  ai  donné,  lorsque  le  délai  que 
je  vous  accorde  sera  expiré. 

«  Je  suis  aux  regrets,  madame,  que  vous  m'ayez  con- 
traint de  commencer  ma  correspondance  avec  vous  i)ar 
une  mesure  de  rigueur  :  il  m'aurait  été  plus  agréable  de 
n'avoir  qu'à  vous  oiïrir  le  témoignage  de  la  haute  consi- 
dération avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être, 

«  Madame, 
«  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 
((  Signé  Le  duc  de  Rovigo.  » 

((  P.  S.  J'ai  des  raisons,  madame,  pour  vous  indiquer 
les  ports  de  Lorient,  la  Rochelle,  Bordeaux  et  Roche- 
fort,  comme  étant  les  seuls  ports  dans  lesquels  vous  pou- 
vez vous  embarquer.  Je  vous  imite  à  me  faire  connaître 
celui  que  vous  aurez  choisi.  » 


XXXIX 

Les  deux  fils  de  M"*  de  Staël,  innocents  des  opinions 
et  du  génie  de  leur  mère,  se  présentèrent  en  vain  à  Fon- 
tainebleau pour  intercéder  auprès  de  Napoléon;  ils  reçu- 
rent l'ordre  de  s'éloigner  et  furent  compris  dans  l'exil.  Le 
séjour  de  Coppet  fut  converti  en  prison  d'État  |iar  le 
préfet  de  Genève.  Les  habitants  ne  pouvaient  étendre 
leurs  promenades  que  dans  un  rayon  de  deux  lieues  du 
château  :  les  amis  qui  venaient  les  visiter  encouraient 
eux-mêmes  l'exil.  M.  Mathieu  de  Montmorency  et  M™*"  Ué- 
camier,  deux  cœurs  tentés  par  le  péril  quand  il  fallait 
avouer  ou  consoler  l'amitié,  bravèrent  cet  ordre  et  subi- 
rent la  peine  de  leur  courageuse  générosité. 
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«  Le  même  jour,  Napoléon  frai)[)a  l'illustration  et  la 
vertu  dans  M.  de  Montmorency,  la  beauté  dans  M"^  Ué- 
caniier,  et,  si  j'ose  le  dire,  en  moi  quelque  réputation  de 
talent.  Peut-être  s'est-il  aussi  (latte  d'attaqu;  r  le  souvenir 
de  mon  père  dans  sa  lille,  aiin  qu'il  fût  bien  dit  que  sur 
cette  terre,  ni  les  morts,  ni  les  vivants,  ni  la  pitié,  ni  les 
charmes,  ni  l'esprit,  ni  la  célébrité,  n'étaient  de  rien  sous 
son  règne.  On  s'était  rendu  coupable  quand  on  avait 
manqué  aux  nuances  délicates  de  la  flatterie,  en  n'aban- 
donnant [)as  quiconque  était  frappé  de  sa  disgrâce.  Il  ne 
reconnaît  que  deux  classes  d'hommes,  ceux  qui  le  servent 
et  ceux  qui  s'avisent,  non  de  lui  luiire,  mais  d'exister  par 
cu\-mémos.  Il  ne  veut  pas  que  dans  l'univers,  depuis  les 
détails  de  ménage  jusqu'à  la  direction  des  empires,  une 
seule  volonté  s'exerce  sans  relever  de  la  sienne. 

«  M"^  de  Staël,  disait  le  préfet  de  Genève,  s'est  fait  une 
«  existence  agréable  chez  elle  :  ses  amis  et  les  étrangers 
«  viennent  la  voir  à  Coppet;  l'empereur  ne  veut  passouf- 
«  frir  cela.  »  Et  pourquoi  me  tourmentait-il  ainsi?  Pour 
que  j'imprimasse  un  éloge  de  lui?  Et  que  lui  faisait  cet 
éloge,  à  travers  les  milliers  de  phrases  que  la  crainte  et 
l'espérance  sont  empressées  à  lui  olfrir?  Bonaparte  a  dit 
une  fois  :  «  Si  l'on  me  donnait  à  choisir  entre  faire  moi- 
«  même  une  belle  action  ou  induire  mon  adversaire  à 
«  commettre  une  bassesse,  je  n'hésiterais  pas  à  i)référer 
M  l'avilissement  de  mon  ennemi.  »  Voilà  toute  l'explica- 
tion du  soin  particulier  qu'il  a  mis  à  déchirer  ma  vie.  Il 
me  savait  attachée  à  mes  amis,  à  la  France,  à  mes  ou- 
vrages, à  mes  goûts,  à  la  société;  il  a  voulu,  en  m'ôtant 
tout  ce  qui  composait  mon  bonheur,  me  troubler  assez 
pour  que  j'écrivisse  une  platitude  dans  l'espoir  qu'elle 
me  vaudrait  mon  rappel.  En  m'y  refusant,  je  dois  le  dire, 
je  n'ai  pas  eu  le  mérite  de  faire  uiî  sacrifice.  L'empereur 
voulait  de  moi  une  bassesse,  mais  une  bassesse  inutile; 
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car,  dans  un  temps  où  le  succès  est  divinisé,  le  ridicule 
n'eût  pas  été  complet,  si  j'avais  réussi  à  revenir  à  Paris, 
par  quelque  moyen  que  ce  pût  être.  Il  fallait,  pour  plaire 
à  notre  maître,  vraiment  habile  dans  l'art  de  dégrader  ce 
qu'il  reste  encore  d'àmes  lières,  il  fallait  que  je  me  désho- 
norasse pour  obtenir  mon  retour  en  France,  qu'il  se  mo- 
quât de  mon  zèle  à  le  louer,  lui  qui  n'avait  cessé  de  me 
persécuter,  et  que  ce  zèle  ne  me  servît  à  rien.  Je  lui  ai 
refusé  ce  plaisir  vraiment  raffiné;  c'est  le  seul  mérite  que 
j'aie  eu  dans  la  longue  lutte  qu'il  a  établie  entre  sa  toute- 
puissance  ot  ma  faiblesse. 

«  La  famille  de  M.  de  Montmorency,  désespérée  de 
son  exil,  souhaita,  comme  elle  le  devait,  qu'il  s'éloignât 
de  la  triste  cause  de  cet  exil,  et  je  vis  partir  cet  ami  sans 
savoir  si  jamais  sa  présence  honorerait  encore  ma  de- 
meure sur  cette  terre.  C'est  le  31  août  1811  que  je  brisai 
le  premier  et  le  dernier  de  mes  liens  avec  ma  patrie;  je  le 
brisai,  du  moins,  par  les  ra|)|)()rts  humains  qui  ne  peuvent 
plus  exister  entre  nous;  mais  je  ne  lève  jamais  les  yeux 
au  ciel  sans  penser  à  mon  respectable  ami,  et  j'ose  croire 
aussi  (pie  dans  ses  prières  il  nie  répond.  La  destinée  ne 
m'accorde  plus  une  autre  correspondance  avec  lui.  » 


XL 


Cette  page  des  mémoires  de  la  femme  |)ersécutée  dans 
ses  amis  respire  la  vcjigeance  d'une  àme  libre;  cileatti'ste 
aussi  plus  de  constance  dans  la  dignité  de  l'àme  que  le 
despotisme  n'était  accoutumé  à  en  rencontrer  autour  de 
lui.  Si  le  gémissement  est  disproportionné  au  malheur 
chez  une  exilée  au  sein  de  sa  famille,  de  son  opulence  et 
de  ses  jardins  dans  l'oasis  enchantée  du  lac  de  Genève, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que  M'"'=  de  Staèl, 
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qui  pouvait  se  relever  de  la  proscription  par  une  phrase 
d'éloge  au  despotisme,  montra  un  véritable  courage  en  la 
refusant.  Femme,  elle  fut  plus  homme  que  les  hommes  : 
de  trop  illustres  exemples  pouvaient  excuser  sa  faiblesse. 
Peu  d'écrivains  de  cette  époque  se  firent  scrupule  d'adorer 
au  moins  d'une  génuflexion  et  d'un  enthousiasme  le 
maître  de  la  force.  M.  Michaud,  l'auteur  royaliste  du 
Printemps  d'un  proscrit,  dédiait  un  pocîne  impérial,  le 
treizième  chant  do  l'Knéide,  à  la  dynastie  napoléonienne. 
M.  de  Chateaubriand  célébrait,  dans  l'exorde  d'un  dis- 
cours de  réception  à  l'Institut,  le  nouveau  Cyrus  en  style 
de  prophète.  M.  de  Maistre  lui-même,  le  philosophe  du 
despotisme,  converti  à  l'usurpation  par  le  succès,  écrivait 
de  Pétersbourg  dans  sa  correspondance,  aujourd'hui  pu- 
bliée, des  adorations  à  la  fortune  de  Napoléon.  Si  on  la 
conipare  à  ces  hommes,  M"'  de  Staél  paraît  seule  plus 
grande  que  le  sort.  Ils  y  cédaient,  elle  lui  résistait,  et  sa 
résistance  est  d'autant  plus  belle,  qu'on  ne  lui  demandait 
qu'une  ligne  de  sa  main  pour  prix  de  la  faveur  et  de  la 
liberté. 

XLI 

Elle  se  décida  à  la  fuite.  Le  récit  de  cette  fuite  rouvre 
toutes  les  cicatrices  d'un  cœur  de  lille  et  de  mère  déchiré 
dans  ses  affections,  dans  ses  souvenirs  et  dans  ses  habi- 
tudes, y 

«Déchirée  la  veille  par  l'incertitude,  je  parcourus, 
dit-elle,  le  parc  de  Coppet;  je  m'assis  dans  tous  les  lieux 
où  mon  père  avait  coutume  de  se  reposer  pour  contem- 
pler la  nature;  je  revis  ces  mêmes  beautés  des  ondes 
et  de  la  verdure  que  nous  avions  souvent  admirées 
ensend)le;  je  leur  dis  adieu  en  me  reconnnandant  à 
leur  douce   influence.   Le  monument  qui  renferme   les 

I.  —18 
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cc^ndros  de  mon  père  et  de  ma  mère,  et  dans  lequel,  si  le 
1)011  Dion  le  permet,  les  miennes  doivent  rtre  déposées, 
était  une  des  principales  causes  de  mes  regrets  en  m'éloi- 
gnant  des  lieux  que  j'habitais  ;  mais  je  trouvais  presque 
toujours,  en  m'en  approchant,  une  sorte  de  force  qui  me 
semblait  venir  d'en  haut.  Je  passai  une  heure  en  prière 
devant  cette  porte  de  fer  qui  s'est  refermée  sur  les  restes 
du  plus  noble  des  humains,  et  là  mon  àme  fut  convaincue 
de  la  nécessité  de  partir.  Je  me  rappelai  ces  vers  fameux 
de  Claudien,  dans  lesquels  il  exprime  l'espèce  de  doute 
qui  s'élève  (fans  les  âmes  les  plus  religieuses  lorsqu'elles 
voient  la  terre  abandonnée  aux  méchants  et  le  sort  des 
mortels  comme  flottant  au  gré  du  hasard.  Je  sentais  que 
je  n'avais  plus  la  force  d'alimenter  l'enthousiasme  qui 
développait  en  moi  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  bon,  et 
qu'il  me  fallait  entendre  parler  ceux  qui  pensaient  comme 
moi  pour  me  lier  à  ma  propre  croyance  et  conserver  le 
culte  que  mon  père  m'avait  inspiré.  J'invoquai  plusieurs 
fois,  dans  cette  anxiété,  la  mémoire  de  mon  père,  de  cet 
homme,  le  Fénelon  de  la  politique,  dont  le  génie  était 
en  tout  l'opposé  de  celui  de  Bonaparte;  et  il  en  avait, 
du  génie  :  car  il  en  faut  au  moins  autant  pour  se  mettre 
en  harmonie  avec  le  ciel  que  pour  évoquer  à  soi  tous  les 
moyens  déchaînés  par  l'absence  des  lois  divines  et  hu- 
maines. J'allai  revoir  le  cabinet  de  mon  père,  où  son  fau- 
teuil, sa  table  et  ses  papiers  sont  encore  à  la  même  place; 
j'embrassai  chaque  trace  chérie;  je  pris  son  manteau,  que 
jusqu'alors  j'avais  ordonné  de  laisser  sur  sa  chaise,  et  je 
l'emportai  avec  moi  pour  m'en  envelopper  si  le  messager 
de  la  mort  s'approchait  de  moi.  Ces  adieux  terminés, 
j'évitai  le  plus  que  je  pus  Ic:-  autres  adieux  qui  me  fai- 
saient trop  de  mal,  et  j'écrivis  aux  amis  que  je  quittais, 
en  ayant  pris  soin  ipie  ma  lettre  ne  leur  fût  remise  que 
plusieurs  jours  après  mon  départ. 
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«Le  lendemain  samedi,  23  mai  1812,  à  doux  heures 
après  midi,  je  montai  dans  ma  voiture  en  disant  que  je 
reviendrais  pour  dîner;  je  ne  pris  avec  moi  aucun  paquet 
quelconque.  En  descendant  l'avenue  de  Coppet,  je  m'é- 
vanouis; ma  fille  me  prit  la  main  et  me  dit  :  «  Ma  mère, 
«  songe  que  tu  pars  pour  l'Angleterre,  le  pays  de  la  li- 
ce berté.  »  A  Berne,  mon  fds  me  quitta,  et,  quand  je  ne 
le  vis  plus,  je  pus  dire  comme  lord  Russel  :  «  La  douleur 
«  de  la  mort  est  passée.  » 

Après  avoir  traversé  l'Allemagne  et  la  Pologne,  elle  se 
rendit  en  Russie  pendant  que  Napoléon  marchait  avec 
un  million  d'hommes  sur  Moscou.  L'empereur  Alexandre 
la  reçut  à  Pétersbourg  comme  il  aurait  reçu  une  alliée 
qui  lui  apportait  pour  concours  l'opinion  du  monde  libre, 
cette  puissance  qui  équivaut  aux  armées  et  qui  leur  sur- 
vit. Cependant  elle  n'osa  pas  résider  ouvertement  dans  le 
seul  pays  ennemi  de  la  France  où  sa  résidence  eût  été  un 
crime,  puni  peut-être  dans  la  fortune  de  ses  enfants.  Elle 
chercha  un  asile  à  Stockholm  auprès  de  ce  même  Berna- 
dette devenu  prince  royal  de  Suède.  Tout  fait  présumer 
qu'elle  augurait  alors  une  fortune  plus  haute  encore  pour 
cet  ancien  ami,  transfuge  de  la  république,  ennemi  caché 
de  Na[)oléon,  allié  secret  et  bientôt  allié  avoué  de  ses 
ennemis,  que  le  flot  de  la  guerre  avait  porté  sur  le  trône 
de  Suède  et  qu'un  autre  reflux  pouvait  reporter  sur  le 
trône  de  France.»  Bernadette,  Morcau  et  M""  de  Staël 
étaient  alors  les  trois  Coriolans  de  leur  j)atrie. 

Mais  M"''  de  Staël  n'était  Française  que  par  la  conquête 
et  par  la  servitude.  Ce  qui  était  crime  dans  Moreau  et 
dans  Hernadotte  n'était  en  elle  cjuc  lègitinie  aspiration  de 
:v\  liiti'rlè  personnelle  et  de  la  liberté  du  monde.  Après 
(|uelques  mois  de  séjour  à  Stockholm,  elle  passa  en  Angle- 
terre; elle  y  fut  reçue  avec  l'enthousiasme  di^  à  son  riom, 
à  son  génie,  à  son  indèpt'ndançe.  Ce  fut  là  qu'elle  vécut 
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pendant  ces  deux  dernières  années  où  la  fortune  de 
Napoléon,  s'écroulant  pièce  à  pièce  aussi  rapidement 
qu'il  l'avait  construite,  coalisa  l'Europe  soulevée  contre 
lui  et  vengea,  par  l'invasion  de  Paris,  l'invasion  de  tant 
de  capitales. 

XLIl 

Ces  représailles  déplorables,  mais  ordinaires,  du  sort, 
rouvrirent  Paris  à  M""  de  Staël.  Elle  y  rentra  avec  les 
Bourbons  et  avec  la  liberté  constitutionnelle;  elle  y  ren- 
tra, de  plus,  comme  une  exilée  de  la  gloire  que  l'enthou- 
siasme de  sa  patrie  venge  d'une  longue  oppression.  Quel 
que  soit  le  deuil  de  convenance  qu'elle  atïectàt  un  mo- 
ment de  porter  sur  les  revers  de  l'empereur,  sur  la  ruine 
de  l'empire,  sur  l'invasion  de  la  patrie,  on  ne  peut  croire 
à  la  sincérité  bien  poignante  de  cette  douleur.  Elle  avait 
été  elle-même  un  des  membres  les  plus  efficaces  de  cette 
coalition;  elle  avait  recruté,  comme  Annibal,  des  ennemis 
à  Napoléon  dans  tout  l'univers;  elle  n'était  rentrée  que 
par  la  brèche  de  Paris  dans  Paris  ;  elle  y  retrouvait  la 
patrie,  la  fortune,  la  liberté,  l'exercice  de  son  génie, 
l'écho  tout  français  de  sa  gloire,  une  grande  influence  sur 
les  esprits,  sur  les  souverains  coalisés,  sur  les  Bourl)oiis 
eux-mêmes.  Ces  hypocrisies  de  sentiment  ne  siéent  pas 
au  véritable  génie  ;  le  captif  ne  mau(Jit  pas  sincèrement 
la  main  qui  brise  ses  chaînes. 

La  rentrée  de  M""  de  Staël  fut  une  restauration  comme 
celle  de  Louis  XVIIL  Le  roi  la  combla  de  faveurs  comme 
roi  et  comme  lettré;  il  caressa  dans  M""*  de  Staël  la  fille 
de  M.  Neiier  dont  jeune  il  avait  |)artagé  les  opinions 
libérales,  1  v  iiîcmie  de  Napoléon,  la  femme  éloquente,  la 
femme  poëte,  la  fenmic  |)oliti(;ne  (|ui,  par  son  exemple 
et  par  son  influence,  ramonait  aux  Bourbons  les  républi- 
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cains  convertis  à  la  monarchie  tempérée.  Elle  ne  fut  pas 
un  débris  à  cette  époque,  elle  fut  une  puissance;  son 
salon,  où  se  groupaient  pour  l'entendre  tous  les  hommes 
éminents  de  toutes  les  opinions  et  de  toutes  les  nations 
réunis  par  la  coalition  à  Paris,  devint  la  tribune  du 
monde.  Jamais  elle  ne  régna  plus  universellement  sur  la 
pensée  de  l'Europe.  Indépendamment  de  ses  opinions 
anglaises,  qui  la  portaient  à  favoriser  l'établissement  d'un 
Régime  représentatif  en  France  pour  corriger  une  longue 
servitude  et  pour  retremper  les  mœurs  avilies  par  le  des- 
potisme, elle  avait  un  grand  intérêt  de  famille  à  complaire 
au  roi. 

La  France  devait  à  son  pèredeux  millions, que  M.Necker 
en  fuyant  de  Paris  avait  laissés  en  gage  au  trésor  public. 
Ces  deux  millions,  englobés  dans  les  banqueroutes  géné- 
rales de  la  révolution,  ne  pouvaient  être  restitués  à  la 
famille  de  M.  Necker  que  par  une  justice  exceptionnelle 
du  prince;  elle  en  sollicitait  la  restitution.  Cette  fa- 
veur dépendait  de  la  bienveillance  autant  que  de  l'équité 
du  roi;  une  opposition  acerbe  et  prématurée  aurait  aigri 
le  gouvernement  qu'il  fallait  fléchir.  Les  Bourbons  n'é- 
taient donc  pas  seulement  pour  M"'  de  Staël  la  liberté 
et  la  patrie,  ils  étaient  la  fortune  :  elle  les  accueillait  par 
réminiscence,  mais  elle  les  accueillait  aussi  par  politique. 


XLIII 

Elle  se  hâta  de  profiter  de  la  liberté  de  la  pensée  et  de 
la  parole  pour  publier  son  premier  titre  de  gloire,  ce  beau 
livre  de  VAllemagnequo  Najjoléon  avait  fait  impitoyable- 
ment lacérer  par  ses  censeurs. 

Ce  livre,  retardé  ainsi  par  la  brutalité  du  despotisme, 
])arut  bien  plus  à  son  heure  en  ce  nionimt  (pi'il  n'aurait 
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fait  trois  ans  plus  tôt,  au  milieu  des  destructions  do  la 
j:uerre  européenne  et  au  bruit  de  l'écroulement  de  l'em- 
1  ire.  Napoléon,  sans  le  vouloir,  avait  servi  par  cette  tyran- 
nie la  gloire  de  son  ennemie  :  ce  livre  fut  la  restauration 
du  spiritualisme  dans  la  j)hilosophie,  de  l'originalité  dans 
la  littérature,  de  la  lil)erté  dans  la  politi(]ue,  de  la  con- 
science dans  l'esprit  humain.  11  lit  pour  la  littérature  ce 
que  le  Génie  du  Christianisme  de  M.  de  Chateaubriand 
avait  fait  pour  le  catholicisme;  il  fit  plus,  car  dans  son 
livre  de  VAlleniagne  M""  de  Staël  inaugurait  une  force 
nouvelle  dans  le  domaine  de  l'intelligence  et  de  l'art.  Elle 
créait,  au  lieu  de  la  monarchie  classi(pie  et  |)lagiaire  des 
lettres  grecques  et  latines,  la  républi(pie  du  génie.  La 
France  se  mourait  d'imitation  dans  le  fond  et  dans  la 
forme  des  œuvres  de  l'esprit;  elle  lui  ouvrait  des  sources 
neu\es  et  intarissables  d'inspiration  dans  l'originalité, 
cette  muse  qui  se  rajeunit  avec  les  siècles.  Elle  trouvait 
le  génie  dans  l'àme  au  lieu  de  le  chercher  dans  l'artilice; 
elle  faisait  de  la  pensée  exprimée  par  la  littérature  non 
plus  un  métier,  mais  une  religion;  elle  réhabilitait  le 
verbe  humain  avili  par  les  lettrés  de  profession  justju'à 
un  vain  batelage  de  mots  et  d'images  transmis  d'Athènes 
à  Rome  et  de  ISome  à  nous  par  les  écoles. 

Penser  fortement,  sentir  sincèrement,  agir  dignement, 
parler  éloquemment,  agir  au  besoin  héroïquement,  étaient 
à  ses  yeux  une  même  condition  littéraire.  La  religion,  la 
liberté,  l'amour,  la  vertu,  faisaient  partie  essentielle 
du  génie.  La  littérature  ainsi  com|)rise,  au  lieu  d'être  un 
jeu  de  l'esprit,  (le\enait  une  sublime  morale  révélée  par 
le  talent  :  c'était  le  culte  du  beau  inse|)arable  du  bien 
et  confondant  la  Aérité  et  la  gloire;  en  un  mot,  la  lilté- 
rature  de  la  conscience  au  lieu  de  la  littérature  de  l'ima- 
gination. 
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XLIV 

Cette  critique  créatrice  de  M"*  de  Staël,  appliquée  avec 
une  merveilleuse  éloquence  aux  grandes  œuvres  philoso- 
phiques, lyriques  ou  dramatiques  des  grands  écrivains 
du  Nord,  procédait  par  l'admiration  au  lieu  de  procéder 
par  le  dénigrement.  C'est  à  la  flamme  de  l'enthousiasme 
(ju'elle  faisait  comparaître  le  génie,  non  pour  énumérer 
froidement  ses  taches,  mais  pour  s'extasier  sur  ses  chefs- 
d'œuvre.  L'homme  grandissait  aux  yeux  de  l'homme,  au 
lieu  de  se  rapetisser  à  cette  optique;  on  sortait  de  cette 
étude  comme  d'un  temple  d'où  l'on  venait  contempler 
les  merveilles  de  l'esprit  humain  et  où  la  grandeur  de 
l'intelligence  révélait  la  grandeur  de  celui  qui  l'a  créé; 
l'admiration  devenait  piété.  Un  tel  livre  était  l'hymne 
du  spiritualisme  chanté  par  une  voix  émue  sur  les  débris 
de  la  littérature  matérialiste  qui  venait  d'apostasier  Dieu, 
l'àme,  l'injuiortalité,  la  liberté,  et  de  se  ravaler  au  ser- 
vice et  à  la  glorilication  de  la  tyrannie. 

Le  style  de  l'écrivain  de  Y  Allemagne  était  partout  à  la 
hauteur  de  cette  pensée  :  c'était  un  chant  plutôt  qu'un 
style. 

XLV 

Ce  livre  était  le  résumé  vivant  de  la  pensée  d'un 
grand  esprit  que  l'étude  approche  de  la  sainteté,  re\[)lo- 
sion  éclatiuile  d'une  àme  chargée  par  une  longue  \ie  et 
prête  à  s'évanouir  dans  sa  lumière.  Il  eut  peu  de  lecteurs 
comme  ce  qui  dépasse  le  vulgaire,  mais  il  forma,  entre 
ceux  (pii  le  lurent  et  qui  le  com|)rirent,  la  famille  intel- 
lectuelle de  M"*  de  Staël,  la  secte  du  beau,  la  religion  de 
l't'sprit. 
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Elle  se  reposait  cependant  en  écrivant,  pour  le  vul- 
gaire cette  fois,  un  dernier  livre  bien  plus  populaire, 
parce  qu'il  condescendait  à  bien  plus  de  faiblesses  d'esprit 
et  à  bien  plus  de  banalités  de  son  temps.  Nous  voulons 
parler  de  ses  Considérations  sur  la  révolution  française. 
Ce  livre,  publié  après  sa  mort,  eut  sa  récompense  dans 
l'engouement  du  jour,  cette  contrefaçon  courte  et  fausse 
de  la  vraie  gloire. 

Une  femme  peut  être  un  grand  philosophe,  un  grand 
poëte,  un  grand  écrivain,  nous  venons  de  le  voir.  Elle 
peut  être  difiicileniont  un  grand  homme  d'État  et  un 
grand  historien  politique.  L'impartialité  est  la  condition 
essentielle  de  l'histoire  et  de  l'homme  d'État.  Huellc 
femme,  et  c'est  là  sa  vertu,  peut  être  souveraintMUcMit 
impartiale?  La  femme  est  l'être  passionné  ou  elle  cesse 
d'être  femme  :  la  passion  et  l'impartialité  s'excluent.  Le 
sentiment  élève  souvent  la  femme  jusqu'à  l'héroïsme, 
jamais  jusqu'à  l'impassibilité,  cette  sérénité  supérieure 
de  l'esprit,  condition  de  la  politique  et  de  l'industrie. 
Juger,  c'est  n'incliner  pour  aucun  parti;  la  fenmie  incline 
toujours  du  côté  du  cœur.  M"""  de  Staël  inclinait  néces- 
sairement du  côté  de  son  père.  Ce  n'était  pas  la  vérité  (pii 
était  pour  elle  la  vérité,  c'était  M.  Necker;  or  M.  Necker 
n'était  qu'un  homme  de  bien,  un  sophiste  consciencieux. 
M"''  de  Staël,  élevée  à  cette  école  d'où  sortit  plus  tard  la 
secte  politique  de  1830,  qu'on  ajjpela  doctrinaire,  non  à 
cause  de  ses  doctrines,  mais  à  cause  de  son  dogmatisme, 
ne  comprenait  pas  assez  la  révolution  française  |)our  en 
écrire. 

La  révolution  française,  ou  plutôt  la  révolution  euro- 
péenne, couvant  et  éclatant  dans  le  fuyer  de  la  France, 
avait  deux  buts  :  un  but  humain,  réiuancipation  de  la 
classe  la  plus  nombreuse,  ou  du  peuple,  de  toute  servitude 
et  de  toute  inégalité  aristocrati(:ue;  un  but  surhumain, 
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l'émancipation  de  la  raison  et  de  la  conscience  de  toute 
religion  imposée  et  de  toute  servitude  religieuse;  le 
détrônenient  des  castes  privilégiées  par  la  loi,  et  le  dé- 
trônement  des  Églises  d'État  :  la  loi  égale  et  la  foi  libre, 
voilà  la  révolution.  La  question  monarchique  n'y  était 
que  secondaire  et  presque  inditTérente.  L'égalité  devant 
la  loi,  et  la  liberté  devant  la  foi  solidement  constituée,  il 
importait  peu  à  cette  révolution  que  le  pouvoir  exécutif 
ou  le  ressort  actif  du  gouvernement  politique  s'appelât 
roi  ou  président,  monarque  ou  dictateur,  qu'il  fut  hérédi- 
taire ou  qu'il  fût  électif;  mais  il  importait  infininient  que 
ce  grand  ressort  actif  du  gouvernement  fut  alTranchi  de 
toute  aristocratie  privilégiée  et  de  toute  théocratie  prédo- 
minante. Les  citoyens  égaux,  les  prêtres  libres,  les  reli- 
gions volontaires,  les  cultes  salariés  par  eux-mêmes  et 
dans  la  mesure  de  la  foi  qu'ils  admettront,  les  concordats 
abolis.  Dieu  hors  la  loi  parce  qu'il  est  au-dessus  de  toute 
loi,  tels  étaient  et  tels  sont  les  dogmes  que  la  révolution 
française  s'est  donné  mission  d'établir  en  faits.  Elle  a  pu 
être  entravée  comme  toute  entreprise  humaine,  tantôt 
par  les  anarchies,  tantôt  par  les  desjjotismes  militaires, 
ces  |)hases  habituelles  et  courtes  de  toutes  les  révolutions; 
mais  elle  se  continuera  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  parvenue  à 
ses  deux  fins.  Elle  n'est  pour  cela  ni  antisociale,  ni  anti- 
religieuse, puisqu'elle  a  pour  objet  de  faire  trionqiluT  la 
justice  des  privilèges,  cette  tyrannie  des  castes,  et  de  faire 
triompher  la  foi  des  superstitions,  cette  tyrannie  de  l'es- 
prit. C'est  un  second  accès,  mais  j)Ius  radical,  de  la  ré- 
forme du  xvi"  siècle;  mais  au  lieu  delà  réforme  ou  du 
protestantisme  qui  ne  fut  qu'un  schisme  dans  la  politique 
et  dans  la  foi,  c'est  une  réforme  par  la  raison,  c'est-à-dire 
une  rénovation  progressi\e  du  corps  et  de  l'âme  de  la 
société  européenne.  Quiconque  ne  discerne  pas  cette  dou- 
ble philosoi)hie  de  la  révolution  française  ne  peut  ni  la 


282  SOUVENIRS  ET  PORTliAlTS. 

comprendre,  ni  la  juger,  ni  l'aimer,  ni  la  raconter.  Il  en 
verra  tour  à  tour,  avec  fanatisme  ou  avec  horreur,  tantôt 
une  phase,  tantôt  une  autre  :  ici  une  vertu,  là  un  crime; 
ici  une  sédition,  là  une  réaction;  aujourd'hui  1789,  de- 
main 1793  ;  ici  la  gloire,  là  la  terreur;  un  tlux  et  un  retlux, 
un  échafaud,  un  trône,  une  anarchie,  un  desj)olisme;  mais 
il  n'en  saisira  jamais  d'un  seul  coup  d'oeil  l'ensemhle,  la 
tendance,  les  fausses  routes,  les  progrès,  les  chutes,  les 
repos,  les  recrudescences,  les  colères,  les  découragements, 
le  vrai  courant. 

Or  M""  de  Staël  ne  comprenait  de  cette  révolution  que 
ce  qui  en  était  compris,  en  1789,  dans  le  salon  aristocra- 
tique et  court isancsque  et  dans  l'esprit  étroit  de  M.  Nec- 
ker.  La  révolution  ne  fut  jamais  pour  elle,  comme  pour 
M.  Necker,  que  la  dépossession  de  la  noblesse  de  cour  par 
une- bourgeoisie  aristocraticpie,  une  meilleure  répartition 
de  l'impôt  en  faveur  des  plébéiens  jjropriétaires,  une 
administration  des  finances  contrôlée  i)ar  des  États 
généraux  conq)osés  de  trois  ordres,  et  tout  au  i)lus  une 
représentation  nationale  divisée  en  deux  assemblées,  l'une 
héréditaire,  l'autre  éb^ctive,  partageant  le  pouvoir  légis- 
latif avec  un  roi  limité.  Tout  ce  (pii  dépassait  dans  l'àme 
de  la  révolution  ce  cadre  étroit  et  arbitraire  n'existait  pas 
pour  ces  familiers  de  M.  Necker.  C'était  là  leur  horizon, 
ils  ne  voyaient  rien  au  delà,  et  encore  avait-il  fallu  l'insur- 
rection nationale  des  Etats  généraux  et  le  grand  geste  de 
Mirabeau  à  la  tribune,  le  l/i  juillet,  i)our  leur  faire  accepter 
cette  fusion  des  ordres  de  l'État  et  cette  limitation  de  la 
royauté  et  de  l'aristocratie.  Toute  la  polit i(pu>  de  M"'"  de 
Staël  se  résumait  donc,  en  1814  connue  en  1790,  dans 
un  plagiat  de  la  constitution  anglaise,  constitution  anti- 
papale  et  antiplébéienne,  faite  par  la  révolution  tout  aristo- 
crati(iue  et  tout  ecclésiastiquede  l()88,el  (|iii  s'était  arrêtée 
selon  sa  ludure  à  une  aristocratie  [)arlementaire  et  à  une 
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Église  d'État.  Tel  était  le  modèle  de  la  révolution  et  le 
type  de  constitution  que  M.  Necker  et  ses  amis  rêvaient 
pour  la  France.  Tel  était  le  texte  que  M"''  de  Staël  com- 
mentait avec  une  vaine  éloquence  dans  ses  Considérations 
sur  la  révolution  française.  Un  texte  si  faux  ne  pouvait 
découler  qu'en  sopliisnies  plus  ou  moins  spécieux  et  en 
ap|)lications  plus  sophistiques  encore.  C'était  le  lit  de 
Procruste  sur  lequel  une  femme  plébéienne  de  naissance, 
aristocrate  de  société,  protestante  de  religion,  couchait  le 
géant  révolutionnaire  du  xviii*  siècle  pour  l'y  rapetisser 
à  la  mesure  de  la  féodalité  et  du  puritanisme  anglais 
du  XYii*  siècle.  Il  ne  pouvait  sortir  d'un  tel  ellbrt  qu'une 
constitution  imitée  et  caduque,  une  royauté  enchaînée, 
une  chambre  des  pairs  héréditaire,  une  chambre  dos 
communes  ombrageuse,  une  anarchie  à  trois  pouvoirs, 
placées  en  face  les  unes  des  autres,  pour  se  condamner 
à  la  lutte  ou  à  l'immobilité.  Mais  il  y  a  des  mensonges  de 
circonstance  qui  ont  pour  un  moment  le  succès  d'ime  vé- 
rité. On  voit  souvent  ce  phénomène  dans  les  révolutions 
au  moment  où  les  partis,  fatigués  ou  impuissants,  ont  besoin 
de  se  mentir  à  eux-mêmes  et  aux  autres,  pour  feindre 
une  transaction  nécessaire  à  tous,  et  pour  attendre  une 
occasion  de  rompre  la  trêve.  Tel  fut  le  prétexte  du  succès 
du  livre  de  M"*  de  Staël  sur  la  révolution  française.  La 
royauté  restaurée  jouissait  des  respects  qu'une  liile  de 
M.  Necker  aiVectait  pour  elle;  ces  respects  lui  paraissaient 
une  grande  sanction,  donnée  par  une  femme  révolution- 
naire; elle-même,  de  sa  nécessité;  l'aristocratie,  relevée 
de  ses  chutes  dans  une  cluunbre  des  pairs  souveraine,  se 
félicitait  d'une  institution  qui  l'élevait  politiquement  plus 
haut  (pi'avant  la  révolution;  enfin  les  révolutionnaires  de 
toute  date  et  de  toute  nature,  abrités  dans  vuie  constitu- 
tion quelconcpie,  ne  tarissaient  pas  en  feinte  admiration 
pour  un  li\re  (jui  accordait  dans  une  chambre  plébéienne 
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la  réalité  du  pouvoir  aur.  plébéiens  ambitieux  et  élo- 
quents. 

Une  secte  qui  naissait  alors  dans  le  salon  de  M"*  de 
Staël,  et  qui  a  possédé  le  pouvoir  sous  deux  règnes  depuis, 
la  secte  jeune,  lettrée  et  publiciste  des  doctrinaires,  ces 
habiles  exploitateursdes  demi-révolutions,  lit  de  ce  livre 
son  Évangile;  la  France  devint  anglaise  avec  eux.  Ils  pré- 
conisèrent jusqu'au  fanatisme  du  plagiat  cette  monarcliie 
parlementaire  importée  de  Londres  à  Paris,  qui  les  éleva 
et  qui  les  précipita  deux  fois  avec  elle.  Ils  crurent  avoir 
arrêté  la  révolution  à  leur  formule,  mesurant  sa  dose  de 
royauté  au  roi,  sa  dose  de  privilège  à  l'aristocratie,  sa 
dose  d'influence  à  l'Église,  sa  dose  de  liberté  à  la  nation. 
M°"^  de  Staël  le  crut  avec  eux;  elle  enfanta  cette  généra- 
tion d'hommes  d'État.  Ce  fut  le  fruit  de  son  livre  et 
l'éblouissement  de  ses  dernières  années.  Quel  homme 
d'État  véritable  pourrait  relire  aujourd'hui  ce  H^tc  sans 
être  arrêté  à  chaque  ligne  par  un  contre-sens,  par  un 
sophisme,  par  une  illusion?  Le  style  seul  est  viril,  la  po- 
litique est  chimérique;  l'histoire  est  une  histoire  de 
famille,  un  piédestal  à  M.  Necker,  de  la  philosophie  de 
coterie,  de  la  littérature  sur  la  révolution  !  Mais  il  y  a  une 
heure  pour  tout  dans  la  vie  des  [)euples,  c'était  en  France 
l'heure  de  l'Angleterre.  L'engouement  britannique  pos- 
sédait Paris.  M*"*  de  Stat'l,  en  le  caressant,  devint  l'oracle 
du  jour.  Elle  écrivait  avec  génie  le  non-sens  du  vulgaire. 
Une  seule  vertu  émane  de  son  livre,  une  haine  romaine 
contre  la  tyrannie. 

XLVl 

Le  retour  de  Napoléon  au  20  mars  1815  la  surprit 
dans  ce  travail  de  Pénélope  (jue  (|uel(|ues  baïonnettes 
allaieul  déchirer.  L'état  de  son  âme  est  tro|>  fidèlement 
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et  trop  admirablement  retracé  par  un  écrivain  de  génie, 
M.  Villemain,  dans  ses  souvenirs  de  cette  époque,  pour 
(pie  nous  laissions  peindre  à  un  autre  qu'à  ce  grand 
l)eintre  les  angoisses  d'une  femme  qui  furent  en  ce  mo- 
inent  les  angoisses  de  toute  une  nation. 

«  Souvent  depuis  quelques  mois,  dit  M.  Villemain, 
j'avais  vu  M"''  de  Staël  dans  cette  maison  et  ailleurs 
éclairer  d'une  vive  lumière  quelques  entretiens  acciden- 
tels sur  la  politique,  les  lettres,  les  arts;  parcourir  le  passé 
et  le  présent  comme  deux  régions  ouvertes  partout  à  ses 
yeux  ;  deviner  ce  qu'elle  ne  savait  pas  ;  aviser  par  le  mou- 
vement de  l'âme  ou  l'éclair  de  la  pensée  ce  qui  n'était 
(|u'un  souvenir  enseveli  dans  l'histoire;  peindre  les 
hommes  en  les  rappelant  :  juger,  par  exemple,  le  car- 
dinal de  Richelieu  avec  une  sagacité  profonde,  et  il  faut 
ajouter  une;  noble  colère  de  femme;  puis  l'empereur 
Napoléon,  qui  résuuiait  pour  elle  tous  les  despotismes,  et 
que  sa  parole  éloquente  retrouvait  à  tous  les  points  de 
l'horizon  comme  une  ombre  gigantesque  qui  les  obscur- 
cissait. Elle  ne  lui  gardait  pas  de  haine  dans  sa  chute  ; 
mais  elle  haïssait  l'autorité  de  ses  exemples,  la  corruption 
funeste  qu'ils  avaient  répandue,  et  cette  doctrine  de  la 
fatalité,  du  mensonge  et  de  la  force  qu'elle  sentait  et 
qu'elle  prévoyait  survivante  après  lui.  Avec  quelle  admi- 
ration curieuse  nous  l'avions  encore  entendue  renuier 
tant  de  questions  naguère  interdites  et  comme  inconnues 
en  France  :  les  principes  de  l'ancien  droit  public  de  l'Eu- 
rope; les  causes  populaires  de  la  victoire  actuelle  des 
droits  coalisés;  le  travail  tardif  et  la  solidarité  pour  long- 
tem|»s  indissoluble  de  la  coalition;  les  instincts  différents 
et  pourtant  compatibles  des  monarques  héréditaires  et 
des  parvenus  au  trône,  d'Alexandre  et  de  Bernadotte  ; 
enfin  le  génie  collectif  et  pourtant  inépuisable  de  l'An- 
gleterre, pouvant  au   be  •  >in  se  passer  du  hasard  d'un 
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urand  homme  pour  faire  de  grandes  choses,  et,  forte 
d'une  institution  qui  hii  fournit  toujours  à  temps  des 
hommes  résohis  et  capables,  achevant,  par  la  ténacité  de 
lord  Liverpool  et  de  lord  Castlereagh,  ce  qui  avait  con- 
sumé le  génie  et  l'espérance  de  Pitt! 

«  Puis  de  ces  hauteurs  et  de  ces  mille  points  de  vue 
spéculatifs  et  anecdotiques  où  se  plaisait  M"*  de  Staël, 
nous  l'avions  entendue  revenant  sans  cesse  à  la  France, 
insistant  avec  une  joie  naïve  d'amour-propre  sur  l'ascen- 
dant que  la  jjaix  et  la  liberté  légale  allaient  rendre  à  cette 
terre  natale  de  l'intelligence,  disait-elle,  à  cette  métropole 
des  esprits  dont  la  civilisation  de  l'Europe  était  une 
colonie.  Et  que  de  fois  encore,  du  milieu  de  toutes  ces 
thèses  si  animées,  de  tout  ce  déplacement  soudain  de 
raison  virile  et  d'éloquence,  je  l'avais  vue  passer  vive- 
ment à  des  intérêts  privés,  les  faire  valoir  avec  le  même 
feu,  donner  à  quelque  mérite  modeste  ou  disgracié  un 
appui  décisif,  par  ces  paroles  d'une  séduction  impérative 
ou  d'une  bonté  touchante,  comme  elle  en  savait  dire  aux 
hommes  politiques  le  plus  à  l'abri  de  l'émotion  ! 

«  Que  de  fois,  par  cette  ardeur  conciliante  qui  lui  était 
un  lien  avec  les  meilleurs  représentants  de  tous  les  partis, 
et  par  ce  droit  légitime  de  son  esprit  qui  ne  lui  donnait 
guère  moins  de  pouvoir  sur  M.  de  lilacas  ou  sur  M.  de 
Montmorency,  que  sur  M.  de  Lafayette  ou  sur  le  baron 
Louis,  je  l'ai  vue,  dans  la  même  soirée,  faire  admettre 
dans  la  maison  du  roi  un  homme  de  mérite  aussi  indépen- 
dant que  malheureux ,  réintégrer  dans  leurs  emplois 
quelques  agents  impériaux  et  dévoués,  mais  avec  hon- 
neur, au  pouvoir  qu'elle  avait  combattu,  et  servir  de 
son  crédit  des  hommes  de  lettres  (pii,  pendant  son  exil, 
avaient  eu  le  malheur  de  nier  son  talent. 

((  Mais  ce  soir-là  toute  sa  vivacité  de  libres  pensées 
et  de  verve  originale,  toute  cette  chaleur  de  sympathie  et 
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de  bienfaisance  était  comme  éteinte  par  un  seul  et  absor- 
bant liitt'nH.  Sons  la  parure  qu'elle  portait  d'ordinaire 
à  la  fois  brillante  et  négligée,  sous  ce  turban  de  couleur 
écarlate  qui  renfermait  à  demi  ses  épais  cbeveux  noirs  et 
s'alliait  à  l'éclat  expressif  de  ses  yeux,  M"^  de  Staël  ne 
semblait  plus  la  même  personne  :  son  visage  était  abattu 
et  comme  malade  de  tristesse.  Le  feu  d'esprit,  qui  habi- 
tuellement le  traversait  et  l'animait  de  mille  nuances 
rapides,  ne  s'y  marquait  plus  que  par  une  expression 
singulière  de  mobile  et  pénétrante  inquiétude,  une  sorte 
de  divination  dans  le  chagrin  :  on  se  sentait  affligé  en  la 
voyant.  On  avait  devant  les  yeux  non  pas  l'historien,  mais 
la  victime  de  dix  années  d'exil,  la  personne  qui  avait 
soutenu  au  prix  de  tant  de  douleurs  un  long  défi  contre 
le  pouvoir  absolu,  avait  compté  en  désespérant  chacun 
de  ses  victorieux  progrès,  avait  souffert  ses  rigueurs 
croissantes,  les  avait  pressenties  plus  dures  encore,  et 
s'était  enfin  délivrée  du  mal  par  une  fuite  hardie,  semant 
sur  sa  route  de  Genève  à  Londres,  en  passant  par  la 
Russie  et  la  Suisse,  la  protestation  contre  la  conquête 
universelle  et  le  serment  d'une  résistance  à  vie. 

«  Seulement  à  l'affliction  grave  et  agitée  de  ses  traits, 
il  semblait  que  toute  cette  série  d'épreuves  épuisées  succes- 
sivement par  elle  lui  réapparaissait  en  masse  dans  l'avenir, 
à  elle  plus  avancée  dans  la  vie  et  d'une  santé  déjà  lan- 
guissante, et  l'on  eût  dit  en  même  temps,  à  Teflort  de 
courage  qui  dominait  sa  tristesse,  qu'elle  se  résignait  à 
être  frappée  à  mort  par  le  triomphe  de  ce  qu'elle  avait  le 
plus  haï,  le  plus  redouté,  mais  qu'elle  en  attendait,  avec 
plus  d'indignation  encore  (pie  d'ell'roi  persotuu'l,  bien 
d'autres  maux  pour  le  monde,  pour  la  France  et  pour  la 
grande  cause  qu'elle  avait  tant  aimée.  Un  intérêt  intime 
se  mêlait  alors  en  elle  à  l'anxiété  publicpie  ;  quelques 
jours  auparavant  son  Ame  était  tout  entière  à  des  soins 
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de  famille,  à  l'union  la  plus  digne  préparée  pour  sa  fille, 
à  la  pensée  du  jeune  homme  de  si  noble  nom  et  de  si 
grandes  espérances  que  sa  fille  et  elle  a\"aient  choisi,  et 
maintenant  c'étaient  des  apprêts  d'une  fuite  nouvelle,  l'at- 
tente d'un  nouvel  ébranlement  de  l'Europe,  d'une  ruine 
publique  où  pouvait  s'abîmer  tout  bonheur  privé,  qui  de 
toutes  parts  obsédaient  cette  âme  active,  que  les  incer- 
titudes ordinaires  de  la  vie  suffisaient  à  troubler  parfois 
jusqu'à  la  soulîrance. 

«  En  ce  moment  le  tourment  d'angoisse  et  de  douleur 
de  M""  de  Staël  paraissait  extrême,  mais  sans  incertitude, 
et  sa  résolution  était  invariablement  prise  pour  être 
exécutée  sur  l'heure,  soit'  qu'elle  sût  déjà  l'événement  de 
Lons-le-Saulnier  et  toutes  ses  conséquences,  soit  qu'elle 
eût  conclu  de  l'état  intérieur  des  Tuileries,  d'où  elle 
venait,  la  perte  absolue  de  toute  espérance.  Elle  n'eut  pas 
de  conversation  générale ,  mais  seulement  quelques 
paroles  expressives  échangées  avec  les  personnes  les  plus 
considérables  de  la  réunion. 

(i  A  quelques  nouvelles  plus  ou  moins  faussement  favo- 
rables, à  l'annonce  d'une  noble  lettre  de  M.  Octave  de 
Ségur,  parti  pour  rejoindre,  comme  aide  de  camp,  le 
maréchal,  à  Lons-le-Saulnier,  sa  réponse  était  un  sourire 
d'une  tristesse  inexprimable;  elle  serra  longtemps  la  main 
de  M.  de  Lafayette,  et  lui  dit  devant  deux  amis  (}ui 
mêlaient  leurs  vœux  aux  siens  :  ((  Dans  ce  chaos  prochain, 
«  vous  devez  demeurer,  vous  devez  |)araître,  pour  ré- 
«  sister  au  nom  du  droit  et  représenter  1789.  Moi,  je  n'ai 
«  plus  que  la  force  de  fuir.  Cela  est  affreux.  »  D'autres 
paroles,  plus  abandoiuiées,  exprimaient,  dit-on,  avec  une 
lucidité  étonnante  dans  un  |)areil  Iroiibie  |)ublic  et  |)rivé, 
toutes  les  conditions  de  mécontentement  intraitable,  de 
secrètes  hostilités,  de  défections  cachées  sous  l'alliance 
dont  Napoléon  allait  être  entraîné  de  toutes  parts  à  lin- 
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Iriieiir  avec  les  périls  et  les  démonstrations  implacables 
(lu  dehors. 

((  M'"'^  de  Stac'l  fit  encore  quelques  adieux  plus  mar- 
(|ut''s  ou  plus  intimes  que  les  autres  à  M"*  de  Rumfort, 
(|iii,  uialj-Té  sou  calme  ordinaire  et  sa  philoso[)hie  de  per- 
soiiii(>  riche  et  invulnéralde,  commençait  à  s'agiter  un 
peu  de  l'inquiétude  universelle  ;  elle  dit  :  <(  Restez  tran- 
((  quille  ici,  vous,  chère  madame,  vos  noms  vous  proté- 
«  gent,  votre  maison  sera  parfois  comme  a  été  la  mienne,  ' 
«  l'hospice  des  blessés  politiques  de  tous  les  partis.  Vous 
«  aurez  encore  au  profit  des  persécutés  quelque  accès 
(i  dans  la  cour  de  cet  homme  qui  est  parti  despote 
«  vaincu,  et  qui  revient  tyran  déguisé.  Il  sera  obligé, 
«  cette  fois,  de  ménager  un  peu  d'abord  même  ceux  qu'il 
«  appelait  des  idéologues,  \os  amisTracy,  Sieyès,  Yolney, 
«  Garât;  mais,  moi,  il  me  hait,  il  hait  en  moi  mon 
«  père,  mes  amis,  nos  opinions  à  tous,  l'esprit  de  1789, 
((  la  charte,  la  liberté  de  la  France  et  l'indépendance  de 
((  l'Europe.  11  sera  ici  demain,  qiu'llc  comédie  jouera-t-il 
<(  au  début  ?  Je  l'ignore  ;  mais  vous  savez  ce  qu'il  a  dit  à 
«  Lyon,  ses  promesses  générales  d'oubli  et  ses  affiches  de 
«  proscriptions  individuelles.  Ses  grilTes  ont  déjà  reparu 
«  tout  entières  avant  qu'il  ait  bondi  jusqu'à  nous.  Je  n'ai 
«  pas  d'armée  entre  lui  et  moi,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  me 
((  tienne  prisonnière,  car  il  ne  m'aura  jamais  pour  sup- 
((  pliante.  Adieu,  chère  madame.  »  Et  peu  de  minutes 
après.  M"*  de  Staël  et  quelques  amis  plus  aflidés  de  sa 
personne  et  de  sa  famille  étaient  sortis  du  salon  jjour 
partir  cette  nuit  même. 

XLVII 

Coppet  fut  comme  toujours  son  asile,  mais  cet  asile 
cette  fois  était  à  l'abri  de  la  violence  de  son  i)ersécuteur; 

I.  —  19 
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il  n'était  pas  autant  à  l'abri  de  ses  séductions  :  tout  semble 
indiquer  que  les'  plus  chers  et  les  plus  habiles  intermé- 
diaires entre  M"^  de  Staël  et  Napoléon  furent  ein|)loyés 
pour  assurer  une  réconciliation  dont  les  deux  millions 
toujours  en  suspens  dans  la  main  du  gouvernement  fran- 
çais seraient  le  gage.  Le  retour  à  main  armée  de  l'île 
d'Elbe  était  incontestablement  le  plus  grand  attentat  de 
Napoléon  contre  la  conscience  publique,  contre  la  paix 
du  monde,  et  contre  la  fortune  de  la  France.  Après  avoir 
amené  par  \ni  reflux  fatal,  mais  naturel,  l'invasion  étrangère 
dans  les  murs  de  Paris;  après  avoir  traité,  libre  encore  de 
sa  personne  à  Fontainebleau;  après  avoir  abdiqué  et  ré- 
signé le  trône  aux  Bourbons,  se  servir  des  armes  d'hon- 
neur qu'on  lui  avait  laissées  dans  son  asile  pour  violer  la 
foi  jurée,  les  traités,  la  paix  du  monde,  descendre  avec  des 
troupes  et  du  canon  sur  le  rivage  de  la  patrie,  embaucher 
l'armée,  corrompre  les  généraux,  déchirer  la  constitution, 
chasser  du  trône  le  roi  nécessaire  et  réconciliateur,  pour 
ramener  par  un  nouveau  défi  l'Europe  entière  au  cœur  de 
la  France,  et  pour  lui  faire  penlre  à  Waterloo  les  der- 
nières gouttes  de  son  sang,  certes  il  n'y  avait  d'excuse  à 
un  pareil  acte  que  l'ennui  personnel  de  l'empire  jierdu, 
et  l'impatience  d'une  ambition  qui  comptait  le  monde 
pour  rien  devant  un  caprice  de  domination  ou  de  gloire. 
Napoléon  le  sentait  lui-même  et  cherchait  à  colorer  son 
attentat  d'un  prétexte  de  patriotisme.  11  se  présentait  avec 
une  impudeur  qui  dénote  assez  son  mépris  pour  la  con- 
science humaine,  comme  le  restaurateur  de  cette  liberté 
qu'il  avait  détrônée.  Ses  paroles,  ses  proclamations  étaient 
d'un  despote  repentant  et  presque  d'un  républicain.  Ce 
n'était  plus  rein|)ire,  c'était  la  dictature  (ju'il  demandait 
l'épée  à  la  main.  11  faisait  entreluire  à  travers  les  fusils  de 
ses  vétérans  des  lueurs  de  constitution  popidairc  et  de 
vieux  républicanisme  qui  fascinaient  la  nudtitude  et  qui 


MADAME  DE  STAËL.  291 

prêtaient  un  prétoxto  aux  tergiversatours.  L'accession  de 
M""  do  Stai'I  à  son  nouveau  règne  aiirait  été  une  i)onne 
fortune  pour  sa  j)oliti(|ue;  sa  réputation  de  libéralisme, 
son  talent,  son  nom,  son  influence  sur  l'opinion  de  l'Europe, 
auraient  donné  à  sa  conversion  à  l'empire  la  valeur  d'un 
manifeste  européen.  Qui  pouvait  hésiter  à  se  rallier  à  un 
dictateur  que  sa  plus  implacable  ennemie  déclarait  néces- 
saire à  la  patrie  et  à  la  liberté  ?  Rien  ne  fut  négligé  pour 
ébranler  l'opposition  de  M™®  de  Staél.  Un  républicain 
sincère,  Carnot,  venait  de  consentir  à  s'allier  au  despo- 
tisme, par  fanatisme  pour  des  frontières.  Un  terroriste 
assoupli,  Fouché,  venait  d'accepter  le  ministère  de  la  po- 
lice, s'approchant  du  cœur  pour  étudier  de  plus  près  l'heure 
de  le  frapper.  Enfin  un  exemple  plus  sophistique  et  plus 
monstrueux  de  défection  aux  principes  et  aux  sentiments 
venait  d'être  donné  de  j)lus  près  à  M"''  de  Staël  par  un 
homme  dont  l'ascendant  avait  été  autrefois  tout-puissant 
sur  son  cœur.  Les  versatilités  efîrontées  de  Rome  sous 
le  Bas-Empire  n'ont  rien  dans  Tacite  qui  égale  l'apo- 
stasie de  soi-même  en  quelques  heures  par  Benjamin 
Constant.  Ce  publiciste  de  la  liberté  et  de  la  Restauration 
venait  d'appeler  aux  armes  tous  les  cœurs  et  tous  les  bras 
contre  le  tyran  ([ui  s'approchait  de  la  capitale;  son  mani- 
feste, devenu  le  dernier  cri  de  la  liberté,  frémissait  encore 
dans  toutes  les  voix  de  l'Europe  libre,  quand  on  apprit 
que  ce  Coton,  appelé  d'un  signe  aux  Tuileries  et  vêtu  en 
courtisan  de  César,  était  devenu  en  vingt-quatre  heures 
le  conseiller  intime  et  salarié  du  tyran  sur  la  tête  duquel 
il  venait  de  conjurer  le  poignard  du  monde.  Mépris  de 
soi-même,  ou  mépris  du  genre  humain,  Benjamin  Constant 
laissa  cette  énigme  àcb^iner  à  la  jjostérité.  Le  cynisme 
fut  avéré,  le  motif  incoiuiu  ;  mais  ce  (ju'il  y  a  de  plus 
inexplicable  pour  les  hommes  qui  n'ont  pas  sondé  jusfpi'au 
scandiile   les  inipndeius  (it>  l'esprit  de  parti,  c'est  que  ce 
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môme  Benjamin  Constant  doviiit,  trois  mois  apn''?,  un 
des  bienvenus  de  la  seconde  restauration  des  Bourbons; 
j)uis  quelques  années  plus  tard,  la  voix,  l'oracle  et  le  mo- 
dèle des  puritains  de  la  liberté  ;  puis  le  complice  rémunéré 
de  la  révolution  de  1830  ;  puis  une  renommée  de  secte; 
puis  une  mémoire  apprenant  à  tout  mépriser  dans  les 
temps  de  partis,  même  l'estime  des  hommes. 


XLVIII 

On  croit  que  M""  de  Staël,  tout  en  gémissant  sur  la  ver- 
satilité de  son  ancien  ami,  eut,  sinon  quelque  faiblesse, 
au  moins  quelques  ménagements  pour  Napoléon  pendant 
les  Cent- Jours,  soit  qu'elle  eût  une  généreuse  pitié  pour  le 
tyran  luttant  avec  l'adversité  rpi'il  supi)()rtait  moins  bien 
que  les  victoires;  soit  qu'elle  espérât  mieux  de  la  liberté 
sous  un  second  règne  obligé  de  mendier  du  républica- 
nisme le  pardon  du  premier;  soit  qu'elle  se  déliât  de 
la  fortune,  et  (pie,  dans  l'intérêt  de  ses  enfants,  elle 
crût  devoir  laisseï-  une  porte  cntr'ouverte  à  la  restitution 
des  deux  millions  dont  le  gouvernement  marchandait  son 
silence.  Cet  exil,  volontaire  cette  fois,  dans  la  délicieuse 
demeure  de  Coppet,  loin  du  bruit  des  armes  qui  déci- 
daient du  sort  du  monde  sans  altérer  sa  félicité  domes- 
tique, ressemblait  au  recueillement  de  Cicéron  dans  son 
Tusculuni  pendant  (pie  César  l'invitait  à  venir  à  Rome 
pour  y  partager  l'amitié  du  maître  du  monde. 
I  C'est  dans  ces  beaux  lieux,  époque  troublée»  mais  cul- 
minante de  sa  vie,  (pie  nous  entrevîmes  une  stMile  fois  la 
ligure  de  la  femme  histori(pie  dont  nous  retrai-ons  au- 
jourd'hui l'image.  Nous  retrouvons  en  ce  moment  l'ini- 
pression  fugitive  de  cette  apparition,  dans  une  lettre  à  un 
de  nos  amis  d'enfance  (pii  nous  a  éti  --^ï^tituée  après  la 
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mort  (le  cet  ami  :  nous  demandons  pardon  au  lecteur  d'en 
détacher  cette  page;  mais  elle  atteste,  par  le  fanatisme  de 
la  curiosité  dont  elle  est  pleine,  l'enthousiasme  et  l'éblouis- 
senient  que  le  nom  de  l'auteur  de  Corinne  inspirait  à  la 
jeunesse  de  son  tenijjs. 


u  ....  Tu  me  demandes  si  j'ai  vu  M"*  de  Staël, 
pendant  mon  séjour  sur  les  bords  du  lac  de  Genève  ?  Tu 
me  rappelles  les  journées  que  nous  avons  passées  ensemble, 
il  y  a  quelques  mois,  dans  la  vallée  d'  ***,  à  circuler  vaine- 
ment autour  des  murs  du  parc  d'un  autre  grand  poëte  pour 
apercevoir  seulement  de  loin  son  ombre  se  glissant  à  tra- 
vers les  arbres  sur  les  allées  de  son  jardin.  Hélas  !  je  n'ai 
guère  été  plus  heureux  à  Coppet  qu'à  ***.  Notre  timidité 
nous  porte  toujours  malheur.  A  quel  titre  et  sous  quel 
prétexte  me  |)résenter  aux  portes  de  son  château,  et  dans 
quel  costume?  Tu  sais  que  je  voyage  à  pied  et  en  veste 
de  toile,  portant  tout  mon  bagage  dans  un  mouchoir  de 
soie,  au  bout  de  la  branche  de  houx  que  tu  m'as  donnée 
à  Ghambéry,  quand  nous  allâmes  visiter  les  Gharmettes, 
ce  pauvre  Goppet  de  l'autre  grand  homme  de  Genève. 
D'ailleurs,  cette  visite  n'aurait  i)as  été  convenable  dans 
ma  situation,  lors  même  que  j'aurais  eu  le  courage  de  la 
risfpier.  Les  habitants  du  château  de  V***,  près  de  Goppet, 
chez  lcs(|uels  j'ai  reçu  par  aventure  une  hos|)italité  si 
ini[)révue  et  si  maternelle,  sont  aussi  eiuiemis  de  iJona- 
parte  et  de  la  tyrannie  que  tes  oncles  et  les  miens.  Ils  sont 
pleins  d'admiration  pour  M"''  de  Staël,  leur  voisine,  mais 
ils  ne  la  voient  pas.  Les  opinions  révolutioruiaires  de 
Goppet,  leur  antipathie  contre  M.  Necker,  et  la  situation 
réservée  de  M"'  de  Staël,  depuis  le  retour  de  Bonaparte 
de  l'île  d'Elbe,  les  éloignent  de  tout  rapprochement  avec 
elle.  Ils  s'occupent  de  ses  opiniot)s  connue  nous  de  ses 
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œuvres.  Je  les  aurais  blessés  dans  leurs  sentiments  en 
allant  à  Coppet  ;  ils  n'auraient  pas  compris  que  je  fusse  à 
la  fois  royaliste  et  admirateur  passionné  de  M"*  de  Staël. 
j^jme  de***  m'a  bien  dit  :  —  Allez-y  si  vous  voulez,  je  com- 
prends qu'un  jeune  homme  de  votre  âge  et  qui  fait  des 
vers  se  prive  avec  peine  de  l'occasion  de  voir  cette  femme 
de  génie;  mais  je  ne  puis  vous  y  conduire  moi-même:  on 
croirait  ici  et  à  Genève  que  je  change  de  religion.  Mais  si 
vous  ne  tenez  qu'à  la  voir  sans  lui  parler,  vous  en  aurez 
très-souvent  l'occasion  en  vous  promenant  sur  la  route  de 
Coppet  à  Morges.  Elle  y  passe  presque  tous  les  jour»  en  se 
promenant  en  voiture  avec  ses  enfants  et  ses  amis.  La  voir 
était  assez  pour  moi  :  je  me  hâtai  de  profiter  du  rensei- 
gnement. Hier,  en  sortant,  comme  à  l'ordinaire,  du  châ- 
teau comme  pour  aller  au  lac,  je  pris  la  grande  roule  de 
Coppet,  et  je  me  postai  à  l'ombre  d'un  saule,  sur  le  revers 
du  fossé,  au  bord  du  chemin.  J'avais  emporté  avec  moi 
un  volume  de  Corinne,  comme  pour  me  porter  bonheur  ; 
le  livre  ou  le  jour  me  portèrent  en  elfet  bonheur.  Après 
avoir  attendu  une  grande  partie  de  la  journée  sans  aper- 
cevoir autre  chose  sur  la  route  que  les  petits  miages  de 
poussière  soulevés  par  le  vent  d'été,  qui  soufllait  du  lac 
vers  les  montagnes,  le  soleil  baissait,  j'allais  reprendre 
tristement  mon  chemin  pour  rentrer  à  Y***,  quand  un 
grand  nuage  dépoussière  et  un  bruit  de  roues  attirèrent 
mes  regards  du  côté  de  Coppet.  Le  cœur  me  battit,  le  livre 
me  tomba  des  mains;  j'avais  à  peine  eu  le  temps  de  me 
rasseoir  au  pied  de  mon  saule,  (]uand  deux  calèches  dé- 
couvertes, courant  au  grand  trot  des  chevaux,  Ners  IMorges, 
défilèrent  à  demi-voilées  par  la  poussière  devant  moi.  La 
première  ne  contenait  (jue  des  jeunes  gens  sur  le  siège  et 
des  jeunes  personnes  dans  la  voiture:  elle»  étaient  char- 
mantes, mais  ce  n'était  pas  de  la  beauté  que  je  cherchais. 
Dans  la  seconde,  deux  fenmies  d'un  âge  plus  nuu-  étaient 


MADAMi:  DE  STAËL.  295 

assises  seules  et  causaient  ensemble  avec  animation. 
L'une,  on  m'a  dit  le  soir  que  c'était  M"'*  Récamier, 
m'éblouit  comme  le  plus  céleste  visage  qui  ait  jamais 
éclairé  les  yeux  d'un  poëtc,  trop  beau  comme  un  éclair 
pour  être  autre  chose  qu'une  apparition  !  La  seconde,  un 
peu  massive,  un  peu  colorée,  un  peu  virile  pour  une 
apparition,  mais  avec  de  grands  yeux  noirs  et  humides 
qui  ruisselaient  de  llamme  et  de  beauté,  parlait  avec  une 
Aivacité  et  avec  des  gestes  qui  semblaient  accompagner 
de  fortes  pensées  ;  elle  se  soulevait  en  parlant  comme  si 
elle  eût  voulu  s'élancer  de  la  calèche  ;  ses  cheveux,  mal 
bouclés,  s'épandaient  au  vent  ;  elle  tenait  dans  sa  main 
une  branche  de  saule  qui  lui  servait  d'éventail  contre  le 
soleil  de  juin.  Je  ne  vis  plus  ({u'clle.  Elle  m'aperçut,  et 
me  montra  du  regard  à  son  amie,  qui  se  pencha  à  son  tour 
pour  regarder  de  mon  côté. 

«  Est-ce  mon  costume  ?  est-ce  mon  livre?  est-ce  l'en- 
thousiasme involontaire  exprimé  par  la  rougeur  ou  par  la 
pâleur  sur  mon  visage?  Me  prirent-elles  pour  un  étudiant 
allemand  qui  cherchait  des  (leurs  dans  la  poussière  des 
grands  chemins,  ou  pour  un  poète  italien  qui  rêvait  un 
sonnet  à  la  liberté,  à  l'amour  ou  à  la  gloire  de  Corinne? 
Je  ne  sais;  mais  elles  se  retournèrent  plusieurs  fois  pour 
regarder  en  arrière,  et  j'entendis,  à  travers  le  bruit  des 
roues,  quelques  exclamations  enjouées,  qui  me  firent 
croire  qu'elles  avaient  reconnu  en  moi  un  admirateur 
timide,  et  qu'elles  riaient  de  mon  embuscade  d'enthou- 
siasme sur  im  revers  de  fossé.  Je  tremblai  même  un 
instant  (pi'elle  ne  fit  arrêter  la  voiture  pour  me  demander 
ce  (pie  j'avais  à  lui  dire.  Je  serais  resté  confondu  et  muet, 
car,  |)élrilié  doublement  par  la  beauté  de  l'une  et  par  la 
gloire  (le  l'autre,  je  ressemblais  à  un  dieu  (enne  <pii  voit 
passer  sans  parole  le  bruit  et  l'éclat  du  tenq)s.  Yoilà,  mon 
cher  V"**,  tout  ce  qu'il  m'a  été  donné  de  \uir  de  cette 
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femme  dont  l'âme  s'est  si  souvent  répandue  à  la  nôtre  dans 
ses  pages.  Hélas!  comme  tout  le  monde,  je  n'ai  saisi  ma 
vision  qu'au  vol,  et  je  n'ai  vu  l'amour  et  la  gloire  qu'à 
travers  la  poudre  d'un  grand  cliemin.  Je  t'envoie  quchpies 
vers  que  j'écrivis  tristement  le  soir,  en  remontant  à  travers 
une  forêt  de  châtaigniers,  au  château  de  V***,  où  l'on  se 
moqua  un  peu  de  ma  ferveur  et  de  ma  déception  ;  mais  je 
me  suis  bien  gardé  de  les  envoyer  à  M°"  de  Staël,  etc.  » 


XLIX 

La  rencontre  que  je  racontais  ainsi  à  mon  ami  avait  lie;i 
précisément  le  jour  et  à  l'heure  où  le  canon  de  Waterloo 
foudroyait  d'un  dernitM-  coup  la  fortune  de  Napoléon  et 
rendait  l'air  libre  à  ^1""=  de  Staël.  Les  rayons  du  soleil 
couchant  que  j'avais  vus  briller  sur  son  front  étaient,  à 
son  insu,  les  rayons  du  même  soUmI  (pii  éclairait  au  même 
instant  la  chute  et  la  fuite  de  son  ennemi.  Tout  semblait 
conspirer  alors  au  trionqdie  de  sa  politique,  à  la  gloire 
de  son  nom ,  à  la  félicité  de  sa  vie.  La  seconde  Restau- 
ration lui  rendait  Paris,  le  gouvernement  représentatif, 
la  liberté  de  la  pensée,  l'iniluence  de  la  parole,  la  faveur 
de  Louis  XVIII,  la  fortune  de  M.  Ncckcr.  Un  de  ses  (ils 
avait  été  tué  en  duel  en  Suède,  mais  il  lui  restait  l'aîné, 
parfaite  image  de  M.  Necker,  son  grand-père.  Ce  jeune 
liomme,  que  nous  avons  connu  après  la  mort  de  sa  mère, 
aspirait  à  un  rôle  politi(pie  en  France.  11  a\ait  la  gravité 
j)réc()ce,  la  vertu  froide,  l'opinion  faite,  le  caractère  in- 
faillible des  hommes  élevés  dans  le  foyer  domestique  d'une 
grande  gloire.  Il  était  religieux  envers  Dieu,  envers  la 
liberté  comme  envers  sa  fanùlle.  11  i)romeltait  à  M""  de 
Staël  un  nom  dignement  continué  dans  l'avenir.  Le  ma- 
riage de  sa  fdle  était  i)rémédilé  de  loin  avec  ^L  le  duc  de 
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Broglic,  jeune  orateur  à  qui  sa  naissance,  ses  opinions, 
ses  études  politiques  promettent  la  faveur  que  les  prin- 
cipes libéraux  assurent  d'avance  aux  noms  aristocratiques 
prêtés  aux  opinions  populaires.  Cette  (ille  unique  de 
M""*  de  Staël,  douée  par  la  nature  d'une  beauté  pour  ainsi 
dire  immatérielle,  du  génie  de  l'âme,  supérieur  au  génie 
de  l'imagination,  et  d'une  vertu  mûre  au  printemps,  que 
la  religion  devait  accomplir  et  couronner  par  une  mort 
jeune,  aurait  fait  l'orgueil  de  toutes  les  mères.  Le  génie, 
dans  cette  famille,  semblait  se  perpétuer  et  se  sanctifier 
par  les  femmes.  Les  hommes,  depuis  M.  Necker,  n'en 
avaient  que  l'elVort,  les  femmes  en  avaient  le  don. 

Pour  comble  de  félicité  domestique,  le  vide  que  l'écha- 
faud,  la  mort  naturelle,  les  années,  les  affections  trom- 
pées avaient  creusé  dans  le  cœur  de  M"""  de  Staël,  venait 
d'être,  à  l'insu  du  monde,  comblé  par  un  mariage  secret 
et  heureux.  L'amour,  qui  débordait  de  son  cœur  comme 
de  son  esjjrit,  avait  trouvé  tard,  semblable  à  un  repentir 
des  jours  perdus,  son  aliment  dans  un  homme  épris  lui- 
même  d'une  sérieuse  passion  pour  elle.  Cet  honmie,  plus 
jeune  que  M"*  de  Staël  de  quelques  années,  était  M.  de 
Rocca,  d'une  famille  italienne  transplantée  à  Genève.  Ofli- 
cier  de  cavalerie  dans  l'armée  française,  blessé  presque 
mortellement  dans  les  guerres  d'Espagne,  il  était  revenu 
languir  et  mourir  dans  sa  i)atrie.  Sa  rare  beauté,  la 
mélancolie  de  ses  traits,  la  sombre  et  courte  perspec- 
tive de  sa  destinée,  avaient  attendri  sur  lui  le  cœur  de 
M""  de  Staël.  L'enthousiasme  et  la  reconnaissance  avaiiMit 
rajeuni  et  end)elli  de  l'éternelle  beauté  M'"*  de  Staël  aux 
yeux  de  son  amant.  Le  mystère  d'une  passion  (|ue  la 
vulgaire  sagesse  aurait  désavouée  avait  ajouté  à  cet  atta- 
chement nuituel  les  obstacles,  les  pudeurs,  les  charmes 
d'une  secrète  intelligence.  L'amour  avait  trionq)hé  des 
convenances.  M™°  de  Staël  avait  {lonné  sa  main,  mais 
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sans  perdre  le  nom  sous  lequel  elle  avait  illustré  son 
génie.  Semblable  à  Mirabeau,  elle  n'avait  pas  voulu,  en 
changeant  de  nom.  désorienter  la  gloire.  Ce  fut  une  fai- 
blesse de  vanité  que  la  femme  n'aurait  pas  dû  s'avouer, 
que  l'amant  n'aurait  pas  dû  consentir.  Rougir  du  nom, 
c'est  rougir  d'une  partie  de  l'homme  qu'on  adore.  Quand 
une  femme  se  donne,  elle  doit  donner  sans  retenue  ce  qui 
est  mille  fois  moins  que  son  cœur  :  son  nom  et  sa  célé- 
brité. Malgré  cette  réserve,  cette  union,  qui  donna  un  fils 
à  M°*  de  Staël,  lit  le  charme  de  ses  dernières  années. 
Elle  aima  comme  une  mère  et  fut  aimée  comme  une 
amante.  Ce  second  époux,  (ju'elle  avait  rendu  heureux, 
ne  put  survivre  à  sa  perte;  sa  mort  atteste  la  force  et 
le  désintéressement  de  son  amour.  Une  faute,  selon  le 
monde,  fut  le  tardif,  mais  suprême  bonheur  de  sa  vie. 


Cette  vie,  épuisée  |)ar  tant  d'agitation,  tant  de  génie 
et  tant  d'amour ,  commençait  à  languir.  Son  amie , 
T^pnc  >;,.,. |^^^.^•  (1^.  Saussure,  raconte  (pi"à  ses  derniers  mo- 
ments elle  songeait  encore,  connue  .Mirabeau  mourant, 
à  combattre  le  despotisme  qu'on  tentait  de  réhabiliter 
sous  le  nom  redevenu  populaire  de  Napoléon. 

«  Elle  était  déjà  ilangeri>usenient  malade,  dit  M""'  Nec- 
ker,  lorsipie  le  manuscrit  venu  de  Sainte-llé'.ène  causa 
en  France  une  si  vive  sensation.  Malgré  l'état  de  fai- 
blesse au((uel  M"""  de  Staël  était  réduite,  elle  voulut  (pie 
ses  enfants  lui  lissent  la  lecture  de  cet  ouvrage,  et  elle  le 
jugea  avec  toute  la  force  de  son  esprit.  —  Les  Cliaidéem 
adoraient  le  se vpcnt ,  dit-elle;  les  bonapartistes  en  font  de 
même  pour  ce  manuscrit  de  Sainte- Hélène.  Mais  Je  suis 
loin  de  partayer  leur  admiration.  Ce  nast  que  le  style  des 
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notes  du  Moniteur,  et  si  jamais  je  me  t'établis,  je  crois 
pouvoir  réfuter  cet  écrit  de  bien  haut.  » 

Ses  derniers  moments  furent  illuminés  comme  un  soir 
de  fête;  ils  resplendirent  pour  elle  de  la  gloire  de  la  vie 
terrestre  qui  allait  s'éteindre  sur  sa  couche^  et  des  espé- 
rances de  sa  vie  immortelle  qui  allait  éclore.  Son  dernier 
soupir  fut  encore  éloquent.  «  Quand  je  n'aurais  pas  la 
certitude  d'une  vie  future,  dit-elle  à  ses  amis,  je  rendrais 
encore  grâces  à  Dieu  d'avoir  vécu.  Toutes  les  fois  que 
je  suis  seule,  je  prie,  disait-elle  à  sa  fille;  il  n'y  a  point 
de  solitude  pour  ceux  qui  vivent  en  présence  de  Dieu  ; 
il  n'y  a  point  d'absence  pour  ceux  que  la  mort  ou  la  dis- 
tance séparent,  quand  ils  se  rencontrent  dans  la  prière.  » 
Elle  mourut  ainsi  dans  les  bras  de  sa  fille.  Dieu  n'aurait 
pas  pu  lui  envoyer  la  foi  et  la  piété  sous  la  forme  d'un 
ange  consolateur  plus  fait  pour  sanctifier  le  dernier  adieu. 
Le  siècle  entier  porta  ce  deuil  de  famille.  Elle  n'eut  ni 
les  funérailles  populaires  de  Mirabeau,  ni  les  funérailles 
littéraires  de  Voltaire;  mais  elle  eut  les  pieuses  funé- 
railles de  fille,  d'épouse,  de  mère,  sous  les  chênes  de 
Coppet,  au  ])ied  du  cercueil  de  son  père,  sur  les  bords 
de  ce  lac,  en  face  de  ces  Alpes  où  sa  mémoire  se  con- 
fond à  jamais  avec  celle  de  J.  J,  Rousseau,  son  maître  ;  de 
Voltaire, son  voisin;  de  Byron,  son  hôte  et  son  ami.  Heu- 
reuse dans  son  berceau ,  heureuse  dans  sa  vie ,  heureuse 
dans  sa  tombe  ! 

Fille  d'un  ministre  dont  elle  respira  en  naissant  la 
jxipidarité;  favorite  d'une  nation  qui  llattait  en  elle  son 
père;  élevée  sur  les  genoux  des  grands,  des  philosophes, 
des  poètes;  habituée  à  entendre  les  premiers  balbutie- 
ments de  sa  pensée  applaudis  comme  des  oracles  de 
tidcnt;  mêlée,  sans  en  être  trop  rudoyée,  au  commence- 
menl  d'une  révolution  qui  grandit  tout  ce  (pi'eile  touche, 
ses  apôtres  comme  ses  victimes;  al)ri'.ée  de  la  hache  j)en- 
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dant  les  proscriptions  par  le  toit  paternel,  au  sein  d'une 
nature  poétique;  écrivant  dans  le  silence  de  cette  opu- 
lente retraite  des  ouvrages  politiques  ou  littéraires  égaux 
aux  plus  beaux  monuments  de  son  siècle;  ne  subissant 
qu'un  peu  les  inconvénients  de  troj)  de  gloire,  en  butte 
à  une  de  ces  persécutions  modérées  qui  méritent  à  peine 
le  nom  de  disgrâce,  et  qui  donnent  à  celle' qui  les  subit  la 
grâce  de  la  victoire  sans  les  rigueurs  de  l'adversité;  ven- 
gée par  l'Europe  de  son  ennemi,  qu'elle  a  la  consolation 
de  voir  tomber  et  de  plaindre;  remplissant  le  monde  de 
son  bruit,  et  mourant  encore  aimée  dans  son  triomphe 
et  dans  son  amour. 

11  n'a  manqué  à  cette  femme,  pour  être  la  première 
des  femmes  d'action  et  des  femmes  de  gloire,  que  l'écha- 
faud  de  Marie-Antoinette  ou  de  M""^  Roland.  Et  cepen- 
dant, pour  en  revenir  aux  considérations  qui  ouvrent  ce 
récit  et  qui  doivent  le  clore,  quelle  est  la  plus  grande,  de 
cette  femme  de  bruit  ou  d'une  femme  de  silence  voilant 
jusqu'à  son  ame  de  la  chaste  pudeur  de  son  sexe,  renfer- 
mée dans  l'ombre  de  son  pauvre  foyer  conjugal, -entre  un 
époux  qu'elle  aime,  des  enfants  qu'elle  élève,  des  vieil- 
lards qu'elle  honore,  des  iidirmes  qu'elle  soulage,  des 
misères  qu'elle  nourrit,  des  talents  même  qu'elle  sacrilie 
à  d'humbles  devoirs?  Si  la  vanité  littéraire  hésile  à  pro- 
noncer, le  bon  sens  et  la  vertu  n'hésitent  pas  :  la  plus 
grande  des  deux,  c'est  celle  (pii  est  le  plus  fenune,  c'est- 
à-dire  la  plus  obscure;  car,  selon  la  juslf  expression  d'un 
ancien,  la  gloire  déplacée  n'est  (|ue  la  plus  grand(>  des 
petitesses.  Le  grand  jour  sur  la  femme  est  contre  nature; 
tout  ce  qui  la  dévoile  la  flétrit;  la  célébrité  n'est  pour  elle 
qu'une  illustre  exposition.  Que  serait-ce  qu'une  femme 
sur  la  tombe  de  laquelle  on  ne  pourrait  écrire,  pour 
toute  épitaplie,  que  ce  vain  mot  :  Elle  a  brillé? 
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Cependant  il  faut  reconnaître,  pour  ôtre  juste,  que  la 
vie,  les  œuvres  et  le  génie  de  M"""  de  Staël  ont  eu  un 
autre  résultat,  pour  sa  patrie  et  pour  rEuroi)e,  que  ce 
bruit  de  son  nom  et  cet  éclat  de  son  génie.  Elle  a  fait 
honte  aux  hommes  de  leur  servitude;  elle  a  protesté 
contre  la  tyraïuiie;  elle  a  entretenu  ou  ralhimé  dans  les 
iîmes  le  feu  presque  éteint  de  la  liberté  monarchique , 
re|)résentative  ou  républicaine.  Elle  a  détesté  à  haute 
voix,  quand  tout  se  taisait  ou  applaudissait,  le  joug  solda- 
tes(pie ,  le  pire  de  touS,  parce  qu'il  est  de  fer,  et  qu'il  ne 
se  brise  pas  même ,  comme  le  joug  populaire ,  par  ses 
propres  excès;  elle  a  donné  du  moins  de  la  dignité  au 
gémissement  de  l'Europe.  Elle  a  été  vaincue,  mais  elle 
n'a  |)as  consenti  à  sa  défaite,  elle  n'a  pas  loué  l'oppres- 
sion, elle  n'a  i)as  chanté  l'esclavage,  elle  n'a  pas  vendu 
ou  doimé  un  seid  mot  de  ses  lèvres,  une  seule  ligne  de 
sa  main  à  celui  qui  possédait  l'univers  pour  doter  ses 
adulateurs  ou  pour  exiler  ses  incrédules.  Elle  a  édifié  et 
consolé  l'esprit  humain;  elle  a  relevé  le  diapason  trop 
bas  des  âmes;  elle  a  trouvé  dans  la  sienne,  elle  a  com- 
muniqué à  ceux  qui  étaient  dignes  de  la  lire  un  certain 
accent  antique  peu  entendu  jusqu'à  elle  dans  notre  litté- 
rature monarchique  et  elleminée,  accent  qui  ne  se  définit 
pas  avec  précision ,  mais  qui  se  coni[)ose  de  la  sourde  in- 
dignation de  Tacite,  de  l'angoisse  des  lettres  de  Cicéron, 
du  murmure  anonyme  du  Cirque  quand  Antoine  présente 
la  pourpre  à  César,  du  reproche  de  I^nitus  aux  dieux 
(juand  il  doutcde  leur  providence  a|)rès  la  défaite  de  la 
cause  juste,  du  gémissement  de  Caton  quand  il  se  perce 
de  son  épée  |)our  ne  pas  voir  l'avilissiMuent  du  genre  hu- 
main !  Cet  aicent  n'est  pas  la  liberté,  mais  il  en  est  connue 
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l'àpre  arriôrc-goùt ,  lo  regret  amer,  la  vague  e>pérance  : 
c'est  le  remords  de  l'esprit  humain;  il  rappelle  qu'il  y  a 
eu  une  vertu  publique,  et  que  si  le  peuple  en  a  perdu  la 
formule,  la  langue  du  moins  en  a  conservé  le  reten- 
tissement. 

C'est  là  la  vraie  gloire  de  M"*  de  Staël.  Ses  ouvrages 
peuvent  périr,  mais  son  accent  reste  à  la  langue  et  aux 
caractères.  On  pense  à  elle  toutes  les  fois  qu'on  se  sent 
dans  le  cœur  quelque  chose  de  libre,  de  fort  et  de  grand. 
C'est  moins  et  plus  que  de  la  gloire  littéraire  :  c'est  (l(> 
l'écho,  mais  c'est  un  écho  romain. 


Xll 

M.  DE  GLiXOUDE  ET  SES  FILS 


C'est  vers  1820  que  je  connus  très-intimement  im  assez 
grand  nombre  d'hommes  et  de  femmes,  ou  illustres,  ou 
célèbres,  qui  eurent  par  la  suite  une  certaine  influence 
sur  ma  vie.  J'aime  à  me  les  rappeler  et  à  revivre  avec 
eux,  comme  si  toutes  les  années  qui  se  sont  écoulées  entre 
ces  moments  et  ceux  où  j'écris  ressuscitaient  tout  à  coup 
pour  eux  et  pour  moi,  et  nous  replaçaient  dans  les  mêmes 
rapports.  C'est  vivre  deux  fois  :  admirable  effet  des  dons 
de  la  mémoire,  qui  nous  permet  de  revivre  les  temps  que 
nous  avons  déjà  vécus! 

Il  faut  dire  d'abord,  pour  expliquer  l'empressement 
que  tant  de  personnages,  si  au-dessus  de  moi  par  l'âge, 
le  rang,  la  naissance,  l'illustration,  mettaient  à  me  con- 
naître, que,  grâce  au  comte  de  Yirieu,  mon  camarade 
des  gardes  du  corps,  et  à  quelques  pièces  de  vers  rappor- 
tées de  Milly  et  récitées  par  mes  amis  dans  les  sociétés 
de  Paris,  je  jouissais  déjà  d'une  sorte  de  renommée  à 
d(Mni-M>i\  dans  le  moii(l(>.  Mon  (>\léritMir  distingué  et  ma 
ligure  agréable,  quoicpie  mélancolique,  n'y  gâtaient  rien: 
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on  parlait  do  moi  comme  d'ini  jeuno  homme  bien  né  et 
bien  pensant,  venu  à  Paris  avec  les  jeunes  gentilslionmies 
de  sa  province  pour  servir  le  roi,  mais  que  les  dons  de 
Dieu,  dont  il  paraissait  comblé,  ne  tarderaient  pas,  mal- 
gré sa  mod(>stie,  à  tirer  de  l'obscurité  et  à  faire  éclater 
au  grand  jour,  (-ette  tleur  de  renommée  dont  on  ne  voit 
pas  l'éclat,  mais  dont  on  devine  le  parfum  comme  un 
mystère,  semble  être  la  possession  secrète  de  tous  ceux 
qui  la  respirent;  on  se  passionne  pour  elle  comme  pour 
un  trésor  secret  qui  mettra  bientôt  dans  l'ombre  tous  les 
talents  alors  en  lumière.  Telle  était  au  juste  ma  demi- 
célébrité  dans  un  monde  où  elle  m'avait  j)our  ainsi  dire 
devancé;  cela  me  valait  un  accueil  peu  répandu,  mais 
charmant. 

M.  de  Genoude  fut  un  des  premiers  à  se  faire  pré- 
senter à  moi  par  un  beau  et  excellent  jeune  honune 
de  son  pays,  qui  faisait  des  vers  très-agréables  :  c'était 
M.  Rocher,  de  la  Côte-Saint-André,  que  j'avais  coium 
dans  mes  courses  en  Dau[)liiné;  il  débutait  à  Paris  dans 
la  magistrature  et  dans  les  lettres;  il  (lt'\iiit  plus  tard 
sous-serrétaire  d'Ktat  du  ministère  de  la  justice,  sous  la 
républi(iue.  Je  le  retrouvai  à  Bourges,  président  du  jury 
national  chargé  déjuger  l'insurrection  étourdie  à  laquelle 
on  a  donné  le  nom  de  M.  Ledru-Rollin.  J'y  fus  a|)pelé 
comme  témoin. 

M.  Rocher  m'amena  donc  un  matin  son  comjjatriote, 
qui  traduisait  alors  les  magnifiques  Psaumes  de  Da\id  de 
l'hébreu  en  français;  il  savait  par  cœur  (piebpu's  vers  de 
moi,  qu'il  avait  entendu  réciter  par  hasard  ;  il  en  était  ou 
en  paraissait  enthousiaste.  Il  me  témoigna  une  bienveil- 
lance et  un  dévouement  extrêmes.  11  était  d'uiK^  figure 
])révenante  et  enqiressée,  comme  ces  hommes  heureux 
de  rendre  s(M\ice.  Né  à  Grenoble, d'ime  honorable  famille 
qui  tenait  une  petite  auberge  où   l'on  vendait  de  la  bière 
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aux  jeunes  gens  du  pays,  sa  mère,  femme  pieuse  et  intel- 
ligente, lui  avait  fait  donner  par  les  ecclésiastiques  de 
Grenoble  une  éducation  lettrée,  dc<nt  elle  espérait  un  jour 
tirer  parti  |)our  son  avancement  dans  le  monde.  Elle  ne 
s'était  point  tronii)ée.  Il  ne  rougissait  point  de  sa  médio- 
crité en  entrant  dans  la  vie.  Un  de  mes  anciens  amis, 
M.  de  Mareste,  homme  d'esprit,  très  au-dessus  des  pré- 
jugés vulgaires,  le  rencontrait  cpn^lquefois  chez  moi.  Il 
lui  témoignait  estime  et  bienveillance.  Il  me  racontait 
que,  quelques  annéis  auparavant,  cet  enfant,  faisant  ses 
étud(!S  à  Grenoble,  d'une  ligure  agréable  et  spirituelle, 
en  aidant  sa  mère  dans  les  soins  de  sa  petite  hôtellerie, 
servait  souvent  la  chopine  de  bière  mousseuse  et  le  petit 
verre  de  ratafia  de  Grenoble  à  lui  et  à  ses  amis,  sans  que 
cette  modeste  apparence  de  servilité  banale  nuisit  en  rien 
à  l'estime  que  la  jeunesse  de  Grenoble  témoignait  à.  ce 
jeune  homme  dévoué  à  sa  famille.  Après  avoir  terminé 
ses  études  en  Dauphiiié,  il  fut  recueilli  à  Paris,  je  ne  sais 
sous  quelle  dénomination,  dans  la  maison  de  M.  Lenoir- 
Laroche,  sénateur  de  l'empire,  qui  lui  donna  asile  et  pro- 
tection. M.  de  Genoude  y  fit  connaissance  de  M.  de  Cha- 
teaid)riand,  de  M.  de  Lamennais  et  de  la  plupart  des 
hommes  de  lettres  de  ré|»(M|ue  a[)p;n'tenant  alors  au  |)arti 
religieux  et  royaliste,  autpiel  sa  mère  lui  a\ait  recom- 
mandé d'être  fidèle;  il  seuddait  se  destiner  à  la  prêtrise. 
La  décence  de  sa  conduite,  ses  traductions  de  la  iHble, 
ses  liaisons  particulières  avec  les  hommes  pieux,  la  mo- 
destie de  sa  physionomie,  les  habitudes  régulières  de  sa 
\iea\aient  (pielque  chose  des  jeunes  lé\ites.  11  ne  se  ca- 
chait [)as  du  penchant  (pi'il  avait  |)Our  cette  profession, 
même  parmi  nous,  jeunes  gens  très-profanes,  et  cela  le 
faisait  accejjter  par  les  hautes  notabilités  de  Paris  connue 
un  futur  ministre  de  l'I^glisf.  Mais,  sidi  nature,  soit  ha- 
bileli'  [iii!i(i(pi(',  il  ue  se  prononçait  pas  nettement  encore 
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avec  le  parti  des  saints  de  ses  amis.  Il  se  bornait  à  leur 
donner  de  l'espérance.  Un  \it  bientôt  pourquoi. 


II 


Quelques  jours  après  cette  connaissance  sommau-e,  il 
vint  un  matin  me  revoir  en  sortant  de  chez  l'abbé  de 
Lamennais.  Je  ne  connaissais  l'abbé  de  Lamennais  que 
par  l'enthousiasme  que  m'avait  inspiré,  pour  son  style 
véritablement  supérieur,  son  premier  volume  de  Y  Essai 
sur  Vindifférence  en  matière  de  religion.  Je  l'avais  reçu  à 
Milly  pendant  l'été  précédent.  J'y  étais  seul,  pendant  un 
séjour  que  mon  père,  ma  mère  et  mes  sœurs  étaient  allés 
faire  en  Bourgogne,  chez  l'abbé  de  Lamartine,  dans  sa 
terre  auprès  de  Dijon.  Ma  solitude  me  |)rédisposaità  l'ad- 
miration. Le  volume  m'était  arrivé,  sans  nom  d'auteur, 
par  la  poste.  Les  |)remières  |)ages  me  trans|)orlèrent  à 
d'autres  temps,  et,  bien  que  je  ne  fusse  pas  dévot  à  la 
manière  de  l'auteur,  ses  doctrines  exaltées  et  passionnées, 
la  nouveauté  et  la  |)erfection  de  son  style  me  firent  croire 
pendant  quelques  jours  (]ue  l'auteur  anonyme  de  ce  livre, 
encore  inconnu  i)our  tout  le  monde,  ne  l'était  pas  pour 
moi.  Je  me  figurai  <pie  ce  \olume  était  le  coup  d'essai  du 
baron  Louis  de  Yignet,  ne\eu  du  comte  de  .Maistre.  Louis 
de  Vigyet  était  mon  camarade  de  collège  chez  les  jésuites 
de  Belley.  Plus  je  lisais,  plus  je  me  conlirmais  dans  cette 
sujjposition.  Il  aura  voulu,  me  disais-je,  essayer  sur  moi 
la  portée  de  son  génie.  11  en  avait;  c'étaient  les  mêmes 
idées  violentes  et  hardies,  les  idées  inflexibles,  me  disais-je, 
exprimées  avec  cette  hauteur  de  parole  et  cette  insolence 
de  conviction  du  })ropiièle  de  Chambéry,  (pii  n'admettait 
le  doute  que  comme  une  impiété.  Su|)i)oser  que  Dieu 
lui-même  eût  pu  avoir  une  autre  idée  que  celle  d'un  mou- 
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tagnard  de  Savoie  lui  eût  paru  un  blasjjhème  impardoti- 
nable  de  notre  risible  orgueil.  Je  lus  avec  adniiruiioii  les 
])hrases,  avec  douleur  les  principes;  le  radicalisme  insul- 
tant à  la  boniic  foi  ne  m'allait  pas,  mais  la  forme  de  ce 
style  m'encliaiitait. 

Quand  j'eus  fini,  j'écrivis  à  Louis  de  Vignet  que  je 
l'avais  reconnu  et  que  je  le  priais  de  m'avouer  son  sub- 
terfuge; on  m'écrivit  de  Paris  (luelques  jours  après,  pour 
me  nommer  l'auteur  de  cette  belle  diatribe.  C'était  un 
jeune  ecclésiastique  récemment  converti,  né  à  Saint-Malo, 
pays  de  M.  de  Chateaubriand,  et  qui  était  égal  à  son  com- 
patriote, non  en  sensibilité,  mais  en  éloquence.  M.  de 
Genoude,  lui  ayant  parlé  à  Paris  de  mon  admiration  pour 
sou  talent,  lui  inspira  le  désir  de  me  connaître.  Un  matin, 
la  conversation  étant  tombée  entre  eux  sur  la  poésie,  k 
propos  des  Psaumes,  Genoude  se  prit  à  lui  réciter  une 
Méditation,  de  moi,  sur  le  même  sujet,  que  je  venais  de 
lui  adresser  à  lui-même  à  propos  de  sa  traduction.  J'y 
prenais  tour  à  tour  le  ton  de  tous  les  prophètes,  et  je 
finissais  par  Job,  le  plus  poëte  de  tous.  L'abbé  de  Lamen- 
nais, qui  était  encore  dans  son  lit,  fut  tellement  ravi  de 
cet  essai  de  mon  talent,  qu'il  jeta  à  terre  sa  couverture 
et  ses  draps,  et  s'écria  que  ce  jeune  garde  du  corps  était 
le  barde  sacré  de  ce  temps-ci,  et  qu'il  voulait  que  Ge- 
noude, sans  perdre  un  moment,  le  conduisît  immédiate- 
ment chez  lui.  Je  les  vis  entrer,  jjcu  d'instants  après,  l'un 
et  l'autre  dans  ma  chambre,  et  de  ce  jour  l'abbé  et  moi 
nous  fûmes  liés.  Cette  liaison,  toutefois,  (jui  fut  assez 
constante,  ne  fut  jamais  tendre  :  le  goût  de  la  haute  litté- 
rature nous  unissait,  la  dilVérence  de  nos  caractères  ten- 
dait sans  cesse  à  nous  désunir. 
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III 


L'al)bé  de  Lanipnnais,  (IcNcnii  depuis  si  (élèbrc,  n'avait 
rien  à  mes  yeux  d'attachant.  Son  extérieur  était  celui  d'iui 
séminariste  enragé  de  théologie,  plutôt  que  d'un  saint 
nourri  de  i)iété  tolérante.  Il  i)araissait  plus  haineux  que 
sensible.  Son  costume  de  prêtre  étriqué  ne  relevait  pas 
son  extérieur.  Ses  gros  souliers,  ses  bas  de  laine  noire  mal 
étirés  sur  ses  jambes  grêles;  sa  redingote  étroite  et  râpée 
suivait  et  dessinait  la  charpente  de  ses  côtes.  Sa  tête, 
constamment  penchée  en  avant  et  un  peu  de  côté,  s'har- 
moniait  bien  avec  son  regard  mobile  et  indirect.  Il  était 
de  la  taille  d'iui  enfant  de  chœur,  petit,  maigre,  chance- 
lant sur  ses  pieds,  une  ébauche  d'homme.  Mais  le  feu  de 
ses  yeux  et  l'ardeur  de  son  soliloque  quand  il  parlait,  et  il 
parlait  presque  toujours  sans  écouter  les  réponses,  lixaient 
sur  lui  tous  les  regards.  Alors  il  se  levait  tout  à  coup  et 
se  mettait  à  marcher  en  zigzag  dans  son  appartement 
avec  une  volubilité  passionnée,  mais  monotone,  qui  in- 
terdisait la  possibilité  et  même  l'idée  de  le  contredire.  Ses 
paroles,  entrecoupées  d'un  rire  nerveux  et  hostile,  étaient 
presque  toujours  des  plaisanteries  sarcastiques  très-améres 
contre  les  absents,  auxquels  il  ne  |)ar(lo!iiiait  pas  le 
moindre  dissentiment  avec  lui  ou  avec  le  parli  dont  il  était 
alors;  puis  il  lançait,  en  regardant  ses  auditeurs,  un  éclat 
de  rire  saccadé  et  bruyant  (pii  ressemblait  à  l'écho  de  son 
âme.  Hien  de  tout  cela  ne  me  plaisait,  mais  je  le  regar- 
dais comme  un  honniie  d'une  autre  chair  cl  d'une  autre 
âme,  destiné  à  jouer  un  grand  rôle  dans  un  monde  à  part; 
ce  monde  de  la  haine  et  de  la  colère,  le  jacobin  noir 
de  la  révolution  posthume  du  xi.v*  siècle.  Car,  quand  on  a 
lu  comme  moi  avec  attention  les  diatribes  dos  premiers 
jacobins  et  les  incroyables  absurditcs  qu'ils  vociféraient, 
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dans  les  séances  de  1791 ,  contre  la  cour  et  l'aristocratie, 
oa  les  retrouve  toutes  dans  les  conversations  de  l'abbé  de 
Lamennais  contre  les  démocrates  de  1818  et  de  1820. 
C'était  sur  eux  alors  que  tombaient  ses  sarcasmes. 

Il  ne  tarda  pas,  moitié  par  la  passion  de  la  propagande 
religieuse,  moitié  par  l'autorité  de  son  talent  royaliste, 
à  se  former,  dans  un  petit  appartement  d'un  faubourg  de 
Paris,  une  espèce  de  cour  de  jeunes  gens  fanatiquement 
dévoués  à  ses  opinions  changeantes,  mais  toujours  ex- 
trêmes, qui  lui  faisait  un  cénacle.  Il  les  menait  l'été  à  la 
Cliesnaye,  maison  de  campagne  solitaire  où  il  composait 
ses  ouvrages  en  tenant  ses  jeunes  acolytes  dans  une  espèce 
de  couvent  rural  et  religieux  ;  il  revenait  à  Paris  l'hiver.  II 
n'était  rien  moins  (pie  partisan  de  l'Église  gallicane  à  cette 
date  de  sa  vie;  car,  en  i820,  quelques  jours  avant  mon 
départ  pour  Naples,  il  me  lit  prier  par  M.  de  Genoudede 
me  rendre  à  un(>  conférence  secrète  qui  devait  avoir  lieu 
chez  M.  delJniiald  pour  fonder  une  revue  littéraire.  Le  but 
était  de  m'ollVir  des  articles  ijurement  politiques  à  rédiger  ; 
mais  le  sens  |)rin(ipal  de  cette  revue  était  de  combattre 
les  principes  de  l'Église  gallicane  comme  attentatoires 
à  la  liberté  du  souverain  pontife  et  à  la  spontanéité  do 
la  foi  catboli(pie  en  France.  Je  m'y  rendis;  car,  bien 
qu'éloigné  des  sentiments  de  Lamennais  en  matière  reli- 
gieuse, j'étais  et  je  suis  toujours  très-ennemi  du  concordat 
de  Bonaparte  assujettissant  le  prince  aux  volontés  du  pape, 
et  le  pape  aux  ordres  du  prince.  L'abbé  de  Lamennais 
parla  dans  le  sens  contraire,  ainsi  que  M.  de  Bonald  et 
M.  de  Genoude.  Je  fus  chargé,  en  dehors  de  toute  con- 
troverse religieuse,  de  faire  un  article  sur  Voltaire  dans 
un  des  preinitMs  numéros  de  la  Revue.  Je  le  commençai 
très-modéré,  blâmant  les  excès  de  plume  de  ce  grand 
artiste  et  louant  son  merveilleux  talent.  Mais,  forcé  de 
partir  inopinément,  je  laissai  à  Genoude  cet   article  à 
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poine  commencé.  Il  lo  finit  ou  il  le  fit  finir  |iar  \mo  main 
inconnue,  et  je  fus  très-étonné,  en  arrivant  de  Xaples,  de 
le  lire  tout  autrement  conçu  et  autrement  rédiizé  qu'il 
n'était  dans  mon  esprit  et  signé  de  moi.  Je  ne  réclamai 
pas  contre  une  erreur  qui  ne  venait  que  d'une  complai- 
sance, et  ayant  fait  paraître  moi-même  alors  les  premières 
pages  de  mes  poésies,  attaquées  et  défendues  avec  achar- 
nement, j'abandonnai  la  Bcvve  à  elle-même  avant  de 
l'avoir  commencée.  J'écrivis  seulement  à  Genoude  de  ne 
plus  compromettre  mon  nom  dans  des  causes  qui  n'étaient 
pas  selon  mes  opinions,  et  tout  fut  dit. 


lY 


îïais  il  m'avait  rendu  un  grand  service  quelques 
semaines  avant  l'apparition  de  mes  premières  poésies. 
Je  lui  devais  de  l'amitié  et  de  la  reconnaissance.  Je  ne 
l'oubliai  jamais.  iMiibousiaste  passionné  de  mes  vers,  il  se 
chargea,  par  pur  dévouement  pour  moi,  de  la  recherche 
d'un  éditeur  et  de  toutes  les  fastidieuses  démarches  tpii 
précèdent  l'apparition  d'un  livre  de  vers;  il  s'adressa  à 
M.  Charles  Gosselin,  éditeur  des  traductions  françaises 
de  Walter  Scott  qui  conumMicèrcnt  sa  brillante  fortune. 
M.  Gosselin  lui  remit  pour  moi  la  mo(M(|ne  somme  de 
six  cents  francs,  |)rix  de  ma  première  édition.  Elle  fut 
écoulée  en  deux  ou  trois  jours,  et  M.  (iosseUn  continua  à 
des  j)rix  tout  dilTérents  à  éditer  jjcndant  i)lusieurs  années 
l'auteur  qu'il  avait  créé.  Je  contribuai  à  sa  fortune,  et  l'on 
voit  qu'il  l'avait  mérité.  Le  deuxième  volume  des  Mcdita- 
tions  confirma  le  succès  du  premier.  O'x'lqut^s  semaines 
avant  1830,  je  lui  vendis  à  un  prix  considérable  les  deux 
volumes  des  Harmonies  religieuses  et  po'liques.  L'ouvrage 
parut  au  tocsin  de  la  révolution  de  JuiMet.  Je  n'étais  pas 
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à  Paris.  Rentré  on  Franco  quelques  jours  après,  je  me 
hâtai,  en  passant  à  Paris  pour  me  rendre  en  Angleterre, 
de  remettre  à  M.  Gosselin  une  partie  du  prix  considérable 
des  Harmonies  qu'il  m'avait  payé.  Je  lui  demandai  seule- 
ment sur  sa  seule  parole  de  me  rendre  ce  (ju'il  voudrait 
de  cette  sonunc  importante,  quand  le  mauvais  elfet  de  la 
révolution  de  Juillet  aurait  laissé  mon  ouvrage  reprendre 
son  cours  naturel  ;  deux  ans  après,  il  me  rapporta  de  lui- 
même  les  25  OOO  francs  dont  j'avais  cru  devoir  l'indem- 
niser. Nous  n'avons  jamais  eu  ensemble  que  des  rapports 
pleins  de  loyauté  et  de  délicatesse.  Nous  en  avons  été 
réconq)ensés  l'un  et  l'autre  i)ar  une  honorable  fortune  et 
une  honorable  amitié.  Sa  femme,  très-distinguée,  et  ses 
enfants,  étaient  dignes  de  lui.  Mais  revenons  à  M.  de  La- 
mennais. 


11  resta  quelque  temps  le  corypliée  du  parti  légitimiste 

et  ultra-religieux;  puis,  après  la  révolution  de  1830,  il 

alla  à  Rome  avec  M.  de  Montalembert  et  quelques  autres 

jeunes  gens  de  ce  parti,  olîrir  au  souverain  pontife  on  ne 

sait  quelle  alliance  équivo(pu*.  Le  pape  déclina  tout  pacte 

avec  ces  hommes  de  talent,  (jui  pouvaient  compromettre 

l'Église  dans  des  factions  humaines.  Ils  reculèrent  tous, 

avec  1\L  de  MontahMubert,  (l(>\ant  la  résistance  du  sacré 

collège.  L'aldié  de  Lamemiais  es|)érait,  dit-on,  rapporter 

de  Rome  la  dlunité  de  cardinal;  il  ii'imi  rapporta  (lue  le 

,  '  I 

mécontentement  du  p«'u  de  considération  (pi'on  lui  avait 

montré.  Aigri  et  humilié,  il  écrivit,  à  son  retour  à  Paris, 

une  brochure  irritée  et  irritante  contre  le  catholicisme. 

C'était  le  signal  de  sa  nq)ture  avec  l'I^glise.  Ses  amis  lui 

lirent  des  représentations,  s'aflligèrent  et  le  quittèrent, 

mais  sans  éclat  et  sans  reuroche;  la  prudence  et  la  dé- 
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ccnce  furent  de  leur  cùté,  il  faut  en  convenir.  Quant  à 
lui,  une  fois  lancé,  il  ne  s'arrêta  plus.  Pour  moi,  membre 
alors  de  la  Chambre  des  députés,  je  ne  lui  témoignai  ni 
afTection,  ni  déplaisir;  ses  tergiversations  ne  m'étonnaient 
plus.  Je  le  voyais  très-rarement. 

Un  jour,  cependant,  on  me  l'annonça  de  bonne  heure, 
et,  avant  d'ouvrir  la  bouche  pour  m'entrctenir  du  mot  il' 
de  sa  visite  extraordinaire,  il  me  dit  qu'il  mourait  de  faim 
et  qu'il  me  priait  de  lui  faire  servir  un  morceau  de  pain 
et  un  verre  de  vin  pour  reprendre  des  forces. 

Quand  nous  fûmes  assis,  il  tira  de  sa  |)oche  un  petit 
rouleau  de  pai)ier  écrit  en  très-mince  caractère  et  me  dit  : 
«  J'ai  confiance  en  vous,  voici  un  ouvrage  manuscrit  de 
moi  qui,  dans  l'état  actuel  des  allaires,  pourrait  produire 
une  émotion  dangereuse  dans  le  peuple,  et  renverser 
peut-être  ce  misérable  gouvernement.  Je  vous  prie  de 
le  lire  et  de  me  dire  votre  avis  d'ici  à  trois  jours;  je  pars 
le  quatrième  jour  et  je  me  conduirai  d'après  ce  que  vous 
m'aurez  dit.  Vous  ne  tenez  pas  plus  que  moi  à  l'ordre  de 
choses  sous  lequel  nous  avons  le  bonheur  de  vivre;  mais 
vous  ne  voudriez  pas,  je  le  sais,  jeter  le  pays  dans  une 
révolution  mal  préparée  et  dangereuse,  (\\\\  retomi)erait 
sur  votre  responsabilité.  Ni  moi  non  plus,  ajoula-t-il. 
Ainsi  lisez-moi.  Si  le  livre  vous  semble  dangereux,  vous 
ne  me  dénoncerez  pas.  S'il  vousseudile  utile,  nous  le  cor- 
rigerons ensemble.  Adieu  donc;  je  vous  reverrai  le  jour 
indiqué.  » 

11  dit,  et  me  laissa  le  manuscrit  du  Litre  du  peuple. 


VI 


11  ne  fut  pas  plutôt  sorti  que  je  m'empressai  de  lire. 
C'était  aisé,  son  écriture  était  très -belle  et  très-lisible  : 
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elle  ressemblait  à  celle  de  Voltaire,  quoiqu'un  peu  plus 
liiie.  Dans  ce  manuscrit,  chaque  pensée  principale  formait 
LUI  chapitre,  chaque  phrase  un  alinéa.  On  voyait  du  pre- 
mier coup  d'œil  que  c'était  écrit  à  la  manière  hébraïque, 
où  chaque  verset  porte  avec  lui  son  idée  ou  son  image. 
Cela  pouvait  être  très- beau,  mais  la  forme  indiquait  une 
imitation.  C'était  en  elTet  le  défaut  du  livre.  Nous  n'étions 
pas  dans  le  temps  des  prophètes:  l'abbé  de  Lamennais 
en  avait  le  style,  mais  le  temps  n'en  avait  pas  l'esprit. 
Je  compris  tout  de  suite  que  c'était  un  peu  biblique  et 
que  la  i)arodie  dans  la  forme  lui  ôtait  du  sérieux  dans 
le  fond. 

Je  lus  et  je  me  confirmai  dans  ma  pensée  :  c'était 
superbe,  mais  cela  ne  portait  que  sur  l'imagination. 

Ce  jacobinisme  par  versets  bibliques,  c'était  Babeuf  en 
E()hr>d  hébraùpie,  Proudhon  socialiste  faisant  un  trem- 
blement de  terre  pour  égaliser  tout  le  monde  par  la  ruine 
de  tout  ce  qu'on  appelait  société,  un  chaos  de  débris  pour 
un  inonde  réformé  par  le  radicalisme.  Rien  n'est  i)lus 
facile  au  radicalisme,  avec  l'ombre  du  talent,  que  la  ré- 
forme imaginaire  de  l'univers.  Tout  le  monde  sent  les 
vices  de  la  société,  il  n'y  a  qu'à  ouvrir  les  yeux  ])our  les 
voir  et  les  montrer,  et  un  cœur  pour  l(>s  sentir.  Mais  trou- 
ver le  moyen  de  les  corriger  sans  détruire  du  même 
coup,  i)ar  l'impraticable  utopie,  toutes  les  réalités  néces- 
sairesà  la  vie  sociale,  l'abbé  de  Lamennais  n'y  avait  jainni.; 
pensé,  et  le  Livre  du  peuple  en  était  la  preuv(\ 

Je  remis  le  livre  dans  mon  tiroir  et  j'attendis  son 
retour.  H  revint  le  matin  du  (piatrième  jour.  ((  Voilà  votre 
roman,  lui  dis-je.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  avec 
quelle  admiration  je  l'ai  lu,  mais  aussi  av(>c  (pielle  sévé- 
rité (le  jugcMuent  je  vous  le  rends.  C'est  un  baril  de  pou- 
dre (pii  ferait  sauter  en  l'air  tout  l'établissement  social. 
Je  \\v  doute  pas  (pie  vous  ne  le  sentiez  vuus-n)ème  et  que 
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V0U3  n'ayez  jamais  songé  à  l'imprimer  sans  lui  rvoir 
enlevé  tout  le  venin  d'une  publication  pareiil(\ 

«  —  Oh  !  certainement,  me  répondit-il.  jamais  une 
pareille  idée  ne  s'est  présentée  à  mon  esprit.  Je  me  re- 
garderais comme  aussi  insensé  que  coupable  s'il  en  était 
autrement.  Ceci  n'est  que  l'ébauche  d'une  critique  géné- 
rale de  l'œuvre  sociale  écrite  au  courant  de  la  plume,  et 
deslinée  à  être  revue  et  corrigée  à  loisir  avant  de  per- 
mettre qu'on  l'imprime.  C'est  pour  cela  même  que  j'ai 
voulu  vous  la  soumettre.  Soyez  bien  persuadé  que  pas 
une  ligne  n'en  paraîtra  avant  d'avoir  subi  les  retouches 
que  ma  conscience  et  vos  conseils  jugeront  propres  à  en- 
lever à  ce  livre  les  dangers  qui  vous  ont  frappé. 

«  —  Rien  n'est  plus  facil(%  lui  lis-je  alors,  sans  rien 
sacrifier  des  magnificences  de  déir.il  dont  votre  livre  est 
plein.  Vous  n'avez  qu'à  changer  l'adresse  du  livre,  et 
tout  le  venin  dont  il  est  remj)li  deviendra  à  l'instant  vertu. 
Au  lieu  de  l'ajjpeler  le  Livre  du  peuple  et  d'  h'  lancer  à 
cette  partie  déshéritée,  soufTrante  et  irritée  de  la  société, 
adressez-le,  sous  un  autre  titre,  à  la  partie  aisée,  privi- 
légiée, heureuse  et  jouissante  de  l'humanité,  et  montrez- 
lui  les  moyens  pratiques  d'améliorer,  sans  le  renverser, 
l'état  social.  Au  lieu  d'appeler  le  peuple  à  la  colère  et  à 
la  vengeance  contre  une  partie  de  lui-même,  qui  sont  les 
riches  et  les  heureux  du  siècle,  voiis  le  |)orterez  à  res|)oc- 
ter  dans  les  uns  ce  qui  sera  un  jour  leur  |)ropre  sort  ;  vous 
montrerez  à  ces  riches  et  à  ces  heureux  du  siècle  la  né- 
cessité de  pourvoir  i)ar  bonne  volonté  au  bien-être  phy- 
sique et  moral  de  toutes  l(\s  classes.  En  un  mot,  au  lieu 
de  faire  une  ré\olulion  par  la  haine  et  par  l'envie,  vous 
ferez  la  révolution  sociale  jiar  la  charité.  Ce  sera  la  seule 
révolution  durable,  la  révolution  de  la  vertu!  » 

L'abbé  de  Lamennais  parut  convaincu,  me  promit  de 
suivre  ces  conseils,  et  me  laissa  ;iarfaitement  persuadé 
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qu'il  était  n'snjii  à  Ips  suivre  à  son  retour  delà  campagn?. 
Xous  nous  séparâmes  en  paix. 


VII 


Je  partis  pour  l'Italie  quelques  jours  après,  et,  à  mon 
retour  à  Paris,  au  mois  de  novembre,  j'entendis  beau- 
coup parler  d'un  nouvel  écrit  de  lui  qui  devait  paraître 
incessamment  et  dont  on  craignait  l'elTet  incendiaire  sur 
la  population  déjà  agitée,  a  Tranquillisez-vous,  dis-je  aux 
conservateurs  qui  m'en  parlaient,  je  connais  l'ouvrage, 
je  l'ai  eu  dans  mon  secrétaire.  J'ai  fait  à  l'auteur  les  ob- 
servations que  vous  faites  vous-mêmes,  il  les  a  consenties 
et  vous  pouvez  être  rassurés.  Les  beaux  morceaux  de 
style  ])ropIiétique  dont  il  est  plein  ne  sont  que  des  allu- 
sions éloquentes  à  la  longanimité  du  j)eMpIe  et  à  la  hi(Mi- 
faisance  du  riche.  C'est  un  livre  de  concorde  ci  nullement 
(le  guerre  civile.  » 

VIII 

Je  le  croyais  sincèrement  ainsi.  L'idée  ne  me  venait 
pas  qu'un  homme  qui  portait  encore  l'habit  sacerdotal 
eût  i)U  donner  l'autorité  de  son  génie,  de  ses  principes  et 
de  son  habit  à  des  pages  qui  ne  pouvaient  produire  que 
du  sang. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  quand  l'abbé  de  Lamen- 
nais étant  venu  me  voir  le  lendemain  :  «  Eh  bien,  lui 
dis-je,  votre  livre  parait  donc? — Oui,  réj)ondit-il  avec 
un  air  d'embarras  et  en  détournant  les  yeux.  —  Mais 
vous  m'aviez  promis  qu'il  ne  paraîtrait  qu'a|)rès  que  vour. 
me  l'auriez  fait  relire  à  moi-même,  et  sans  doute  vous 
l'avez  rendu  aussi  inolTensif  que  nous  en  étions  convenus 
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et  vous  en  avez  changé  l'adresse  et  le  titre?  —  Hélas! 
non,  reprit-il  ;  vous  connaissez  les  exigences  des  libraires, 
et  comme  il  est  difficile  d'y  échapper.  Le  livre  était  resté 
dans  les  mains  d'un  éditeur  qui  n'a  pas  attendu  mon  re- 
tour, et  j'ai  été  obligé  de  consentir  à  sa  publication  telle 
quelle.  —  Ainsi,  lui  répliquai-je  avec  un  peu  d'amertume, 
des  convenances  de  librairie  vont  être  la  cause  que  la 
société  aura  reçu  par  votre  génie  un  des  coups  les  plus 
mortels  que  vous  puissiez  lui  porter  !  Je  comprends  votre 
prétendue  nécessité,  mais  je  ne  puis  vous  dire  que  je 
l'excuse.  » 

Il  s'éloigna  sans  me  répondre,  et  je  le  laissai  jjartir  sans 
le  rappeler  et  sans  croire  h  ces  prétendues  nécessités  de 
librairie.  Je  ne  crus  qu'à  des  nécessités  d'amour-i)ro|)re 
et  de  respect  humain  (pii  lui  faisaient  augurer  de  la  pu- 
blication telle  quelle  du  Lii')-e  du  peuple  un  effet  plus  en- 
tier et  plus  bruyant  sous  sa  première  forme  que  sous  une 
forme  iiuiocente.  Je  le  revis  très-rarement  avant  li»s  évé- 
nements de  1S'iS.  11  s'était  pjoiiuède  |)|iis  imi  plus  dans  le 
radicalisme  rév(dutioimaire.  Ma  répugnance  à  la  coalition 
(pii  a\ait  réuni  tous  ses  tronçons  jjour  attacpu^r  le  gou- 
vernement qu'elle  avait  elle-même  constitué,  m'cMi  éloi- 
gnait de  plus  en  i)lus.  Je  ne  m'en  rapprochai,  par  la  né- 
cessité de  diriger  et  de  modérer  la  révolution  triomphante, 
(pi'après  qu'elle  fut  consommée,  et  qui'  le  déj)art  de  la 
fanulle  royale  lui  eut  livré  eu  (juebpies  miiudes  le  terrain 
des  allaires. 

IX 

Mais  alors  je  cherchai  de  la-il  avec  anxiété  tous  les 
hi'uunes  de  p(>|)ularité  luuuiéte  et  de  confiance  libérale, 
caf)ables  d'iniluencer  le  peuple  par  leurs  exemples  et  par 
leurs  écrits  dans  le  sens  de  la  modération  et  de  l'ordre. 
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L';il)l)é  de  Lamennais  se  présenta  le  premier.  Il  rédiizeait 
alors,  sous  le  nom  du  Peuple  constituant,  un  journal  au- 
quel son  nom  et  son  talent  devaient  donner  une  iniluence 
décisive  sur  l'opinion  républicaine.  Les  doctrines  du  so- 
cialisme y  étaient  combattues  avec  une  ironie  puissante. 
Je  ne  comprenais  pas  pourquoi.  L'abbé  de  Lamennais  me 
paraissait  un  homme  versatile  et  ambitieux  de  bruit,  tout 
])rét  à  profiter  de  la  circonstance  pour  lancer  le  peuple 
dans  le  désordre  à  tout  risque,  pourvu  qu'il  eût  son  nom 
dans  les  bouches.  Je  fus  prodigieusement  étonné,  en  lisant 
quelques-uns  de  ses  numéros,  de  le  trouver  au  contraire 
aussi  ferme  que  raisonnable  dans  ses  principes,  tout  à  fait 
dans  mes  idées,  et  persuadant  de  toute  son  éloquence  au 
peuple  agité  que  pousser  la  révolution  à  la  guerre  à  l'ex- 
térieur et  à  la  terreur  au  dedans,  c'était  la  perdre  par  une 
réaction  prompte  et  inévitable,  et  que  les  hommes  d'or- 
<lre  étaient  les  vrais  révolutionnaires.  Je  rendis  grâces 
à  Dieu  du  secours  inespéré  qu'il  m'envoyait  dans  le  péril. 
Je  désirai  voir  M.  de  Lamennais  pour  le  féliciter  et  pour 
m'entendre  avec  lui.  Je  le  vis,  je  fis  quelques  sacrifices 
d'argent  pour  soutenir  son  journal,  et  je  lui  donnai  ren- 
dez-vous secret  à  dîner  une  fois  par  semaine  chez  une 
femme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  beauté,  déjà  célèbre, 
M™*  d'  ***,  avec  laquelle  j'avais  été  lié  plusieurs  années 
avant  la  révolution  et  qu'il  voyait  assidûment  hù-mome. 
J'allai  de  nouveau  chez  cette  intermédiaire,  si  heureuse- 
ment trouvée,  i)0ur  lui  faire  part  du  désir  que  j'avais  de 
dîner  conlidentiellement  avec  M.  de  Lamennais  chez  elle 
un  soir  de  la  semaine.  Elle  y  consentit  avec  bonté,  bien 
aise^  sans  doute,  de  fortifier,  i)ar  cette  rencontre,  les 
chances  de  la  république  acceptable  et  sage  qui  était 
à  elle-même  sa  pensée. 
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X 

L'Assemblée  nationale  que  nous  étions  jjarvonus  à 
atteindre,  étant  heureusement  réunie,  s'oceu[tait  (le 
choisir  parmi  ses  membres  les  hommes  les  plus  rélléchis 
pour  lui  préparer  un  plan  de  Constitution.  Ce  n'était  pas 
mon  avis,  je  sentais  le  danger  de  discuter  indéfiniment  un 
plan  de  Constitution  dans  un  mouvement  démocratique, 
et  de  donner  à  des  passions  qu'on  ne  pouvait  pas  satis- 
faire des  solutions  qu'on  ne  pouvait  pas  accepter.  Mon 
idée,  que  j'avais  communiquée  à  rAsseml)lée  à  la  lin 
de  mon  discours  en  lui  remettant  la  dictature,  était 
que  je  pensais  et  (]ue  je  pense  encore  qu'il  fallait  voter 
cinq  ou  six  articles  d'un  régime  provisoire,  comme 
nous  nous  étions  si  bien  trou\és  d'être  nous-méipes 
un  gouvernement  exécutif  provisoire,  avec  l'espérance 
de  plus  et  les  discussions  de  moins,  et  remettre  à  un 
temps  plus  éloigné  la  Constitution  délinitive  à  ^oter  de 
sang-froid.  Chaque  article  de  cette  Constitution  serait, 
selon  moi,  un  texte  de  division  dans  un  moment  où  l'es- 
sentiel était  d'agir  d'accord.  Les  dispositions  de  l'Assem- 
blée étaient  excellentes,  il  fallait  en  profiter  pour  fonder 
une  république  forte  et  raisonnable.  Mais  les  corps  collec- 
tifs sont  toujours  poussés  à  prendre  dans  leurs  antécédents 
les  règles  de  leur  avenir.  M.  de  Lamennais  fut  nommé 
membre  de  la  commission  de  Constitution  :  il  se  mit  à 
l'ouvrage  et  chercha  par  la  logique  brutale  du  nombre 
à  fonder  sa  société  connue  une  troupe  de  sauvage;",  sortis 
des  bois;  il  fonda  les  connnunes,  puis  il  réunit  toutes  ces 
communes,  et  de  leur  réunion  il]  fonda  l'État  :  en  sorte 
que  l'Etat  ^social  matérialiste  et]se  conq)tant  par  chitTres, 
et  non  par  capacités  ni  par  droits  héréditaires  et  acquis, 
était  l'expression  seule  du  nombre  et  de  l'impôt,  al)Stra,c- 
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tioii  faite  do  tout  le  reste,  c'est-à-dire  de  la  société  tout 
entière. 

En  entendant  diez  I\I™'=  d'  ***  la  lecture  de  ce  rêve  de 
démagogie,  je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  fût  rejeté  à  l'una- 
nimité par  des  hommes  sortis  d'un  autre  œuf  que  celui 
de  ce  rêve  :  je  ne  voulais  pas  en  décourager  trop  vite 
l'auteur,  et  je  me  bornai  à  lui  faire  (juelques  critiques 
sommaires  sur  son  système,  en  lui  présentant  le  nombre 
innombrable  d'exceptions  que  la  société  bien  constituée 
pouvait  ojjposer  à  cette  comptabilité  absurde  des  droits 
numériques  de  tous  les  hommes;  mais  je  n'insistai  pas 
trop,  pour  lui  laisser  l'illusion  de  son  système.  Je  n'en 
avais  pas  besoin,  ce  système  fut  écarté  par  tous;  à  la  pre- 
mière lecture,  on  reconnut  que  ce  législateur  en  phrases 
était  le  dernier  en  sens  commun.  Il  sortit  furieux  et  dis- 
posé à  la  plus  radicale  opposition  à  toute  autre  organisa- 
tion. Cela  ne  rompit  pas  cependant  nos  entrevues  politi- 
ques. Je  me  flattai  encore  quelques  jours  de  le  ramener 
à  la  raison,  aidé  par  le  discrédit  qui  conmiençait  à  at- 
teindre son  nom.  Mais,  soit  qu'il  voulût  trouver  dans  un 
parti  contraire  l'appui  qu'il  cherchait  vainement  dans  le 
mien  et  qu'il  désirât  se  lier  avec  M.  Ledru-Ilollin,  soit 
que  M""''  d'  *'*  désirât  elle-même  réunir  chez  elle  les  deux 
membres  du  gouvernement  provisoire  qui  lui  paraissaient 
les  plus  capables  de  fonder  un  système  mixte  de  répu- 
bli(pie,  j'ap|)ris,  le  dimanche  suivant,  (|u'olle  avait  invité 
M.  Ledru-Uollin  à  notre  diner  hebdomadaire.  Il  n'y  était 
l)as  venu,  par  délicatesse  ;  je  lui  en  sus  gré.  Mais  comme 
M.  Ledru-Holliti  avait,  de  son  coté,  chez  lui,  un  concilia- 
bule (le  répulilicaiiis  extrêmes  qui  tàcliiiient  de  l'engager 
dans  un  paiii  opposé  au  mien,  je  sentis  l'inconvenance 
de  faire»  partie  d'iui  cénacle  conlidentiel  dans  lequel  le  feu 
et  l'eau  délibéreraient  enseudile  l'un  contre  l'autre.  Je  ne 
dis  pas  ù  M'"^'  d'***  les  vrais  motifs  de  mon  mécontente- 
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ment,  pour  ne  pas  lui  confier  mes  sentiments  de  réserve 
envers  mon  collègue,  et  je  cessai  de  me  rendre  chez  elle. 
Elle  (lut  comprendre  de  même  mes  motifs.  Le  silence  et 
l'abstention  m'étaient  d'autant  plus  commandés,  que  je 
passais  alors  (ce  qui  était  faux)  pour  avoir  conclu  avec 
Ledru-Rollin  un  traité  secret  d'action  commune  pour  nous 
partager  le  gouvernement  de  la  république  sous  le  titre 
de  deux  consuls,  l'un  de  l'extérieur,  l'autre  de  l'inté- 
rieur, s'entendant  ensemble  pour  administrer  les  ressorts 
de  l'État.  Je  ne  voulais  pas  donner  de  la  vraisemblance 
à  cette  supposition  i)ar  des  rapports  intimes  avec  lui. 

Ce  qu'il  y  avait  de  vrai  était  qu'ayant  été  depuis  le 
27  février  en  i)osition  et  en  mesure  de  connaître  ]\I.Lediii- 
Rollin,  cbef  des  journalistes  radicaux,  et  ayant,  malgré 
ses  amis,  reconnu  en  lui  des  facultés  de  parole  et  des 
puissances  de  conception  très-grandes  avec  des  intentions 
non  déguisées  contre  le  socialisme  subversif,  notre  eiuiemi 
commun,  j'avais  conçu  pour  lui  une  secrète  estime,  et  je 
n'étais  pas  loin  d'espérer  que  le  concours  d'un  homme 
aussi  bien  doué  ne  pût  être,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  très-utile  à  la  ré[)ublique.  Depuis,  il  suivit  légère- 
ment une  émeute  sans  portée  qu'il  di'vait  ré|)udier  cou- 
rageusement ou  conduire;  il  se  réfugia  en  Angleterre  par 
une  fausse  porte,  mais  il  parut  de  ce  jour-là  se  retirer  de 
la  politique,  et  il  vécut  en  mort  de  ses  souvenirs,  de  ses 
regrets  et  peut-être  de  son  mépris  pour  les  vivants.  Nous 
n'eûmes  plus  un  seul  rapport  ensemble,  soit  en  Angle- 
terre,  soit  en  France.  Je  ne  m'occupai,  après  le  coup 
d'État,  que  de  payer  mes  dettes,  que  je  puis  anncler 
honorables. 

» 
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XI 

M.  (le  Lamennnis,  mécontent  sans  doute  du  refus  de  la 
commission  parlementaire  d'accepter  son  plan  inaccep- 
table de  Constitution,  changea  subitement  de  conduite  et 
de  politique.  Une  nuit,  qi:cl(pies  vociféraleurs  allèrent 
crier  sous  ses  fenêtres,  dans  la  rue  de  l'Université  :  \'ive 
Ledru-Rollin!  Il  prit  ces  vociférations  pour  une  menace 
personnelle,  et  sortit  en  sursaut  de  sa  demeure.  Quand  il 
y  rentra,  le  ton  de  sa  polémique  était  changé  :  les  doc- 
trines conservatrices  qui  l'avaient  signalé  avaient  fait 
place  aux  doctrines  radicales  et  socialistes.  Il  disparut 
bientôt  après.  11  voulut  s'essayer  devant  l'Assemblée,  son 
éloquence  ne  put  supporter  le  tumulte  d'une  mêlée.  Il 
quitta  la  Chambre  et  il  suivit  dans  tous  ses  excès  les  dif- 
férentes phases  de  l'opinion  qu'il  avait  adoptée.  On  sait 
comment  il  mourut,  luttant  contre  les  opinions  religieuses 
pour  lesquelles  il  avait  écrit  plus  jeime,  martyr  du  doute 
pour  avoir  trop  affirmé  dans  tous  les  sens;  on  ne  put 
l'accuser,  du  moins,  d'une  mort  intéressée,  car  il  mourut 
avec  constance  dans  son  incrédulité.  Il  avait  fait  le  tour 
des  idées  sans  s'arrêter  jamais  dans  la  modération.  Juif 
errant  de  la  foi  et  de  la  politique,  il  ne  restera  rien  de  lui 
qu'un  nom  illustré  par  des  versatilités  illustres  et  des 
essais  démentis  par  des  essais  contraires.  Homme  de 
recherches  qui  avait  marché  toujours  sans  rien  trouver 
que  le  doute. 

Parlons  maintenant  de  M.  de  Genoude. 


XII 


Le  bruit  se  répandit  tout  à  coup  dans  Paris  qu'il  avait 
renoncé  au  sacerdoce  et  qu'il  allait  épouser  la  (ille  d'une 

I.  —  21 
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princesse  de  l'ancien  régime;  dotée  par  elle,  et  élevée  par 
une  honorable  famille  de  la  Touraine,  cette  jeune  per- 
sonne était  accomplie.  Ses  parents  putatifs  étaient  liés 
avec  la  maison  de  la  Rochejacquelin,  qui  lui  montrait 
une  grande  amitié.  Je  n'en  ai  jamais  su  plus  long  sur  sa 
naissance.  La  duchesse  de  B***  passait  pour  sa  mère.  Elle 
l'avait  eue  d'un  mariage  secret  dans  le  temps  où  elle  était 
exilée,  comme  membre  de  la  famille  royale,  en  Espagne. 
La  famille  qui  lui  avait  donné  ou  prêté  son  nom  était 
digne  de  ce  patronage.  Le  mariage  se  fit  à  Paris.  Dès  ce 
jour,  M.  de  Genoude  fut  considéré  comme  un  transfuge 
qui  passait  des  bras  de  la  Piété  dans  les  bras  de  l'Amour. 
Ses  premiers  amis,  tels  que  le  duc  de  Rohan  et  ses  lidélcs, 
le  répudièrent  et  se  j)laign iront  d'avoir  été  trompés  dans 
leurs  espérances.  Genoude,  pourtant,  n'avait  trompé  per- 
sonne; mais,  cherchant  fortune  sur  la  rotite  du  monde, 
il  avait  d'abord  été  lié  avec  des  groupes  d'ecclésiastiques; 
puis,  ayant  rencontré  des  groupes  de  royalistes  qui  lui 
offraient  la  naissance,  la  fortune  et  l'amour  dans  l'union 
d'une  jeune  personne  inespérée,  il  s'était  laissé  séduire  ot 
avait  abandonné  ses  premiers  patrons,  mais  il  avait  gardé 
l'estime  de  ceux  qui  étaient  plus  sensibles  à  l'amitié  qu'à 
rcsi)rit  de  |)arti.  11  me  présenta  à  sa  fenuue,  que  je  trou- 
vai charmante.  Celle-ci  me  fit  faire  connaissance  avec  la 
marquise  de  L...,  qui  était  la  fille  aînée  de  la  duchesse  de 
D...,  amie  de  M.  de  Chateaubriand.  Elle  avait  épousé  le 
prince  de  T...,  dont  elle  fut  veuve  de  très-bonne  heure. 
Le  général  marquisdeL...,  ancien  sous-officier  de  l'armée 
de  Bonaparte,  puis  colonel  des  gendarmes  de  la  garde,  fut 
choisi  par  ell(>  pour  son  second  mari.  Un  coup  de  sabre 
qu'il  avait  reçu  en  Russie  l'avait  balafré  à  la  façon  d'un 
héros  ;  cette  éclatante  blessure  relevait  sa  mâle  beauté. 
J'avais  connu  son  frère  en  1805;  il  était  mort  en  1815 
dans  le  premier  combat  de  la  Vendée  cssayantde  renaître; 
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il  commandait   l'armée  royaliste.  Son  sang  éteignit  la 
guerre. 

M""^  la  marquise  de  L...  me  présenta  à  la  vieille  prin- 
cesse de  T...,  sa  première  belle-mère,  pour  laquelle  elle 
avait  conservé  les  sentiments  d'une  fille.  J'y  connus  les 
hommes  principaux  du  parti  royaliste.  Je  restai  jusqu'en 
1830  respectueusement  lié  avec  la  marquise  de  L...,  une 
des  plus  belles  et  des  plus  aimables  femmes  du  siècle.  A 
l'époque  de  la  malheureuse  expédition  de  M"^  la  duchesse 
de  Berri  en  Vendée,  elle  alla  combattre  avec  la  princesse. 
Elle  avait  emmené  une  jeune  personne,  M"^de  Fauveau, 
célèbre  pour  son  rare  talent  de  sculpteur,  qu'elle  continua 
de  perfectionner  à  Florence.  J'étais  alors  en  Orient,  où 
je  passai  deux  ans  séparé  de  la  France.  Je  lus  un  jour,  en 
Syrie,  dans  les  journaux  français,  que  nos  troupes  s'étaient 
emparées  de  deux  femmes  errantes  qui  paraissaient  être 
du  parti  de  la  duchesse  de  Berri,  mais  dont  on  n'avait  pu 
encore  découvrir  le  nom,  qu'elles  cachaient  avec  soin  à 
leurs  persécuteurs;  que  l'une  de  ces  femmes  inconnues 
portait  un  poiiçnard  attaché  à  sa  jarretière,  avec  lequel 
elle  s'était  défendue,  u  Oh  !  dis-je  à  mes  amis,  M.  dePar- 
seval,  M.  de  Capmas  et  M.  de  Laroyère,  qui  m'accompa- 
gnaient, quoique  nous  soyons  si  loin  des  nouvelles  de 
Nantes  et  de  Paris,  je  puis  par  hasard  vous  dire  le  nom 
de  ces  deux  héroïnes  :  l'une  est  la  marquise  de  L...,  et 
celle  qui  portait  un  poignard  passé  dans  sa  jarretière  est 
M"*  de  Fauveau.  —  Et  comment  le  savez-vous,  me  répon- 
dirent mes  trois  amis,  puisque  nous  n'avons  depuis  trois 
mois  d'autres  nouvelles  de  France  que  ces  feuilles  de 
journaux  dont  les  auteurs  ignorent  eux-mêmes  les  noms 
de  ces  héroïques  aventurières? -^  Voici  pourquoi  je  le 
suppose,  repris-je  avec  assurance  :  (piebpie  temps  après 
la  révolution  de  Juillet,  j'allai,  à  mon  retour  d'Angle- 
terre, visiter  l'atelier  de  M'"  do  Fauveau,  déjà  célèbre, 
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et  que  j'avais  qnelqno  tem|).s  auparavant  présonti'C  à  la 
marquise  de  L...  sur  la  demande  de  M.  de  Beauregard, 
son  cousin,  un  des  amis  de  M.  de  Genoude.  Ces  dames  se 
lièrent  intimement.  En  repassant  à  Paris,  il  y  a  doux  ans, 
M'"'  de  Fauveau,  ardente  royaliste,  médit  en  plaisantant, 
en  présence  de  son  oncle,  qu'elle  ne  craignait  rien  des 
orléanistes,  et  qu'elle  ne  marchait  jamais  sans  précaution 
contre  leur  police  et  leurs  gendarmes.  En  parlant  ainsi, 
elle  releva  légèrement  le  bord  de  son  tablier  de  sculpteur 
et  me  laissa  entrevoir  la  pointe  d'un  poignard  dont  le 
manche  était  passé  sous  sa  jarretière  et  qui  pendait  jusqu'à 
son  cou -de -pied.  Nous  rîmes  de  la  précaution.  Ne  trouvez 
donc  pas  étrange  que  je  la  reconnaisse  à  son  armure,  et 
qu'en  voyant  sa  belle  compagne  anonyme,  j'y  devine 
M"*^  la  marquise  do  L...  Notre  reconnaissance  dans  ce 
désert  ne  peut  leur  faire  aucun  tort  en  France.  »  Les 
journaux  suivants  que  nous  trouvâmes  à  notre  retour  de 
Balbek  nous  apprirent  que  j'avais  eu  raison.  Voilà  com- 
ment une  plaisanterie  devenait  un  indice. 


XIII 

Un  long  emprisonnement  et  un  procès  mémorable,  où 
l'illustre  avocat  et  député  M.  Janvier  plaida  eu  ciievalier 
plus  qu'en  avocat  pour  ces  dames,  rendirent  leur  cause 
retentissante.  M""  de  L...  revint  à  Paris.  J'y  étais  alors, 
et  je  l'appris  par  Janvier,  à  la  Chambre.  Je  n'eus  rien  de 
plus  pressé  que  d'aller  avec  lui  la  féliciter  do  sa  libéra- 
tion. Nous  allâmes  à  un  hôtel  garni  des  Champs-Elysées, 
nous  donnâmes  nos  noms  et  nous  demandâmes  à  voir 
M"'"  dcL...  Ajjrès  avoir  attendu  longtemps  dans  l'anti- 
chambre, une  femme  vint  prier  M.  Janvier  d'entrer  seul, 
et,  quant  à  moi,  elle  m'annonça  que  sa  maîtresse  ne  pou- 
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vait  pas  me  recevoir.  Je  me  retirai,  et  je  me  promis  de  ne 
jamais  revenir  dans  une  maison  où  l'homme  qui  avait 
protesté  le  plus  éncrgiquemcnt  contre  l'usurpation  de 
Juillet,  et  qui  venait  de  passer  deux  ans  en  Orient  pour 
n'avoir  aucun  rapport  avec  le  gouvernement,  était  appa- 
remment regardé  comme  un  transfuge,  pour  avoir  été 
nommé  député  par  la  nation,  et  pour  avoir  refusé  au  roi 
la  moindre  concession  à  son  nouveau  titre.  C'est  la  seule 
blessure  que  j'aie  jamais  reçue  dans  ma  vie,  et  par  une 
femme  à  qui  je  venais  ofîrir  mes  services.  Depuis  ce  jour 
je  ne  me  présentai  plus  chez  M"^  de  L — 

J'avais  continué  à  voir  M.  de  Genoude  à  chacun  de 
mes  retours  en  France.  Il  avait  eu  quatre  fils  de  son  ma- 
riage; l'aîné  mourut  en  bas  âge  pendant  que  j'étais  à 
Paris.  C'est  la  sensibilité  plus  qu'humaine  d'une  chienne 
danoise  qui  a  fixé  cette  date  dans  ma  mémoire.  J'entrai 
chez  M°"=  de  Genoude  peu  de  jours  après  la  perte  qu'elles 
avait  faite.  Elle  pleurait  au  coin  de  sa  cheminée.  Cette 
belle  chienne,  assise  devant  elle,  les  yeux  sur  ses  yeux, 
la  regardait  avec  un  air  d'attendrissement  et  de  pitié  qui 
n'est  jamais  sorti  de  mon  âme.  Elle  ne  vint  point,  ipiaiid 
j'entrai,  me  llairer  et  me  caresser  gaiement,  comme  d'or- 
dinaire; mais  en  regardant  pleurer  sa  maîtresse  à  coté  du 
berceau  vide  de  son  enfant,  elle  posa  la  tète  sur  les  ge- 
noux de  la  pauvre  mère,  et  en  contemplant  le  berceau 
elle  se  mit  elle-même  à  verser  de  grosses  larmes  qui 
mouillèrent  mes  mains  étonnées.  La  pauvre  bète  sem- 
blait dire  :  Ce  berceau,  vide  pour  \ous,  l'est  aussi  pour 
moi! 

XIY 

J'avais  indirectement  contribué  à  faeiliter  le  mariage 
de  ^1.  de  Genoudf.  La  famille  chez  hupielle  la  préteiuhie 
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fille  de  la  duchesse  de  B...  avait  été  élevée  répugnait  à 
l'accorder  à  un  homme  d'une  naissance  inconnue.  On 
voulait  des  preuves  de  noblesse,  M.  de  Genoude  ne  pou- 
vait pas  en  fournir.  Il  vint  un  matin  chez  moi  et  m'a- 
voua l'embarras  où  il  se  trouvait.  «  N'êtes-vous  pas  lié, 
me  dit-il,  avec  Pastoret,  qui  est  poëte  distingué  aussi  et 
directeur  du  sceau  des  titres  au  ministère  de  la  justice? 
—  Oui,  lui  dis-je  ;  et  si  vous  me  chargez  de  lui  demander 
quelque  chose  qui  puisse  favoriser  votre  mariage,  je  suis 
certain  qu'il  se  fera  un  plaisir  de  vous  l'obtenir,  si  cela 
lui  est  possible.  —  Eh  bien,  reprit-il,  je  regarderais  mon 
mariage  comme  assuré,  s'il  pouvait  me  faire  obtenir  du 
roi  des  lettres  de  noblesse.  —  A  cela  ne  tienne  »,  lui 
répliquai-je.  Et  j'écrivis  à  l'instant  à  Pastoret  le  désir  de 
Genoude  et  les  circonstances  qui  le  rendaient  intéres- 
sant. Avant  que  la  journée  fût  achevée,  Pastoret  me  ré- 
pondit que  c'était  fait  et  que  le  roi  Charles  X  ajoutait 
à  cette  grâce  la  dispense  de  payer  au  sceau  des  titres  les 
douze  ou  quinze  mille  francs  qu'on  payait  ordinairement 
pour  la  noblesse.  Genoude  reçut  le  soir  même  la  lettre 
qui  le  faisait  noble,  et  le  mariage  n'éprouva  plus  d'ob- 
stacle de  ce  côté. 

Mais,  quelque  temps  après,  il  voulut  encore  confir- 
mer dans  le  passé  féodal  la  possession  de  son  nom  par  la 
possession  d'une  terre  d'un  nom  à  peu  près  pareil  ;  il  me 
demanda  si  je  ne  connaissais  point  (luobiue  terre  de  ce 
genre  qu'il  pût  acheter  dans  un  pays  voisin  du  Dauphiné, 
sa  patrie.  Je  lui  répondis  que  je  connaissais,  en  eiïet, 
auprès  de  Màcon  et  de  Pont-de-Vcyle,  en  Bresse,  la 
terre  de  Genou  possédée  par  un  gentilhonmie  de  bonne 
maison  et  de  médiocre  fortune,  qui  serait  peut-être  heu- 
reux de  la  vendre  à  l'amiable  pour  cet  usage.  J'écri^is, 
en  elfet,  à  ce  gentilhonune  ;  mais  il  me  répondit  qu'il  ne 
se  déferait  jamais  de  sa  terre  paternelle  pour  donner  à 
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une  autre  famille  l'illustration  qui  appartenait  à  la  sienne. 
Tout  en  resta  là,  et  Gonoude  fut  obligé  de  renoncer  à  la 
noblesse  héréditaire  pour  se  contenter  de  la  noblesse  de 
convention. 

XV 

Après  la  naissance  de  ses  quatre  fils,  il  perdit  sa  jeune 
femme.  Cette  mort  prématurée  m'inspira  les  vers  sui- 
vants : 


AUX  ENFANTS  DE  MADAME  L.  DE  GENOUDE. 


Pauvres  petits  enfants,  qui  demandez  sans  cesse 
A  votre  père  en  deuil  ce  que  c'est  que  la  mort. 
Et  pourquoi  vos  berceaux  s'éveillent  sans  caresse. 
Et  quand  donc  finira  le  sommeil  qu'on  y  dort; 

Taisez-vous,  grandissez!  Vous  n'aurez  ph^s  qu'en  songe 
Ces  baisers  sur  le  front,  ces  doigts  dans  vos  cheveux. 
Ce  nid  sur  deux  genoux  où  votre  cou  se  plonge, 
Ce  cœur  contre  vos  cœurs,  et  ces  yeux  dans  vos  yeux. 

L'amour  qui  vous  sevra  vous  fait  la  vie  amère  ; 
Votre  lait  s'est  tari,  comme  à  ce  pauvre  agneau 
Qu'un  pasteur  vigilant  sépare  de  sa  mère 
Pour  lui  faire  brouter  l'iierbe  avec  le  troupeau. 

Vous  n'aurez  qu'une  vague  et  lointaine  mémoire 
De  tout  ce  qu'au  matin  la  vie  a  de  plus  doux. 
Et  l'amour  maternel  ne  sera  qu'une  liisloire 
Qu'un  père  vous  dira,  seul  et  pleurant  sur  vous! 

Quand  vous  voudrez,  enfants,  retrouver  dans  votre  àme 
Ces  souvenirs  scellés  sous  le  marbre  ctouffanl. 
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Ces  sons  de  voix,  ces  mots,  ces  sourires  de  femme 
Où  l'àine  d'une  nicrc  est  visible  à  l'enfant  ; 

Quand  vous  voudrez  rêver  du  ciel  sur  celle  terre, 
Que  de  pleurs  sans  motif  vos  yeux  déborderont; 
Quand  vous  verrez  des  fils  sur  le  sein  de  leur  mère, 
Qu'un  père  entre  ses  mains  vous  cachera  le  front. 

Venez  sur  cette  tombe  où  l'herbe  croît  si  vite, 
Vous  asseoir  à  ses  pieds  pour  prier  en  son  nom, 
Appeler  Léonline,  et  du  ciel  qu'elle  habile 
Implorer  son  regard,  dont  Dieu  fasse  un  rayon! 

De  l'éternel  séjour,  le  regard  de  son  âme 

Est  un  astre  toujours  sur  ses  enfants  levé. 

Ainsi  l'aigle  est  au  ciel  ;  mais  son  regard  de  flamme 

Veille  encor  de  si  haut  le  nid  qu'elle  a  couvé. 


M.  de  Villèle,  mii)istrc  toiit-piiissant,  avait  donné  à 
Genoude  le  priviléiie  du  journal  l'Étoile,  dont  il  joignait 
la  propriété  à  celle  de  la  Gazette  de  France.  Il  m'écrivit 
en  Italie  pour  me  jjrojjoser  gratuitement  la  moitié  de  ce 
don  du  ministre.  Je  le  remerciai  et  je  refusai,  ne  voulant 
pas  m'enchainer  par  un  intérêt  quelconcpie  au  gouverne- 
ment que  cependant  j'aimais.  «  Je  suis  fâché,  lui  répon- 
dis-je,  de  vous  voir  entrer  dans  cette  voie,  ety^  c;'«<«s 
que  cette  Etoile  ne  soit  jamais  l'astre  de  votre  fortune  et 
de  votre  bonheur.  »  Elle  ne  le  fut  pas,  en  elVet,  mais  la 
réunion  de  ces  deux  journaux  dans  sa  main  le  rendit 
pendant  longtem|)s  l'organe  le  plus  puissant  de  la  poli- 
tique de  M.  de  Villèle  et  de  l'opinion  royaliste. 

11  acheta  alors  une  magnituiue  terre  dans  les  environs 
de  Provins;  et  il  i)ensa  à  reprendre  sa  vocation  ecclésias- 
tique, qu'il  avait  abandonnée  pour  son  mariage.  11  entre- 
prit aussi,  grâce  aux  am)onccs  perpétuelles  et  sans  frais 
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de  ses  journaux,  le  monopole  de  la  traduction  de  la  Bible 
et  l'édition  de  plusieurs  ouvrages  nnystiques.  Il  prétendit 
fonder  dans  son  château  de  Plessis-les-Tournelles  une 
école  d'élèves  du  sacerdoce,  qui  n'exista  jamais  qu'en 
projet.  Enfin,  il  rentra  pour  quelque  temps  au  sémi- 
naire et  reprit  l'habit  ecclésiastique.  Je  suivais  alors  ma 
carrière  diplomatique.  Je  cessai  tout  rap[)ort  avec  lui. 
Ce  mélange  de  la  sainteté  sacerdotale  avec  les  œuvres 
industrielles  ne  me  plaisait  pas.  Le  prêtre,  selon  moi, 
ne  devait  être  que  prêtre.  Il  ne  pensait  pas  ainsi,  car  il 
donna  en  ce  temps-là  un  dîner  célèbre  de  coalition  aux 
députés  les  plus  illustres  par  leur  éloquence,  tels  que 
Berryer,  Mauguin,  etc.,  et  il  porta  un  toast  au  dessert, 
dans  lequel  il  dévoila  sa  pensée.  «  Du  reste,  dit-il  en 
terminant,  et  en  buvant  à  la  santé  du  cardinal  de  Riche- 
lieu, tout  ceci  finira  bientôt,  non  par  un  militaire,  non 
par  un  orateur,  mais  par  un  cardinal.  »  C'était  se  dési- 
gner lui-même  comme  le  terme  de  la  révolution.  Un 
homme  de  beaucoup  d'esprit,  M.  de  Lourdoueix,  qui 
avait  commencé  sa  carrière  littéraire  en  1825  par  une 
œuvre  satirique  contre  les  excès  et  les  ridicules  du  roya- 
lisme, le  soutenait  dans  une  illusion  de  bonne  foi  et  rédi- 
geait sous  son  inspiration  la  Gazelle  de  France.  Genoude 
et  lui  commençaient  leur  journée  en  commun  par  la 
messe,  que  l'un  disait  à  l'autre,  et  par  la  communion 
que  Genoude  donnait  à  Lourdoueix.  Ce  mysticisme  et  ce 
fanatisme  réunis,  qui  protégeaient  son  ambition  crédule, 
ne  protégeaient  pas  ses  ail'aires.  Il  avait  cependant  marié 
richement  ses  fils,  mais  les  revenus  de  la  Gazette  ne  suf- 
fisant pas  à  ses  dépenses,  il  se  fit  nommer  député. 

(Juand  la  révolution  de  I8/18  éclata,  il  voulut  mal- 
heureusement se  signaler  par  un  cou()  d'éclat  à  la  tri- 
bune. Son  habit  et  son  caractère  de  prêtre  auraient  dû 
l'en  détourner.  On  se  souvient  que,  pour  presser  le  dé- 
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noûment  de  la  catastrophe,  un  certain  nombre  de  mem- 
bres de  la  gauche  demandèrent  que  les  ministres  du  roi 
fussent  décrétés  d'accusation.  C'était  une  motion  de  sang, 
de  sang  odieux  à  l'opposition  peut-être,  mais  innocent. 
Ils  m'ofTrircnt  de  signer  cette  demande,  je  la  re[)oussai 
avec  indignation.  M.  de  Genoude  monta  alors  à  la  tri- 
bune et  la  soutint.  Il  n'y  gagna  rien  que  la  répugnance 
visible  de  l'Assemblée  à  entendre  un  prêtre  emporté  par 
la  rancune  politique  se  mêler  à  une  proposition  témé- 
raire qui  pouvait,  si  elle  eût  prévalu,  compromettre  des 
têtes  d'hommes.  Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Quel- 
ques heures  après,  la  république  innocente  était  accom- 
plie de  nécessité,  sans  avoir  porté  à  la  France  d'autres 
paroles  que  des  paroles  de  paix.  Le  roi  et  sa  famille  par- 
taient sans  être  poursuivis.  Les  mouvements  d'un  grand 
peujjle  bien  compris  sont  presque  toujours  plus  humains 
que  les  passions  d'un  parti;  il  n'a  personne  à  craindre  et 
personne  à  llatter.  M.  de  Genoude  rentra  dans  l'ombre 
et  chercha  à  s'abriter  dans  le  suIVrage  universel,  qu'il 
avait  le  premier  et  le  plus  énergiciuement  soutenu.  Mais 
sa  politique  et  sa  vie  eurent  bientôt  le  même  terme.  Il 
mourut  en  18^9,  aux  îles  d'Hyères,  et  laissa  ses  (ils  sans 
fortune.  Avant  peu  de  mois,  tout  fut  vendu  en  justice. 
Cette  prodigieuse  existence  ne  laissa  point  de  trace. 


XVI 

Il  y  a  quelque  temps,  je  cherchais  à  découvrir  ce  qui 
l)ouvait  en  subsister  encore.  Rien.  Les  biens  étaient  éva- 
nouis, les  fils  étaient  morts  dans  le  déniunent.  Un  brave 
honnne,  M.  Aubry-Foucault,  qui  avait  été  la  victime  ex- 
piatoire des  nombreux  procès  de  la  Gazette  et  qui  l'était 
encore,  vint  me  voir  à  sa  sortie  de  prison.  II  avait  con- 
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serve  pour  M.  de  Genoude  le  dévouement  qui  était  son 
métier,  et  la  reconnaissance  qui  était  son  caractère. 

«  Et  que  sont  devenus  ses  enfants?  lui  demandai-je. — 
Hélas!  me  dit-il,  ils  sont  tous  morts,  et  morts  dans  le  plus 
complet  dénûment!  —  Mais  quoi!  lui  répondis-je,  cette 
magnilique  terre  de  Plessis-les-Tournelles? — Elle  n'était 
pas  payée,  et  l'on  en  a  vendu  les  pierres  pour  en  solder  les 
murs.  —  Et  ses  fils,  si  richement  mariés?  —  Tous  morts 
ruinés,  monsieur,  pour  rendre  les  dots  à  leurs  femmes. 
—  Mon  Dieu!  m'écriai-je,  quelle  destinée!  Quoi!  il  ne 
reste  rien  de  cette  immense  existence  de  parvenu  qui 
faisait  envie  à  tout  ce  qui  tenait  une  plume?  —  Rien,  me 
répondit-il  en  pleurant,  excepté  un  pauvre  jeune  homme, 
le  cadet  de  ses  fils,  à  qui  ma  femme  et  moi  nous  donnons 
la  soupe  tous  les  soirs ,  et  que  nous  vêtons  de  temps  en 
temps  pour  lui  donner  le  courage  de  porter  son  nom  sous 
ses  haillons  dans  les  rues  de  Paris.  —  Et  que  fait-il? 
repris-je  avec  une  tendre  pitié. —  Rien  non  plus,  me  ré- 
pondit M.  Aubry-Foucault;  il  a  essayé  de  tout,  et  tout 
s'est  brisé  dans  sa  main.  Il  est  depuis  six  mois  abandonné 
de  tout  le  monde,  excepté  de  ma  femme,  qui  lui  raccom- 
mode ses  habits,  et  de  moi,  qui  lui  fais  partager  mon  pauvre 
repas,  et  de  temps  en  temps  les  misérables  économies  que 
je  tiens  de  son  respectable  père. —  Et  n'y  a-t-il  personne 
qui  s'intéresse  à  lui  et  qui  vous'aide? — Personne,  mon- 
sieur, sauf  quelques  amis  de  son  enfance,  qui  vivent  en 
Auvergne  et  qui  l'invitent  quelquefois  à  aller  passer  une 
semaine  ou  deux  dans  leur  désert.  —  Envoyez-le  chez 
moi,  je  vais  tenter  un  moyen  de  lui  être  utile.  Je  ne  puis 
pas  écrire  au  duc  de  Bordeaux ,  bien  que  nous  ayons 
chanté  sa  naissance  et  conservé  nos  fidèles  respects  à  son 
(•\il,  dans  quelque  situation  uiVnous  nous  soyons  trouvés 
depuis  1830  ;  mais  j'ai  un  généreux  ami  à  Paris  dont  je 
puis  emprunter  la  main  pour  recommander  le  fils  de 
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M.  de  Genoudc  >  si  dévoué  à  la  légitimité ,  à  son  dernier 
survivant  en  Europe.  Allez,  et  revenez  dans  cinq  ou  six 
jours.  »  La  reconnaissance  est  la  vertu  des  malheureux, 
parce  qu'ils  savent  l'amertume  des  pleurs  et  la  joie  de  les 
essuyer.  J'étais  touciié  jusqu'aux  larmes  de  la  compas>i(>ii 
de  ce  vieux  serviteur  partageant  son  morceau  de  pain 
avec  le  (ils  déshérité  de  son  maître.  Il  sortit,  et  j'allai 
chez  M.  de  Marcollus.  Au  premier  mot  d'un  service  à 
rendre  au  lils  de  M.  de  Genoude,  il  fut  à  ma  disposition; 
il  écrivit  et  me  remit  une  lettre  pressante  pour  ce  jeune 
homme  à  M.  de  Lévis,  ministre  des  hienfaits  du  prince. 
Le  jeune  fils  de  M.  de  Genoude  vint  la  prendre.  «  Allez, 
lui  dis-je,  à  la  cour^exilée  de  ce  jeune  prince  dont  votre 
père  et  moi  nous  avons  célébré  la  naissance  et  déploré 
les  catastrophes.  Il  pourra  peut-être,  par  quelque  emploi 
près  de  lui ,  donner  une  miette  de  pain  à  l'orphelin  de 
ceux  qui  ont  tant  aimé  sa  famille.  La  somme  pour  le 
voyage  ne  vous  maïuiuera  pas.  »  11  me  remercia ,  il  fut 
touché,  il  partit.  Quelques  semaines  après  il  revint. 

«  Auriez-vous  de  la  répugnance,  lui  demandai-je ,  à 
entrer  dans  la  dii)lomatie  secondaire  sous  le  gouverne- 
ment de  l'empereur?  ]\Ion  passé  s'oppose  à  ce  que  j'aie 
des  rapports  avec  lui  :  l'honneur  est  une  loi  que  je  ne 
dois  pas  enfreindre.  Je  ne  puis  donc  rien  vous  promettre 
de  sollicitations  directes  près  de  lui  ;  mais,  en  passant  par 
le  ministère  des  alTaires  étrangères,  j'ai  conquis  des  amis 
qui,  sans  manquer  à  leur  devoir  vis-à-vis  du  gouvernement 
monarchique,  sont  restés  fidèles  à  leur  sentiment.  Pour 
moi,  ils  s'estimeront  heureux  de  vous  être  utiles,  et  je 
vais  les  en  prier,  si  vous  le  permettez.  —  Rien  ne  s'y 
oppose  »,  me  ré|)ondit  ce  malheureux  jeune  honune.  Je 
m'adressai  à  M.  Cintrât,  le  chef  des  archi\es,  en  le  priant 
de  chercher  avec  bienveillance  un  emploi  de  chancelier 
consulaire,   fût-ce  même  dans  la  cinquième  partie  du 
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monde,  dans  cette  Océanie  où  l'Angleterre  avait  appelé 
à  Sidney  des  consuls  européens.  Dans  peu  de  jours  l'ad- 
mirable sollicitude  de  M.  Cintrât  eut  instruit  et  intéressé 
le  ministre,  et  M.  de  Genoude  fut  nommé,  pour  partir  à 
l'instant,  chancelier  du  consulat  de  France  à  Sidney.  Son 
existence  était  assurée.  Il  partit  en  remerciant  Aubry- 
Foucault,  qui  s'était  fait  son  second  père.  En  arrivant, 
six  mois  après,  à  Sidney,  il  trouva  le  consul  mort  la 
veille.  C'était  M.  de  Chabrillant,  gentilhomme  de  mon 
pays,  ruiné  par  quelque  folie  de  jeunesse  à  Paris.  Il  avait 
épousé  l'actrice  d'un  petit  théâtre,  objet  de  sa  passion, 
et  elle  n'avait  pas  hésité  à  suivre  au  bout  d'un  autre 
monde  la  destinée  qui  s'était  perdue  pour  elle  dans  ce 
monde-ci.  M.  de  Genoude,  en  arrivant,  succéda  dans  ses 
fonctions  et  dans  ses  appointements  à  M.  de  Chabrillant. 
11  m'écrivit  de  prolonger,  s'il  m'était  possible,  ce  provi- 
soire inattendu,  secourable  pour  lui.  Je  le  fis,  et  je  lui  en 
donnais  la  nouvelle  quand  je  reçus  celle  de  sa  mort.  La 
destinée  n'avait  pas  voulu  qu'il  restât  vien  sur  la  terre 
de  sa  charmante  mère  et  de  son  infortuné  père;  mais  il 
resta  au  pauvre  et  généreux  Aubry-Foucault  le  souvenir 
de  sa  fidélité  jusque  après  la  mort  et  d'une  reconnaissance 
qui  mesure  ses  bienfaits  non  à  ses  actes,  mais  aux  bons 
sentiments  de  son  âme.  Que  Dieu  le  récompense,  ainsi 
que  sa  pauvre  femme,  du  bien,  non  qu'ils  ont  fait,  mais 
qu'ils  ont  voulu!  Quant  à  moi,  je  n'ai  eu  que  des  larmes 
stériles  données  trop  tard  au  nom  de  mes  premiers 
amis. 


XIII 

LA  MARQUISE  DE  KAIGECOURT 


I 


Aymond  de  Virieu,  qui  m'aimait  comme  un  frère,  par- 
lait souvent  de  moi  dans  les  maisons  de  la  haute  noblesse 
où  sa  naissance  et  ses  relations  de  famille  le  rendaient  fa- 
milier. C'est  à  lui  que  je  dus  l'accueil  empressé  et  l'amitié 
de  M"""  la  marquise  de  Raigecourt  et  de  sa  charmante 
famille.  Je  ne  prononce  jamais  ce  nom  qu'avec  attendris- 
sement et  respect.  C'était  une  femme  accomplie. 

Son  mari  était  pair  de  France.  1\  était  attaché  au  roi 
comme  émigré  et  dévoué  aux  ministres  comme  royaliste. 
11  tenait,  dans  la  rue  de  Lille,  en  face  de  l'hùtel  de  la 
Légion  d'honneur,  une  des  maisons  les  plus  intéressantes 
de  Paris.  Sa  surdité  l'empêchait  de  participer  aux  agré- 
ments de  cette  société  très-distinguée,  mais  sa  femme  et 
ses  filles  attiraient  chez  lui  la  cour  et  la  ville. 

La  marquise  de  Raigecourt,  dont  on  vient  de  publier 
\csLeitres,  avait  un  titre  sacré  à  l'amitié  du  roi  Louis  XVIII 
et  au  respect  de  tous  les  royalistes.  Elle  avait  élé,  jus- 
qu'au supplice  de  M""  Elisabeth,  cet  ange  expiatoire, 
quoique  immaculé,  de  la  Révolution,  sa  dame  d'honneur, 
sa  favorite  et  son  amie. 
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La  jenno  princesse  en  avait  fait  sa  soeur;  elle  n'avait 
rien  de  caché  pour  elle.  Ses  Lettres,  que  nous  venons  de 
lire,  découvrent  en  elle  des  qualités  de  caractère  que  l'on 
ne  croyait  pas  jointes  à  tant  d'innocence.  Sa  vertu  avait 
la  virilité  d'un  homme;  elle  s'était  réservé  son  cœur  pour 
aimer  le  roi  et  pour  détester  ses  ennemis,  mais  elle  lais- 
sait la  vengeance  à  Dieu.  Tous  ses  sentiments  n'étaient  que 
des  vertus.  Quand  elle  fut  conduite  à  l'échafaud  révolu- 
tionnaire pour  y  mourir  avec  plusieurs  dames  de  la  cour 
et  avec  leurs  (illes,  elle  demanda  à  mourir  la  dernière,  et 
elle  partagea  avec  elles  le  mouchoir  qui  protégeait  son 
sein  pour  sauver  au  moins  la  pudeur  de  celles  dont  elle 
ne  pouvait  sauver  la  vie.  La  marquise  de  Raigecourt  ne 
put  la  suivre,  parce  qu'elle  était  récemment  mariée  et  en 
couche  de  son  premier  enfant. 

On  peut  concevoir  ce  qu'une  telle  mort  d'une  telle  amie 
laissa  dans  son  âme  d'énergie,  d'horreur  et  de  tendresse 
pendant  sa  vie.  Cette  mort,  qui  lui  assurait  un  ange  au 
ciel  au  lieu  d'une  amie  sur  la  terre,  ne  lui  laissa  point  de 
tristesse,  mais  cette  gaieté  sereine  qui  brave  les  malheurs 
ordinaires  de  la  vie.  Si  M""^  de  Sévigné  avait  échappé 
à  la  hache  de  ces  jours  terribles,  c'est  ainsi  qu'elle  eut 
survécu. 


II 


Dès  qu'elle  m'eut  vu,  elle  conçut  pour  moi  un  senti- 
ment qui  était  moins  que  l'amour,  mais  plus  que  l'amitié, 
une  tendresse  véritablement  maternelle.  J'avais  mon  cou- 
vert tous  les  jours  à  sa  table.  Quand  je  passais  quelques 
jours  sans  la  voir,  elle  prenait  la  peine  de  venir  elle-même 
chez  moi  pour  s'informer  de  ce  qui  me  retenait;  elle  gar- 
dait mon  argent  de  réserve  avec  le  sien  dans  son  tiroir; 
elle  me  préparait,  si  j'étais  malade,  au  coin  de  mon  feu, 


336  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

les  tisanes  commandées  par  le  médecin  ;  elle  écrivait  à 
ma  mère  des  nouvelles  de  mon  cœur  et  de  mon  àmo  :  elle 
aurait  remplacé  la  Providence,  si  la  Providence  s'était 
éclipsée  pour  moi.  Elle  prenait  à  mes  |)oésies,  qui  n'a- 
vaient pas  encore  paru,  un  intérêt  partial,  passionné,  que 
je  n'y  prenais  pas  moi-même;  elle  me  comparait  à  Racine 
enfant;  elle  était  fière  de  préparer  aux  Bourbons  un  poète 
encore  inconnu,  mais  qu'elle  rendrait  royaliste  et  reli- 
gieux comme  elle. 

Elle  n'afFectait  pas  de  rigorisme  avec  moi  ;  elle  ne  s'in- 
formait pas  avec  inquiétude  des  visites  d'une  belle  prin- 
cesse romaine  qu'elle  rencontrait  quelquefois  sur  mon 
escalier,  et  dont  elle  admirait  la  beauté  sans  en  connaître 
le  nom.  Elle  savait  que  la  jeunesse  a  besoin  d'indulgence 
et  que  la  discrétion  est  la  vertu  des  mères. 

Elle  avait  eu  récemment  un  malheur  de  famille  qui 
avait  fait  grand  bruit  dans  le  monde.  L'aînée  de  ses  filles, 
jeune  personne  très-jolie  et  très-intéressante,  avait  été 
demandée  en  mariage  par  un  vieux  gentilhomme  riche 
de  l'est  de  la  France.  On  la  lui  avait  accordée  sans  pren- 
dre des  informations  suffisantes.  Peu  de  temps  après  son 
arrivée  dans  le  château,  la  jeune  femme  avait  ai)|)ris  que 
son  mari  n'avait  désiré  en  elle  qu'une  concubine  de  plus, 
et  que  sa  couche  légitime  devait  être  partagée  par  une 
femme  étrangère,  maîtresse  absolue  du  château.  Elle 
avait  trouvé  moyen  de  faire  porter  par  un  domestique 
affidé  une  lettre  à  la  poste  prochaine,  adressée  à  sa  mère 
à  Paris.  M""^  de  Raigecourt,  indignée,  mais  prudente,  était 
arrivée  au  château  du  comte  de  ***.  La  nuit  suivante,  elle 
s'était  évadée  avec  sa  lille  par  des  sentiers  secrets  du  parc. 
Elle  l'avait  ramenée  à  Paris,  où  elle  n'osait  la  laisser 
sortir  sans  précaution,  de  peur  des  entreprises  de  son 
mari  pour  recouvrer  sa  femme.  La  jeune  veuve  de  ce 
mari  vivant  vécut  ainsi  plusieurs  années  chez  sa  mère. 
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Elle  était  aîL^si  intércssautL'  qu'adorable.  Elle  cliarmait 
tout  le  monde,  mais  elle  n'eut  de  faiijlesse  pour  personne, 
A  la  mort  de  son  mari,  elle  ne  profita  de  sa  liberté  et  de 
sa  fortune  que  pour  entrer  dans  un  monastère  de  charité 
aux  environs  de  Paris,  où  je  la  vois  une  ou  deux  fois  par 
an,  toujours  fidèle  à  sa  famille  et  à  ses  amitiés,  consa- 
crant à  Dieu  ce  que  les  hommes  avaient  si  peu  su  respec- 
ter. Sa  présence  chez  sa  mère  et  le  mystère  qui  l'entourait 
donnaient  à  la  maisoij  de  la  marquise  de  Raigecourt  la 
grâce  d'ua  secret  deviné,  mais  jamais  révélé. 


UI 


Une  de  ses  sœurs  épousa  le  comte  de  las  Cases,  officier 
des  gardes  du  corps,  un  des  hommes  les  plus  loyaux  que 
j'aie  connus,  avec  lequel  je  suis  resté  lié  jusqu'à  présent. 
Le  jeune  et  sj)irituel  Cazalès,  fils  du  célèbre  orateur  rival 
de  Mirabeau,  venait  assidûment  dans  cette  maison.  Il 
était  camarade  des  pages  et  ami  du  jeune  Raigecourt. 
Raigecourt  devait  être  riche  et  pair  de  France  après  la 
mort  du  marquis;  des  événements  inattendus  lui  enle- 
vèrent sa  fortune. 

En  IS-'iS,  à  la  fatale  journée  du  15  mai,  où  le  peuple 
fit  invasion  dans  l'Assemblée  constituante  et  la  dispersa 
par  un  acte  de  démence,  j'y  rentrai  avec  un  bataillon  de 
gardes  mobiles,  et  nous  dispersâmes  les  séditieux,  maîtres 
du  palais  de  la  Chambre  ;  je  haranguai  les  députés  au  sou 
(l'(u»  tambour,  el  je  montai  ù  cheval  pour  marcher  conlre 
riiùtel  de  ville,  occupé  par  :  ;x.  cents  hommes  et  six  pièces 
de  canon  braquées  sur  nous.  En  me  retournant,  je  fus 
surpris  de  voir  le  duc  de  Laforcc  en  habit  de  garde  natio- 
nal, la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  marcher  résolument 
et  plein  d'enthousiasme  paUioliiiue  derrière  mon  cheval. 

I.—  22 
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Cela  me  frappa  :  je  sentis  qu'un  pays  où  l'élite  de  la  jeu- 
nesse opulente  se  dévouait  ainsi  par  l'énerpie  du  sang 
pour  sauver  l'ordre  au  risque  de  sa  vie  ne  périrait  jamais. 
Je  vis  du  même  coup  d'œil,  à  mes  côtés,  le  duc  de  La- 
force,  M.  de  Falloux,  le  fils  du  roi  Murât,  brave  et  calme 
comme  son  père,  Ledru-RoUin,  que  j'avais  rencontré  et 
engagé  à  monter  à  cheval  avec  moi.  L'IIùtel  de  ville  fut 
pris  et  les  chefs  des  factieux  furent  faits  prisonniers  avant 
la  nuit.  Ledru-Rollin,  craignant  avec  raison  qu'ils  ne  fus- 
sent massacrés  par  le  peuple  en  allant  à  Yincennes,  eut 
l'heureuse  pensée  de  les  garder  jusqu'à  la  nuit  à  l'Hôtel 
de  ville.  J'y  consentis  avec  empressement.  Nous  fûmes 
vainqueurs  deux  heures  après  avoir  été  vaincus.  Aucune 
goutte  de  sang  ne  consterna  la  victoire.  Le  duc  de  Gau- 
mont-Laforce  fut  pour  beaucoup  dans  cette  journée.  Je 
ne  le  rencontre  jamais  sans  me  rappeler  l'impression  qu'il 
[)roduisit  sur  moi  ce  jour-là;  depuis  cette  époque,  il  a 
marié  sa  charmante  fille  avec  le  fils  de  Raisecourt. 


IV 


La  Restauration  fut  ingrate  envers  le  jeune  Cazalès. 
Un  tel  nom  n'aurait  jamais  dû  être  oublié  par  les  frères 
de  Louis  XVL  L'ingratitiido  porte  malheur  aux  rois 
comme  aux  peuples.  Cazalès,  après  1830,  hésita  long- 
temps entre  le  mariage  avec  une  jeune  personne  très- 
aimable,  mais  très-indécise  comme  lui,  et  l'Église,  à  la- 
quelle ses  mœurs  pures  et  ses  principes  le  disposaient. 
L'indécision  de  M"*  ***  le  décida  enfin  à  entrer  dans  les 
ordres  sacrés,  où  il  est  aujourd'hui  luinihlement  attaché 
comme  simple  prêtre  à  une  église  de  Versailles. 

(Juant  au  marquis  de  Raigecourt,  il  é[)ousa  d'abord  une 
riche  héritière  de  Lyon.  Devenu  veuf  peu  de  temps  après, 
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je  contribuai  beaucoup  à  lui  faire  épouser  la  beauté  et  la 
bonté  les  plus  accomplies  du  royaume  de  Naples,  la  fille 
de  M.  Lefèvre,  que  j'avais  connue  et  admirée  dans  ce  pays 
de  tous  les  prodiges.  Hélas  !  elle  lui  fut  trop  promptcment 
ravie  par  la  mort.  Depuis  cette  perte,  il  alla  plusieurs  fois 
en  pèlerinage  à  Jérusalem,  et  vécut  dans  une  modeste 
obscurité,  après  avoir  passé  son  enfance  dans  toutes  les 
promesses  des  cours,  et  sa  jeunesse  dans  toutes  les  opu- 
lences et  dans  toutes  les  délices  de  son  double  mariage. 

Sa  mère  était  morte  après  1830.  Sa  sœur  survit  heu- 
reuse et  recueillie  dans  les  œuvres  de  charité  au  couvent 
de...,  près  de  Paris,  d'où  elle  m'écrit  quand  quelque 
infortune  lui  rappelle  mon  nom.  Sa  porte,  que  je  salue 
toujours  d'un  sourire  reconnaissant  au  coin  de  la  rue 
Bellechasse  et  de  la  rue  de  Lille,  vis-à-vis  de  la  Légion 
d'honneur,  fut  la  première  porte  par  laquelle  j'entrai 
dans  le  monde. 


XIV 

LE    DUC    DE    ROUAN 

(prince  de  Léon) 


I 


Une  autre  amitié  s'ofTrc  à  ma  mémoire  quand  elle 
revient  sur  ces  premières  années  :  c'est  celle  du  prince  de 
Léon,  depuis  duc  de  Holian,  puis  prêtre,  puis  archevêque 
à  Besançon,  puis  cardinal. 

Le  [)rince  de  Léon,  à  l'époque  où  il  voulut  bien  oublier 
la  distance  que  la  naissance  et  la  fortune  avaient  mise 
entre  nous,  était  officier  des  mousquetaires,  et,  je  crois, 
aide  de  camp  du  roi  Louis  XVIIL  Je  me  souviens  de 
l'avoir  vu  caracoler  à  la  suite  de  ce  jirince,  (jui  passait, 
en  1814,  une  revue  sur  le  Carrousel.  Je  fus  frai)i)é  de  son 
admirable  beauté.  C'était  la  !.Màce  d'une  fenunc  en  uni- 
forme ;  renliarnacliement  du  cheval,  la  coill'ure  militaire 
du  jeune  prince,  sa  taille  souple  et  élevée,  roiidiilalion 
de  ses  cheveux  lins  et  bouclés  autour  de  son  cascpie,  rap- 
pelaient Clorinde  sous  les  nuirs  de  Sion.  On  était  loin  de 
voir  succéder  à  ce  costume  le  vêtement  noird'im  pontife 
et  la  barrette  du  cardinal.  Ouelque  cliose  de  la  gloire  san- 
glante des  armées  de  Napoléon  se  rcllétait  sur  cette  belle 
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figure.  On  confondait  les  vieux  et  les  jeunes  militaires 
dans  la  même  admiration. 

Les  mousquetaires  de  Louis  XYIII  et  les  grenadiers  à 
cheval  de  l'empire  ne  formaient,  ce  jour-là,  qu'une  même 
illustration;  l'éclat  de  la  noblesse  relevait  la  sévérité  de 
la  démocratie  militaire.  La  beauté  du  prince  de  Léon  se 
grava  tellement  dans  mon  Imagination,  que,  deux  ans 
après,  je  m'en  souvenais  encore. 


Il 


Après  1815,  l'invasion  de  Napoléon,  Waterloo  et  le 
second  retour  du  roi,  cette  élégante  image  ne  s'était  pas 
eiïacée.  Le  prince  de  Léon  était  devenu  le  duc  de  Rohan 
par  la  mort  de  son  frère.  Il  avait  épousé  M"*^  de  Sérent. 
Cette  jeune  femme  était  morte  bientôt  après  son  mariage, 
brûlée  dans  son  appartement  en  faisant  sa  toilette  pour 
aller  au  bal.  Cette  mort  soudaine  et  terrible  avait  frappé 
la  société  du  faubourg  Saint-Germain  d'une  émotion  qui 
durait  encore.  Les  mousquetaires  étaient  supprimés;  le 
duc  de  Rohan  vivait  seul  et  triste  dans  l'hôtel  de  sa  belle- 
mère,  au  milieu  de  la  rue  de  l'Université.  Quelques  amis 
et  quelques  courtisans  de  sa  mélancolie  étaient  assidus 
près  de  lui.  C'étaient,  en  général,  des  esprits  distingués 
et  religieux  qui  se  destinaient  à  la  prêtrise. 

Le  duc  Mathieu  de  Montmorency  était  du  nombre  : 
ces  grands  noms  de  la  monarchie,  Montmorency, 
Rohan,  la  Rochefoucauld,  se  prêtaient  une  splendeur 
nuituelle.  Quelques  jeunes  gens,  comme  M.  Rocher, 
comme  M.  de  Genoude,  comme  M.  de  Lamennais,  comme 
M.  Dupanloup,  aujourd'hui  évoque  si  éloquent  d'Orléans 
et  membre  de  l'Académie  française,  étaient  en  relation 
avec  le  duc  de  Rohan.  Us  lui   parlèrent  de  moi   comme 
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d'un  jeune  homme  qui  donnait  de  belles  espérances  à  la 
poésie,  au  royalisme,  et  qui  n'était  point  enrôlé  dans  le 
parti  opposé  à  la  religion.  Genoude  récita  des  fragments 
de  mes  vers  à  la  fois  tristes  et  vaguement  éthérés.  Le  duc 
de  Rohan  en  fut  enthousiasmé  ;  il  témoigna  un  vif  désir 
de  me  connaître.  Genoude  ne  lui  dissimula  pas  ma  ré- 
pugnance à  aller  me  présenter  moi-même  chez  un  grand 
seigneur  inconnu.  Le  duc  de  Rohan,  qui  avait  les  goûts 
très-littéraires  et  la  passion  des  beaux  vers,  lui  dit  qu'à 
ses  yeux  le  grand  seigneur  était  celui  qui  avait  le  plus  de 
parenté  de  nature  avec  Racine,  et  qu'il  n'hésiterait  pas 
à  le  prouver  en  venant  lui-même  chez  moi  solliciter  mon 
amitié.  Il  fut  convenu  que,  sans  me  prévenir,  Genoude 
l'y  amènerait  le  lendemain.  Je  les  vis  en  efTet  entrer  en- 
semble le  jour  suivant.  Je  reconnus  le  beau  mousquetaire 
de  la  revue  de  I8I/4,  aux  traits  charmants  du  duc  de 
Rolian.  Il  me  dit  que  la  poésie  rendait  égaux  tous  les 
hommes  et  qu'il  serait  heureux  de  mon  amitié.  Je  ré- 
pondis timidement  de  mon  mieux.  De  ce  moment  nous 
fûmes  amis.  Je  passai  peu  de  jours  sanslc  voir.  Il  n'avouait 
pas  encore  ouvertement  son  penchant  à  la  carrière  ecclé- 
siastique. Son  peu  de  goût  pour  le  mariage,  qu'on  impu- 
tait généralement  à  la  mort  alVreuse  de  sa  femme,  le  ren- 
dait troj)  compréhensible  ;  mais  les  traditions  de  sa  famille, 
la  mémoire  de  son  oncle  le  canlinal  Louis  de  Rohan,  si 
fameux  par  l'aiTaire  du  collier  et  de  M"'®  de  Lamothe, 
plus  fameux  par  son  repentir  sincère  et  par  son  retour 
) courageux  à  la  royauté  de  Louis  XVI,  ses  instincts  véri- 
tablement religieux,  le  prédisposaient  :  on  peut  dire  quj 
le  mousquetaire  était  né  pontife.  Il  aimait  la  religion, 
surtout  pour  ses  pompes  et  ses  solennités.  Tel  était  le  duc 
de  Rohan, 
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III 


Ccpondant  il  aimait  aussi  le  monde  et  ses  élégances 
pondant  qu'il  continuait  à  y  vivre.  11  venait  souvent  me 
prendre  dans  sa  calèche  pour  nous  promener  au  bois  de 
Boulogne  ou  à  Saint-Cloud.  Ses  chevaux  étaient  magnifi- 
ques, ses  équipages  princiers;  les  grandes  guides  de  son 
attelage  étaient  d'or  et  de  soie,  ses  cochers  ne  les  ma- 
niaient qu'avec  des  gants  blancs  pour  ne  pas  les  ternir  ; 
les  livrées  étaient  de  la  même  recherche  :  il  attirait  les 
regards  de  la  foule  partout  où  il  passait.  11  jouissait  d'être 
l'objet  de  la  contemplation  envieuse  de  tous  ceux  à  qui 
ces  magnificences  et  sa  belle  figure  le  faisaient  recon- 
naître; il  tenait  le  sceptre  de  l'ostentation.  Cela  lui  sem- 
blait un  devoir  de  son  nom. 

Quand  l'hiver  fut  remplacé  par  le  printemps,  il  me 
demanda  de  l'accompagner  dans  sa  résidence  d'été ,  et 
d'y  passer  avec  lui  et  ses  amis  quelques  jours.  Je  ne  m'y 
refusai  pas.  Il  \int  me  prendre  un  matin,  seul,  en  poste, 
dans  sa  calèche  de  voyage.  Un  courrier  en  riche  livrée 
nous  précédait  pour  faire  préparer  ses  chevaux  sur  la 
route  de  Meulan.  Le  but  du  voyage  était  le  beau  château 
de  la  Roche-Guyon,  demeure,  avant  la  Révolution,  de  la 
duchesse  d'inville  et  du  duc  de  la  Rochefoucauld,  son 
gendre,  assassiné  pour  prix  de  ses  vertus  populaires  en 
venant  de  Rouen  à  Paris. 

Cette  terre  de  la  Roche-Guyon  était  devenue,  j'ignore 
conunent,  la  résidence  favorite  du  duc  de  Rohan.  Elle  est 
revenue  depuis  à  la  duchesse  de  la  Rochefoucauld-Lian- 
court,  femme  aussi  spirituelle,  aussi  vertueuse,  et  plus 
solide  que  le  duc  de  Rohan  lui-même. 

Le  château,  presque  royal,  est  situé  au  bord  de  la  Seine, 
dont  il  domine  le  cours.  Un  peu  plus  loin,  les  prairies 
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s'élargissent  et  éloignent  la  rivière  du  châtcan;  là  fïlève 
un  petit  chAtoau  que  le  duc  me  donna  pour  en  faire  mon 
habitation  personnelle,  quand  il  me  conviendrait  de  m'y 
fixer  pendant  la  belle  saison.  Je  crois  que  cela  est  devenu 
une  maison  hospitalière  dépendant  du  château,  asile  om- 
bragé et  verdoyant  dans  les  grands  peupliers  de  la  prairie. 
De  là  on  repassait  la  route,  et  l'on  entrait  dans  la  cour 
d'honneur  de  la  Hoche-Guyon.  Une  espèce  de  tribune, 
surmontée  d'une  galerie,  s'élevait  au-dessus  de  l'escalier. 
Le  duc,  pour  ne  pas  perdre  l'habitude  féodale  de  ses  an- 
cêtres, s'y  fit  apporter  un  sac  de  monnaie  par  le  concierge, 
etjela  une  poignée  de  pièces  d'argent  à  queUiues  men- 
diants qui  nous  avaient  suivis,  et  qui  étaient  entrés  avec 
la  voiture  dans  la  cour  ;  puis  nous  jjassàmes  dans  les  ap- 
partements. C'étaient  une  suite  de  jiièces  décousues,  com- 
posées de  salle  des  gardes,  de  salle  à  manger,  de  salons, 
de  chambres  de  lit  ouvrant  sur  le  penchant  de  la  mon- 
tagne récemment  plantée  en  jardins  pittoresques.  Ces 
jardins  s'élevaient,  par  des  allées  tournantes,  jusqu'au 
sommet  de  la  colline.  Là,  des  avenues  d'ormes  en  patte 
d'oie  s'étendaient  sur  un  large  plateau,  à  perte  de  vue, 
dans  les  terres  du  domaine. 


IV 


Une  autre  aile  du  château  était  occupée  par  une  cha- 
pelle vaste,  décorée,  desservie  par  des  aumôniers,  et  dont 
on  sentait  que  le  duc  faisait  ou  comptait  faire  la  pièce 
principale  de  son  palais.  Les  autels  et  tableaux,  les  déco- 
rations de  tout  genre  la  surchargeaient  de  luxe  pieux. 
C'était  vraiment  la  chapelle  privée  d'un  futur  cardinal. 
La  vie  de  château,  à  la  Hoclu^-Guyon,  avait  (piehiue  chose 
d'un  séminaire.  La  salle  à  mander  et  les  salons  étaient 
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remplis  de  jeunes  ecclésiastiques  ou  aspirant  à  le  devenir, 
pleins  de  mérite,  dont  quelques-uns,  tels  que  les  évéques 
de  Perpignan  et  d'Orléans,  n'ont  pas  depuis  trompé  les 
augures.  J'étais  peu  à  ma  place  dans  cette  société  ;  mais 
le  duc  et  ses  commensaux  me  traitaient  en  poëte  qui  voit 
tout  sans  participer  à  rien.  Je  fus  prié  de,  faire  quelques 
vers  sur  le  château,  et  j'écrivis  la  méditation  intitulée 
la  Roche-Guijon.  J'en  laissai  en  partant  le  manuscrit  au 
château.  Mais  je  me  hâtai  de  revenir  à  Paris  avec  le  duc 
et  Genoude,  pour  retrouver  la  charmante  princesse  ro- 
maine que  j'avais  laissée  malgré  moi,  et  que  je  ne  pouvais 
ouhlier.  Je  me  souviens  même  qu'en  route,  entendant 
mes  compagnons  de  voyage  vanter  les  douceurs  de  la  dé- 
votion, je  convins  avec  eux  qu'elle  avait  ses  charmes, 
quand  elle  était  ardente  et  sincère,  mais  que  l'amour  pour 
>me  heauté  acconq)lie  me  paraissait  une  dévotion  des  sens 
à  laquelle  je  ne  pouvais  rien  comparer  sans  me  mentir  à 
moi-même.  Ou  me  traita  de  profane,  on  sourit,  et  l'on 
|)arla  d'autre  chose. 

Voilà  comment  commencèrent  mes  relations  avec  le 
duc  de  Rohan. 


Je  continuai  ensuite  à  avoir  une  véritable  amitié  pour 
lui,  et  lui  pour  moi.  (Juand  mes  œuvres  parurent  en  livre, 
il  contribua  beaucoup  à  les  répandre.  La  diversité  de  nos 
vocations  nous  sépara  plus  tard  :  il  était  entré  au  séminaire, 
et  moi  dans  le  monde  des  alVaires. 

En  1829,  l'Académie  française  daigna  me  choisir.  Il  fut 
question  de  mon  discours,  dans  lequel  chacun  cherchait 
une  profession  de  foi  p(iliti(|iie  qui  devait  décider  de  la 
ligne  de  ma  vie.  Le  moment  était  difhcile;  les  opinions 


346  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

étaient  agitées  et  confuses.  M.  Royer-Collard  avait  aug- 
menté la  confusion,  en  ayant  une  conduite  équivoque 
dans  le  vote  de  la  Chambre  sur  le  choix  des  muiistres.  11 
avait  voté  contre  le  roi.  Je  n'y  avais  rien  compris.  Je  le 
croyais  ce  que  j'étais  moi-même  :  un  loyal  royaliste,  aussi 
incapable  de  manquer  au  roi  qu'à  la  Charte.  Son  vote 
m'avait  dérouté. 

Quelques  jours  avant  que  je  prononçasse  mon  discours 
à  l'Académie,  M.  Cuvier  donna  pour  moi  un  grand  dîner 
dans  son  palais  d'études,  au  Jardin  des  plantes.  Je  dis 
palais  d'études,  parce  que  je  fus  frappé,  en  y  entrant, 
par  la  disposition  des  chambres  consacrées  à  ses  divers 
travaux.  11  y  en  avait  douze,  chacune  avec  une  chemi- 
née, une  bibliothèque,  une  tabh»,  du  papier,  des  plumes, 
de  l'encre  sous  la  main ,  pour  que  l'homme  multiple , 
résumé  dans  M.  Cuvier,  n'eût  qu'à  changer  de  fauteuil 
pour  changer  de  travail. 

Avant  de  nous  mettre  à  table,  nous  parcourûmes  en 
groupes  ces  divers  cabinets.  M.  Hoyer-Collard  me  prit 
à  part  dans  l'embrasure  d'une  des  douze  i)ortes,  et  me  lit 
signe  qu'il  désirait  s'entretenir  avec  moi  en  particulier. 
«  J'ai  cru  remanpier,  me  dit-il,  cjue  vous  vous  éloignez 
de  moi  avec  une  certaine  réserve.  Je  comiireiids  \)o\\v- 
quoi  :  j'entrevois  que  vous  ne  me  compreiu^z  pas  dans 
mon  rôle  à  la  Chambre  depuis  mon  dernier  discours  et 
mon  dernier  vote. 

«  — Puisque  vous  me  le  dites  vous-même,  lui  répli- 
quai-je,  je  ne  vous  dissimulerai  pas  qu'en  elfet  le  vote  et 
la  conduite  parlementaire  d'un  homme  de  votre  loyauté 
et  de  votre  importance  me  semblent  iinni)licabl(>s  dans 
les  circonstances  où  la  monarchie  des  Bourbons ,  vos 
amis,  se  trouve  engagée.  Je  n'approuve  pas  les  tendances 
contre-révolutionnaires  qu'on  attribue  au  |)rince  d(>  Poli- 
gnac  :  je  viens  de  le  prouver  tout  récenunent  en  refusant 
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de  m'y  associer  par  la  place  de  sons-secrétaire  d'État  des 
alTaires  étrangères  dans  ce  ministère;  mais  je  crois  la 
Charte  suffisante  pour  donner  à  la  Chambre  l'occasion  et 
le  droit  de  s'expliquer,  et,  si  je  crains  qu'elle  soit  attaquée 
un  jour  par  le  ministre,  je  ne  crains  pas  moins  qu'elle  ne 
soit  violée  par  un  coup  d'État  parlementaire.  Or,  déclarer 
au  roi,  dans  une  adresse,  que  ses  ministres  ne  sont  pas 
ceux  de  l'Assemblée,  et  qu'on  repoussera  tout  ce  qui 
viendra  d'eux,  c'est,  selon  moi,  dépasser  les  droits  de 
l'Assemblée,  et  nommer  en  réalité  les  ministres.  Ce  n'est 
pas  la  Charte,  c'est  le  roi  qui  nomme  les  ministres.  » 

M.  Royer-CoUard  me  parut  embarrassé;  il  rougit,  et, 
prenant  un  accent  plus  bas  et  plus  intime  de  confidence  : 

«  Eh!  oui,  sans  doute,  me  répondit-il,  je  pense  comme 
vous;  mais  j'ai  jugé  que  si  la  Chambre  ne  l'avertissait 
pas  par  une  adresse  un  peu  violente  et  qui  déclarerait 
l'incompatibilité  des  députés  et  des  ministres  dès  leur 
premier  acte ,  c'est-à-dire  dès  l'acceptation  de  leurs  fonc- 
tions, le  roi  se  croirait  encouragé  à  les  maintenir  et  à 
tenter  avec  eux  quelque  chose  contre  la  Charte. 

«  —  Et  moi  aussi ,  lui  répliquai-je  ;  mais  je  ne  crois 
pas  que  violer  la  Charte  soit  un  moyen  de  la  maintenir, 
et  je  persiste  à  croire  que  le  vote  de  l'adresse  par  les  221 
est  un  défi  à  la  royauté,  et  qu'il  valait  mieux  attendre^ 
pour  défier,  une  occasion  constitutionnelle  qui  avertît 
le  roi,  sans  prendre  l'initiative  d'attenter  à  l'esprit  de 
la  Constitution.  » 

]M.  UoytM-Collard  ne  trouva  pas  de  bonnes  raisons  pour 
défendre  l'adresse,  et  me  parut  un  homme  qui  avait  voulu 
conserver  sa  popularité  à  un  prix  trop  dangereux  et  llattev 
les  221  au  delà  de  leur  droit.  Je  trouvai  cette  explication 
confident  ielle  aussi  subtile  (pie  l'adresse  elle-même  des  221 
me  semblait  i)érilleuse.  Peu  de  mois  après,  il  vit  (pie 
j'avais  raison  :  le  défi  était  jiorté  par  la  Chambre,  et  le 
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coup  d'État  qui  y  avait  répondu  avait  renversé  la  Res- 
tauration par  le  gouvernement  de  1830. 


VI 


Peu  de  jours  auparavant,  le  ducdeRohan,  qui  était 
devenu  déjà  archevêque  de  Besançon  et  cardinal,  vint  me 
prendre  dans  sa  voiture,  en  se  rendant  aux  Tuileries, 
pour  me  dissuader  d'une  déclaration  constitutionnelle 
que  je  devais  faire  dans  mon  discours  à  l'Académie.  Les 
deux  partis  opposés  mettaient  beaucoup  d'imjjortance  à 
cet  engairement  que  je  devais  faire  pour  ou  contre  eux. 
«Prenez-y  garde!  me  dit-il  à  la  lin  de  sa  conversation; 
votre  destinée  politique  dépend  de  ce  que  vous  allez  dire. 
Nous  ne  vous  pardonnerons  jamais  si  vous  vous  déclarez 
contre  nous.  —  Je  ne  me  déclarerai  que  contre  les  exa- 
gérés des  deux  partis,  lui  dis-je;  mais,  si  rattachement 
à  la  Charte  vous  ])araît  dangereux  pour  mon  avenir,  con- 
damnez-moi  dés  à  présent,  car  j'ai  cru  cette  conciliation 
nécessaire  entre  l'ancien  régime  et  l'avenir  de  la  France; 
et  si  c'est  vous  olTenser  que  de  le  dire  tout  haut  dans  une 
occasion  solennelle,  soyons  ennemis  dès  aujourd'hui.  Je 
ne  vous  en  aimerai  pas  moins  comme  un  de  mes  premiers 
amis.  )) 

Nous  nous  fîmes  ces  adieux.  Je  fis  mon  discours  tel 
que  je  l'avais  conçu;  il  eut  un  brillant  succès,  et  de  ce 
jour  on  me  compta  au  nombre  de  ces  royalistes  libéraux 
lidèles  à  la  monarchie  éclairée,  qui  voulaient  la  défendre, 
et  non  lui  complaire  en  la  perdant. 

Le  lendemain  des  journées  de  Juillet,  le  duc  de  Uohan 
s'évada  de  Paris  pour  se  réfugier  dans  son  diocèse.  Il  fut 
insulté  dans  un  faubourg,  arrêté  jiar  le  peuple,  puis  re- 
lâché, et  il  se  retira  en  Suisse.  Je  n'étais  pas  en  France 


LE  DlC  DE  ROUAN.  3i9 

pendant  ces  journées,  je  n'y  rentrai  que  quelques  jours 
après.  Le  duc  ne  rentra  lui-même  à  Besançon  que  quel- 
(jues  mois  plus  tard;  il  y  fut  reçu  avec  suspicion  et  in- 
quiétude. Le  bruit  de  l'inimitié  du  peuple  de  Paris  contre 
lui  s'était  répandu;  on  le  traitait  en  suspect.  Ses  vertus 
é[)iscopales  lui  firent  pardonner.  Il  y  vécut  en  sage,  re- 
pentant d'un  peu  trop  de  zèle;  il  y  mourut  à  la  fleur  de 
son  âge,  plein  de  mansuétude  et  de  précoces  vertus.  Telles 
furent  la  vie  et  la  fin  de  cet  cxccllerit  homme  :  il  avait 
racheté  autant  qu'il  était  en  lui  les  légèretés  du  cardinal 
Louis  de  llohan  ot  réhabilité  son  nom  dans  l'Église. 


XV 

LE   DUC   DE   MONTMORENCY 


I 


Le  duc  Mathieu  de  Montmorency,  le  plus  grand  nom 
de  France,  avait  eu  pour  premier  maître  en  révolution 
et  en  religion  politique  l'abbé  Sieyès.  Sicyès,  devenu 
célèbre  par  une  brochure  radicale  au  commencement 
des  États  généraux,  avait  été  du  premier  bond  au  fond  de 
la  question,  et,  prenant  unirpiement  pour  logique  le  droit 
et  l'intérêt  du  grand  nombre,  avait  conclu  dans  son  titre 
même  :  Qu'est-ce  que  le  tiers  état?  C'est  tout. 

Absolu  dans  les  principes,  il  avait  été  modéré  dans  les 
applications.  11  voulait  tout  ébranler,  mais  ne  rien  dé- 
truire ;  car  il  avait  des  bénéfices  et  des  fonctions  ecclésias- 
tiques comme  grand  vicaire  de  Chartres.  On  peut  juger 
combien  les  doctrines  d'un  tel  homme  d'esjjrit  devaient 
sourire  à  un  très-jeune  homme  qui  en  avait  fait  son  oracle, 
et  qui  portait  dans  ses  votes  i)opulaires  l'ardeur  de  son 
ûge  et  l'illusion  de  sa  passion  du  bien  i)ublic.  Aussi  la 
Révolution,  dans  ses  principes,  le  conq)te-t-elle  itarmi  ses 
plus  ardents  apôtres.  Il  se  lia  avec  ses  plus  éloquents  pro- 
moteurs, les  Mirabeau,  les  Lameth,  les  Barnavc,  les  La 
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Fayette.  Toutes  ses  motions  furent  pour  la  démocratie  la 
plus  avancée.  Quand  on  voulut  détruire  la  noblesse,  on 
emprunta  sa  main.  Ce  fut  lui  qui,  dans  la  nuit  fameuse 
du  7  août,  commença  cet  abatis  de  privilèges,  ce  défri- 
chement de  la  France  qui  la  rendit  invincible.  Son  impo- 
pularité bruyante  parmi  les  défenseurs  de  l'ancien  régime 
condamna  son  nom  aux  invectives  et  aux  sarcasmes  de 
l'Europe  entière.  Son  nom  devint  le  synonyme  de  l'apo- 
stasie. Il  supporta  avec  la  constance  d'un  néophyte  con- 
vaincu les  injures  de  son  ordre,  et  ne  témoigna  aucun 
repentir  de  sa  témérité,  jusqu'au  jour  où  un  criir.c,  la  mort 
de  son  frère  chéri,  l'épouvanta  des  conséquences  que  la 
démocratie  furieuse  tirait  de  son  dévouement. 

Il  parut  alors  changer  de  principes  en  changeant  de 
rôle  :  il  émigra,  non  pas  pour  combattre  son  pays,  mais 
|)Our  se  réfugier  dans  les  larmes  de  ceux  qui,  en  voulant 
faire  beaucoup  de  bien,  ont  ouvert  la  porte  à  beaucouj) 
de  mal.  11  était  lié  avec  M'"'^  de  Staël,  fille  de  M.  Necker. 
Il  trouva  en  Suisse,  dans  la  maison  de  Goppet,  l'amitié  la 
plus  tendre,  la  religion  la  plus  tolérante  et  toutes  les  con- 
solations que  les  mêmes  déceptions  donnent  aux  illusions 
également  trompées. 

Au  18  brumaire,  il  espéra  mieux  de  sa  patrie,  mais  il 
craignit  le  despotisme  du  sabre  et  ne  s'engagea  pas  avec 
le  dictateur.  La  résipiscence  ne  pouvait  être  complète  à 
ses  propres  yeux  que  quand  il  aurait  contribué  à  rendre 
un  trône  aux  frères  de  Louis  XVI,  auquel  il  s'accusait 
d'avoir  involontairement  arraché  le  trône  et  la  vie. 
Homme  d'illusions  immenses,  il  lui  en  fallait  dans  le  re- 
pentir lonime  il  en  avait  eu  dans  la  lutte.  Il  se  livra  alors 
à  la  dévotion  la  plus  entière  et  la  [)lus  vive,  et  il  consacra 
à  Dieu  toutes  les  pensées  éparses  de  sa  vie. 
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[I 


Le  duc  do  Montmorency,  ayant  entendu  parler  do  moi 
avec  les  illusions  de  l'amitié,  vint  lui-même  avec  une  prc- 
vcnanco  extrême  au-dovant  de  ma  timidité.  M.  de  Ge- 
noude  était  avec  lui.  Je  fus  saisi  et  séduit  au  premier 
regard.  Il  n'avait  du  grand  seigneur  que  les  grâces.  Je  le 
retrouve  tout  entier  dans  le  beau  portrait  de  Gérard,  (ju'i! 
avait  légué  à  M""*^  Récamior,  son  amie,  avec  la  ilause 
qu'elle  me  le  léguerait  elle-même  on  mourant,  si  je  devais 
survivre  à  cette  aimable  et  charmante  fournie.  Elle  me  le 
légua,  en  elfct,  et  je  n'en  ai  pas  encore  été  dépouillé  par 
mon  infortune. 

Il  a,  dans  cette  image,  l'air  d'éternelle  jeunesse  qu'il 
avait  dans  ses  plus  beaux  jours  ;  sa  physionomie  le  nomme. 
Ses  cheveux,  d'un  blond  tondre,  ont  gardé  les  inlloxions 
(lu  premier  âge  autour  d'un  front  do  vingt-cinq  ans;  ils 
jettent  une  ombre  légère  et  mobile  sur  sa  figure.  Sosyeux, 
grands  et  bleus,  laissent  lire  jusqu'au  fond  de  son  i\me. 
Une  teinte  rosée  relève  la  délicate  blancheur  de  sa  peau. 
Son  nez  est  court;  ses  narines,  bien  accentuées  et  frémis- 
santes, respirent  la  bravoure  martiale  dos  potits-lils  des 
héros.  Sa  bouche,  parfaitement  modelée,  a  l'élégance  et 
les  contours  d'imo  bouche  de  femme;  on  n'y  sont  rien  do 
l'enthousiasme  révolutionnaire  que  l'abbé  Sieyès  lui  avait 
inspiré.  Les  contours  du  visage  sont  élégants,  mais  for- 
mes; on  voit  que  l'homme  serait  bien  mort  pour  une 
noble  cause.  On  ne  peut  détacher  le  regard  du  portrait  : 
on  croit  entendre  sa  voix  douce  et  prévenante  qui  vous 
parle.  Il  n'a  rien  à  cacher;  son  timbre,  juste  et  franc, 
sonne  la  sincérité  avec  le  mot.  Tel  il  est,  tel  il  était.  Je 
me  ligure  l'entendre  autant  que  le  roNuir. 
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III 


Mathieu  do  Montmorency  n'avait  aucune  ambition  qui 
ne  fût  cligne  de  son  nom,  de  son  caractère  et  de  sa  race. 
Excepté  un  rôle  héroïque,  il  n'y  avait  point  de  rôle  pour 
hii  dans  ce  monde  indécis.  Il  avait  chez  M"^  de  Staël,  à 
Coppet,  deux  charmes  qui  )e  retenaient  :  celui  de  M"*  de 
Staël  elle-même,  à  laquelle  il  était  dévoué  depuis  qu'il 
l'avait  connue  chez  son  père,  M.  Necker,  et  pendant 
les  tempêtes  de  1789;  celui  de  M"^  Récamier,  amie  de 
M""  de  Staël  et  à  laquelle  il  se  consacrait  avec  une  vertu 
que  désavouerait  l'amour,  mais  qui  lui  ressemblait  trop 
pour  être  désintéressée. 

Nous  avons  vu  qu'après  la  Terreur  il  s'était  résigné 
à  la  dévotion.  C'était  le  moment  où  M""^  Récamier,  à  seize 
ans,  sous  le  Directoire,  apparaissait  dans  le  monde  comihe 
un  piège  de  beauté  qui  devait  tenter  tous  les  jeunes 
hommes.  Mathieu  de  Montmorency,  qui  vivait  alors  sé|)aré 
de  sa  fenmie,  la  vit  et  s'enthousiasma  pour  cette  incom- 
parable et  énigmatique  beauté  d'un  amour  qu'il  se  déguisa 
à  lui-même  sous  l'apparence  d'une  passion  innocente, 
parce  qu'elle  lui  semblait  immatérielle.  Il  se  la  déguisa 
mieux  encore  en  se  la  cachant  sous  les  formes  de  l'amour 
de  Dieu,  amour  vertueux  et  mystique  qu'il  s'efforça  de 
comminrKpier  àM""  Jlécamicr,  pour  préserver  l'innocence 
de  la  femme  et,  à  son  insu,  sa  pro[)re  jalousie,  contre  les 
dangers  du  monde.  Sa  correspondance  avec  M"*  Réca- 
mier, que  nous  avons  lue,  laisse  peu  de  doute  à  cet  égard; 
elle  laisse  même  une  impression  |)énible  à  la  franchise 
d'un  bonune  de  bien  amoureux,  elle  n>ssemble  trop  à  un 
sermon  perpétuel  où  le  prédicateur  prêche  plus  pour  lui- 
même  que  pour  Dieu.  Mais  l'amour  prend  tous  les  mas- 
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(|iiçs  innocemment,  même  celui  delà  vertu  :  c'est  toujours 
l'amour. 

TV 

En  181^,  Mathieu  de  Montmorency  et  son  cousin  le 
duc  de  Laval-Montmorency,  amoureux  aussi  de  M"*  Ré- 
ramier, mais  plus  franc  et  moins  sophistique  que  son 
cousin,  saluèrent  la  chute  de  Bonaparte  et  le  retour  des 
Bourbons. 

La  duchesse  d'Angonlème  le  choisit  pour  son  chevalier 
d'honneur.  Les  Bourbons  pardonnèrent  tout  à  ce  beau 
nom  et  à  ce  repentir  attristé  par  tant  de  vertu.  Il  devint 
le  modèle  de  l'aristocratie  française.  Ce  fid  alors  qu'il  dé- 
sira me  connaître,  et  dès  qu'il  me  connut,  sa  curiosité 
bienveillante  devint  la  plus  honorable  amitié.  Il  me  mena 
quelquefois  chez  sa  fdie,  devenue  la  femme  du  fils  du  duc 
de  Doudeauville,  et  qui  habitait  alors  la  maison  cham- 
pêtre retirée  de  la  vallée  aux  Loups,  achetée,  par  com- 
plaisance, des  dépouilles  de  M.  de  Chateaubriand.  L'alTec- 
tion  de  M.  de  Montmorency  pour  moi  m'y  valait  l'accueil 
le  plus  distingué.  Je  jouissais  de  fouler  ces  gazons  semés 
autrefois  par  un  grand  homme  et  possédés  aujourd'hui 
par  le  plus  vertueux  des  hommes.  Ces  deux  grandeurs 
m'éblouissaient;  j'admirais  l'une,  je  respectais  et  je  ché- 
rissais l'autre. 

M.  de  Montmorency  prévoyait  le  jour  où  l'attachement 
de  la  cour,  iière  de  l'estime  luiiversellc  dont  il  jouissait, 
lui  offrirait  le  ministère  des  affaires  étrangères,  que  la 
considération  de  l'Europe  l'engagerait  à  accepter  pour 
être  utile  à  la  France.  «  Le  premier  acte  ministériel  que 
je  signerai,  ce  sera  la  nomination  de  Lamartine  au  poste 
de  ministre  à  l'étranger  »,  disait-il  souvent  à  ses  amis  et 
aux  miens.  J'étais  heureux  de  ma  résidence  à  Napics. 
Nullement  pressé  d'avancement,  je  lui  écrivais  sans  jamais 
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lui  parler  de  mon  ambition.  II  était  devenu  ministre,  le 
congrès  de  Vérone  l'occupait.  M.  de  Chateaubriand,  qui 
s'ennuyait  à  Londres  et  qui  pensait  déjà,  de  concert  avec 
M.  de  Vitrolles,  à  remplacer  M.  de  Montmorçncy  au  mi- 
nistère, parvint  à  se  faire  nommer  plénipotentiaire  à  Vé- 
rone, Il  plut  à  l'empereur  de  Russie,  et  prémédita  avec 
lui  la  guerre  d'Espagne.  Revenu  à  Paris,  M.  de  Chateau- 
briand prit  la  place  de  son  ami.  Cette  ingratitude,  qui 
avait  l'air  d'une  perfidie,  offensa  toutes  les  âmes  délicates. 
M.  de  Montmorency  seul  se  montra  impassible  et  crut 
devoir,  par  charité  chrétienne,  déguiser  sa  peine  en  fei- 
gnant de  ne  pas  sentir  l'amertume  que  lui  inspirait  la 
conduite  de  M.  de  Chateaubriand.  Étant  en  congé  dans 
ce  moment  à  Paris,  j'essayai  de  lui  en  parler,  mais  il 
refusa  de  me  répondre,  et  je  compris  qu'il  ne  voulait  pas 
qu'un  seulmot  de  lui  pût  aggraver  les  torts  de  son  ancien 
ami.  Quelque  temps  après,  Charles  X  nomma  M.  de  Mont- 
morency gouverneur  du  duc  de  Bordeaux,  emploi  qui 
lui  convenait  parfaitement,  qui  honorait  son  rovalisme, 
et  qui  unissait  dans  sa  personne  la  lidélité  aux  Bourbons 
et  la  haute  intelligence  de  la  Charte. 

Ce  fut  dans  ces  hautes  fonctions  que  la  mort  le  surprit 
et  parut  mettre  le  sceau  à  la  sainteté  de  sa  vie.  Pendant 
la  semaine  sainte,  étant  allé  entendre  la  messe  à  Saint- 
Thomas  d'Aquin,  il  inclina  la  tète  à  l'élévation  et  ne  la 
releva  plus  :  on  s'aperçut  qu'il  était  mort  dans  l'acte  le 
plus  fervent  de  sa  piété.  Ainsi  finit  cet  homme  de  bien, 
qui  ne  laissa  que  des  respects  et  des  regrets  sur  cette  terre. 
Ceux  qui  l'ont  connu,  comme  moi,  le  regretteront  et  le 
respecteront  doublement,  car  ses  vertus  et  ses  qualités 
privées  dépassaient  inunensément  ses  qualités  et  ses  vertus 
pidtliques.  C'était  un  homme  que  Dieu  seul  pouvait  juger, 
car  il  ti'a\ait  agi  que  [)our  lui. 


XVI 

TALMA 


I 


Do  1815  ;v  1818,  dans  la  mansaroe  solitairo  do  la  mai- 
son patoriiello,  à  la  campagiio  ot  danslos  laiit:u(Mirs  d'une 
première  jeunesse  inoccupée,  j'avais  écrit  phisiciu's  tra- 
gédies sur  le  mode  ba,nal  et  classique  de  la  scène  fran- 
çaise. La  première  était  une  tragédie  de  Mfklée,  dans  le 
genre  de  celle  (jui  vient  de  donner  récemment  une  triple 
gloire  à  M.  Legouvé,  à  M.  Montaiiclli.  son  poétiipie  tra- 
ducteur, et  à  M"^  Ristori,  leur  |)atliétique  interprète.  La 
seconde  était  une  tragédie  d'imaginatit»n  imitée  de  Zaïre, 
et  dont  le  sujet  était  pris  dans  les  croisades.  La  troisième 
était  une  tragédie  biblique,  intitulée  Saiil,  pastiche,  assez 
bien  versifié,  de  Racine  et  d'Allieri.  Je  les  ai  encore; 
elles  restent  livrées  justement  au\  intempéries  de  l'air  et 
aux  insectes,  qui  font  justice  du  papier  noirci  par  une 
main  novice,  dans  un  colTre  de  mon  grenier  de  Milly. 

Je  n'étais  évidemment  pas  né  pour  cette  poésie  à  per- 
sonnages et  à  combinaisons  savantes  qu'on  appelle  le 
drame.  L'art,  et  le  mécanisme,  et  le  coup  de  théâtre,  et 
la  brièveté  laconique  qui  concentre  une  situation  dans 
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lin  mot,  nie  manquaient.  Le  théâtre  parle  et  ne  chante 
pas  assez  pour  moi.  J'aurais  peut-être  chanté  un  poëme 
épique  si  c'eût  été  le  siècle  de  l'épopée  ;  mais  qui  est-ce 
qui  fait  ce  qu'il  aurait  pu  faire  dans  ce  monde  où  tout  est 
construit  contre  nature?  Ce  n'est  pas  moi.  Nous  rêvons 
des  pyramides,  et  nous  ébauchons  quelques  taupinières. 

Hien  n'est  que  fragments  dans  notre  destinée,  et  nous 
ne  sommes  nous-mêmes  qu'une  rognure  de  ces  fragments  : 
tout  honuiie,  quelque  bien  doué  qu'il  paraisse  être,  n'est 
qu'une  statue  tronquée. 


II 


Mais  je  me  flattais  secrètement  alors,  au  bruit  des 
brises  d'hiver  dans  le  toit  de  ma  mansarde  et  au  pétille- 
ment du  sarment  de  vigne  dans  l'àtre,  que  quelqu'une  de 
ces  tragédies,  amusement  de  mes  ennuis  de  jeunesse, 
aurait  le  bonheur  de  parvenir  jusque  sur  la  scène  par 
la  protection  de  quelque  acteur  de  génie  ou  de  quelque 
actrice  en  faveur.  J'entrevoyais  dans  ce  succès,  non-seu- 
lement une  précoce  célébrité  jiour  mon  nom  inconnu  du 
monde,  mais  un  peu  de  fortune  à  ajouter  pour  mon  père, 
ma  mère  et  mes  sœurs,  à  la  médiocrité  de  notre  vie  des 
champs. 

(Jue  de  beaux  rêves  ne  faisais-je  pas,  la  nuit,  sur  mon 
oreiller,  quand  j'avais  déposé  la  jilume  après  une  scène 
dont  les  vers  sonores  retentissaient  après  coup  dans 
ma  mémoire!  Quelles  scènes  illuminées  m'ap|)araissaient 
toutes  pleines  des  personnages  créés  i)ar  mon  imagina- 
tion! Quelles  masses  de  spectateurs  ondoyants  au  i)ar- 
terre  sous  le  vent  de  mes  inspirations!  Quelles  femmes 
en  larmes,  penchées  sur  les  galeries  et  sur  les  bords  des 
loges!  Quels  apjjlaudissements  au  milieu  desquels  Talma 
s'avançait  et  pr<tcl;uii;iit    tiiun   nom!  Je  m'endormais  au 
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bniit  de  ces  ovations  dans  mon  oreille;  je  les  retrouvais 
le  matin  à  mon  réveil.  Elles  m'excitaient  à  reprendre  pa- 
tiemment au  lever  du  jour  le  travail  commencé. 

Je  ne  me  doutais  guère  alors  que,  ces  applaudisse- 
ments passionnés  que  je  rêvais  dans  une  salle,  je  les  en- 
tendrais dans  tout  un  peu|)le,  et  qu'au  lieu  de  faire  jouer 
un  rôle  à  des  acteurs  dans  mes  tragédies  idéales,  j'en 
jouerais  un  moi-même  dans  la  tragédie  civile  des  événe- 
ments de  mon  temps. 


III 


Un  beau  jour  de  1818,  au  printemps,  mes  tragédies 
terminées  et  soigneusement  recopiées  par  moi  sur  du  pa- 
l)ier  à  tranche  dorée,  l'impatience  de  la  célébrité  et  de 
la  fortune  me  saisit  comme  une  fièvre  de  végétation  saisit 
la  nature  en  ce  temps-là.  Je  ne  dis  ni  à  mon  père  ni  à 
ma  mère  pourquoi  je  (juittais  la  chambre  et  la  douce 
table  de  famille,  et  je  partis  i)our  Paris  par  les  carrioles 
du  Bourbonnais,  ^)[k'\ccs  pataches,  en  comjiagnie  des 
marchands  de  vin  du  vignoble  et  des  marchands  de  bœufs 
des  herbages  de  mon  pays,  qui  causaient  de  leur  com- 
merce aux  cahots  inharmonieux  de  ces  voitures.  Je 
n'emportais  que  mon  Sai'd,  ma  meilleure  espérance,  dans 
ma  valise  de  cuir. 

Je  logeais,  comme  à  l'ordinaire,  dans  inie  chanibre 
étroite  et  haute  du  cinquième  étage  du  grand  hôtel  du 
Maréchal  de  Jt'icftelieu,  rue  Neuve-Saint-Augustin,  sur 
un  vaste  jardin  (pii  conlinait  avec  le  boule\ard. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Paris,  je  pris  héroïque- 
ment, et  sans  me  donner  le  tenq)s  de  la  réllexion  (>t  du 
re[)entir,  la  résolution  d'aborder  d'assaut  le  Théâtre- 
Français.  Je  me  levai;  j'écrivis  à  Tahna,  sur  du  joli  pu- 
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picr  vélin,  un  billet  dont  j'ai  conservé  encore  l'ébauche 
raturée  et  que  voici  : 

((  Monsieur  et  illustre -acteur, 

«  Je  suis  un  jeune  homme  inconnu,  sans  protection,  et 
((  mémo  sans  relations  à  Paris.  J'ai  écrit  une  tragédie 
((  intitulée  Saïd.  J'en  ai  pris  le  sujet  dans  la  Bible,  J'ai 
«  tenté  d'en  dérober  quelquefois,  et  autant  qu'il  convient 
«  à  ma  faiblesse,  le  style  à  Racine.  Je  désire  ardemment 
«  la  soumettre  à  votre  jugement.  Ma  fortune  et  peut-être 
«  mon  talent  dépendent  d'un  moment  d'attention  que 
((  vous  accorderez  ou  que  vous  refuserez  à  mon  œuvre. 
(c  Je  n'ai  pour  me  recommander  à  vous  que  ma  jeunesse, 
«  mon  isolement,  et  ma  coidiance  dans  votre  bonté,  égale 
u  à  mon  admiration  pour  votre  génie.  Votre  réponse  ou 
((  votre  silence  décidera  de  mon  sort. 

«  Recevez,  Monsieur  et  illustre  acteur,  l'expression 
«  de  mon  respect. 

«  Alphonse  de  Lamartine.  » 

Grand  hôtel  de  RicheUeu,  rue  Ncuve-Saint-Augustin, 
15,  à  Paris. 


IV 


Ce  billet  écrit,  recopié  de  ma  plus  élégante  écriture  et 
cacbeté,  je  le  portai  moi-même  à  l'adresse  de  Talma.  Le 
concierge  du  Théâtre-Français  me  l'avait  donnée  :  c'était 
rue  de  Rivoli,  16  ou  26.  Je  remis  ma  lettre  d'une  main 
toute  tremblante  dans  la  loge  du  portier  de  Talma,  et  je 
rentrai  dans  mon  hôtel  pour  y  attendre  ou  le  silence  de 
mort,  ou  la  ré|)onsede  vie  du  grand  tragédien. 

Je  n'attendis  pas  longtemps.  Au   moment  où  j'allais 
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sortir  do  ma  chambre  pour  aller  dîner  chez  le  restaura- 
teur Doyen,  où  je  prenais  mes  repas,  dans  la  même  rue, 
près  de  la  rue  de  la  Paix,  un  domestique  en  riche  livrée 
de  fantaisie  fraj)pa  à  ma  j);jrte  ot  me  remit  un  billet  de 
Talma.  11  me  répondait  de  sa  main,  avec  une  bonté  aussi 
parfaite  qu'elle  était  prompte  :  «  Qu'il  jouait  ce  soir-là 
((  dans  Britanninrt^,  qu'il  partait  le  lendemain,  à  midi, 
«  pour  sa  campagne  de  Brunoy;  mais  que,  si  je  n'étais 
«  pas  effrayé  de  l'heure  matinale,  il  me  recevrait  à  huit 
«  heures  du  matin  le  lendemain,  et  qu'il  entendrait  avec 
«  intérêt  la  lecture  de  mon  ouvrage.  » 

La  cordialité  et  la  promptitude  d'une  réponse  si  gra- 
cieuse, faite  de  la  main  du  grand  homme  de  la  scène  à 
un  jeune  homme  inconnu,  m'attachèrent  instantanément 
et  pour  jamais  à  Talma.  Soit  que  le  style  ferme  et  mo- 
deste de  mon  billet  l'eut  prévenu  machinalement  en  ma 
faveur,  soit  que  mes  caractères  élégants  et  mon  nom 
semi-aristocratfque  eussent  eu  un  attrait  non  raisonné 
pour  ses  yeux,  il  ne  m'avait  pas  fait  faire  antichambre 
une  heure  aux  portes  de  sa  gloire.  Sa  réponse  respirait 
d'avance  son  accueil.  On  peut  |)enser  (pie  je  dormis  jx'U 
cette  nuit-là.  Le  lendemain  je  croyais  livrer  la  bataille 
de  ma  vie. 


Avant  huit  heures  j'étais  à  la  porte  do  Talma.  Je  mon- 
trai mon  billot  d'introduction  au  conciorgo  ;  je  montai, 
le  cœur  palpitant,  les  cinq  étages  d'escaliers  de  bois  ciré 
et  luisant  (pii  conduisaient  au  seuil  du  grand  homme.  Je 
sonnai  doucomont,  comme  un  visiteur  qui  tromblo  d'être 
importim  ot  qui  ne  veut  pas  donner  un  sursaut  pénible 
à  l'oreille  du  uiaîtro  do  la  maison. 

Une  très-belle  fommc  en  uoinnoir  d'indienne  à  ileurs 
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bleues,  les  cheveux  épars  sur  un  cou  de  Clytcmncstre 
et  la  ceinture  dénouée  laissant  entrevoir  des  épaules 
et  un  sein  de  statue  antique,  m'ouvrit  la  porte.  Ses  traits 
étaient  imposants  de  forme,  mais  bons  d'expression;  ses 
regards  répandaient  comme  des  ombres  de  velours  noir 
sur  ses  joues.  Elle  souriait  à  demi,  mais  sans  malice,  en 
me  regardant  :  on  voyait  qu'elle  était  habituée  à  intro- 
duire bien  des  rêves  et  à  éconduire  bien  des  illusions. 

«  Vous  voulez  voir  Talma?  »  me  dit-elle;  «  vous  êtes 
sans  doute  le  jeune  homme  qu'il  attend?  Voulez-vous 
bien  médire  votre  nom?  »  ajouta-t-elle  en  tenant  toujours 
sa  belle  et  large  main  sur  la  serrure.  Je  lui  dis  mon  nom. 
«  Entrez,  Monsieur  »,  me  dit-elle.  Puis,  ouvrant  une 
autre  porte  qui  donnait  sur  le  cabinet  de  Talma  :  «  Mon 
ami  »,  lui  dit-elle  d'une  voix  de  caresse  et  de  familia- 
rité, «  c'est  ce  jeune  homme  que  tu  as  commandé  de 
laisser  entrer.  »  Elle  disparut  après  ces  mots,  en  retirant 
les  plis  de  son  peignoir  sur  ses  pantoufles  traînantes,  et 
je  restai  seul  en  présence  de  Taim.a. 


VI 


Talma  était  alors  un  homme  assez  massif,  mais  très- 
noble  dans  sa  force,  de  cinquante  à  soixante  ans.  Sa  robe 
de  chambre  de  bazin  blanc  était  nouée  par  un  foulard  lâche 
qui  lui  servait  de  ceinttu'e.  §om  c3U  était  nu  et  laissait 
se  gonfler  librement  à  l'œil  ses  muscles  saillants  et  ses 
fortes  veines,  signes  d'une  charpente  solide  et  d'une 
mâle  énergie  de  structure.  Sa  physionomie,  qui  est  con- 
nue de  tout  le  monde,  était  déjà  médaille;  elle  rappelait 
par  la  forme  et  par  la  teinte  les  bronzes  imjjériaux  des 
enqx'reurs  du  Bas-Enq)ire.  Mais  ce  masque  romain,  qui 
semblait  moidé  sur  ses  traits  quand  il  était  sur  la  scène, 
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tombait  de  lui-mr-me  quand  il  était  en  robe  de  chambre, 
et  ne  laissait  voir  qu'un  front  large,  des  yeux  grands  et 
doux,  une  bouche  mélancolique  et  fine,  des  joues  un  peu 
pendantes  et  un  peu  flasques,  d'une  blancheur  mate,  des 
muscles  au  repos,  comme  les  ressorts  d'un  instrument 
détendus. 

L'ensemble  de  cette  physionomie  était  imposant,  l'ex- 
pression simple  et  attirante.  On  sentait  l'excellent  cœur 
sous  le  merveilleux  génie.  Il  ne  cherchait  à  produire 
aucun  efîet  :  il  était  las  d'en  produire  sur  la  scène;  il  se 
reposait  et  il  reposait  les  yeux  dans  sa  maison.  Je  me 
sentis  à  l'instant  rassuré  et  pris  au  cœur  par  la  bonhomie 
sincère  et  grandiose  à  la  fois  de  cette  figure. 

Talma  habitait  alors  un  petit  appartement  au  cinquième 
étage  des  façades  de  la  rue  de  lUvoli,  en  face  du  jardin 
des  Tuileries  et  très-près  du  palais.  Une  belle  lumière 
du  matin,  un  peu  verdie  par  le  reflet  des  marronniers  en 
fleur,  se  jouait  sur  les  rideaux,  sur  les  glaces  et  sur  les 
reliures  rouges  des  livres  de  son  cabinet.  Il  me  fit  asseoir 
entre  la  cheminée  et  la  fenêtre,  et  il  s'assit  en  face  de 
moi  dans  un  fauteuil  de  forme  grecque.  Une  petite  table 
à  guéridon  nous  séparait.  Je  tirai  du  pan  boutonné  de 
mon  habit  mon  manuscrit  relié  en  alhuni  et  je  le  posai 
timidement  sur  la  table.  Il  l'ouvrit,  le  parcourut  rapide- 
ment du  doigt,  et  me  fit  coniplinicnt  sur  la  netteté  et  sur 
l'élégance  de  mon  écriture. 

«  Lisez  »,  me  dit-il  en  me  le  rendant,  «  et,  pour  épar- 
«  gncr  votre  fatigue  et  notre  temps,  lisez  seulement  les 
((  scènes  (jui  sont  de  nature  à  me  doruier  une  idée  nette 
((  du  style  et  de  l'ouvrage.  »  J'ouvris  le  manuscrit  et 
iî  lus. 


TALMA.  363 


VII 


Dès  la  première  scène  il  parut  frappé,  malgré  le  trem- 
blement de  ma  voix,  de  l'harmonie  et  de  la  pureté  des 
vers,  (c  On  voit  que  vous  avez  beaucoup  lu  Racine,  peut- 
être  trop  »,  me  dit-il  à  la  lin  de  la  scène.  «  Continuez.  » 

Je  lus  i)endant  environ  trois  quarts  d'heure,  sans  que 
sa  vaste  tète,  appuyée  sur  sa  main,  donnât  aucun  signe 
ni  (le  lassitude  ni  d'approbation.  Cette  immobilité  et  ce 
silence  me  glaçaient  un  peu.  Aux  dernières  scènes,  ma 
voix  lléchissante  et  entrecoupée  trahissait  mon  inquié- 
tude :  je  me  repentais  d'être  venu  chercher  si  loin  une 
rude  vérité.  Quand  j'eus  terminé  ma  lecture,  Talma,  dans 
la  même  attitude,  continua  de  se  taire  et  de  rélléchir 
longtemps.  Je  respirais  à  peine.  A  la  fin,  se  levant  de 
son  siège  et  s'avançant  vers  moi  avec  un  sourire  affec- 
tueux :  «  Jeune  honmie  »,  me  dit-il  de  sa  voix  la  plus 
grave  et  la  plus  émue,  «  j'aurais  voulu  vous  connaître 
(i  il  y  a  vingt  ans,  vous  auriez  été  mon  poète;  mainte - 
<(  nant  il  est  tro()  tard  :  vous  venez  au  monde,  et  je  m'en 
«  vais.  Vos  vers  sont  vraiment  des  vers,  votre  pièce  est 
«  bien  conçue  et  bien  conduite;  il  y  a  des  scènes  suscep- 
u  tibles  de  produire  de  grands  effets,  et,  avec  quelques 
<(  corrections  que  je  vous  indiquerai  à  loisir,  je  me  charge 
«  de  la  réception,  du  rôle  et  du  succès.  Seulement  il  y  a 
((  çà  et  là  trop  de  jeunesse  et  trop  de  déclamation  poé- 
((  ticpie,  au  lieu  d'art  dramatique.  Ce  n'est  rien  ;  ce  sont 
«  des  feuilles  à  élaguer  [)Oiu'  laisser  nouer  et  mûrir  le 
«  IVtiit.  (Jnel  âge  avez -vous?  D'où  êtes-vous?  Quelle 
«  est  votre  l'aniille?  votre  situation  dans  le  monde?  et  à 
t(  (pioi  vous  destinez-vous?  l'arlez-moi  connue  à  un  père;- 
«  je  me  sens  un  véritable  intérêt  pour  vous. 
<i  —  Je  suis  de  province  »,  lui  ré|)ondis-je.  u  Ma  famille 
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<(  est  considérée  dans  notre  pays;  elle  habite  ses  terres 
((  dans  les  environs  de  Màcon  et  dans  les  montagnes  du 
«  Jura,  patrie  de  ma  grand'mère  paternelle;  ma  famille 
((  est  riche,  mais  mon  père  ne  l'est  pas.  Après  avoir  servi 
«  Louis  XYIdans  ses  armées,  il  vit  en  gentilhomme  oisif, 
«  mais  lettré,  dans  une  petite  terre,  apanage  d'un  cadet 
((  de  famille.  Il  a  beaucoup  d'enfants;  je  suis  son  seul 
<(  fds.  Ma  mère,  qui  est  de  Paris  et  qui  a  été  élevée  à  la 
«  cour,  nous  a  transmis  les  goûts  et  les  sentiments  déli- 
«  cats  du  monde  où  elle  a  vécu  dans  son  premier  âge. 
<c  J'ai  fait  de  bonnes  études  chez  les  jésuites;  j'ai  servi 
((  quelque  temps  comme  mon  père  dans  la  maison  mili- 
«  taire  du  roi  :  cette  vie  monotone,  sans  guerre  et  sans 
H  gloire,  m'a  dégoûté.  J'ai  voyagé,  puis  je  suis  rentré 
«  dans  la  maison  paternelle  à  la  campagne,  où  l'ennui  et 
«  l'oisiveté  me  rongent,  et  où  j'essaye  d'éva|)orer  en  \)oé- 
((  sic  cet  ennui  de  mon  àme.  Je  voudrais  agir,  je  voudrais 
«  sortir  de  mon  obscurité.  Je  voudrais  rapporter  quelque 
((  hoiuieur  au  nom  de  num  jière,  cpu'lque  consolation 
«  au  cœur  de  ma  mère.  J'ai  pensé  à  vous.  J'ai  écrit  trois 
«ou  (juatre  tragédies;  vous  venez  d'en  entendre  une. 
«  Seriez-vous  assez  hou  \nn\v  me  tendre  cette  main  et 
«  pour  m'aider  à  parvenir  sur  la  scène"?  » 


VIII 

Il  avait  des  larmes,  en  m'écoutant,  dans  ses  beaux  yeux 
bleus.  ((  Déjeunons  »,  me  dit-il  du  ton  avec  lequel  Au- 
guste dit  à  Cinna  :  «  Prends  un  siège,  Cinna!  »  Puis  il 
essuya  ses  yeux  d'im  revers  de  main.  «  Vous  m'atten- 
drissez »,  me  dit-il,  <(  a\ec  ces  images  de  père,  de  mère, 
<(  de  sœurs,  ])lus  encore  ([u'avec  vos  beaux  vers  bil>li(|ues. 
«  Kioyons  œnis,  ajouta-t-il  en  souriant.  » 
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Il  sonna.  La  belle  personne  qui  m'avait  introdiiiî  en- 
ir'oiivrit  la  porto  du  cabinet  contiaii  au  salon.  Elle  avait 
fait  sa  toilette  |)oiir  sortii',  |)eii(!ant  ma  lecture.  Elle  me 
parut  jjIus  éclatante,  mais  non  plus  gracieuse  que  le 
matin. 

«  Que  veux-tu?  mon  ami  »,  dit-elle  à  Talma.  Puis, 
voyant  à  ses  yeux:  humides  qu'il  avait  été  ému  plus  que 
d'habitude  :  a  La  tragédie  de  monsieur  est  donc  bien 
«  touchante  n,  lui  demanda-t-elle  avec  hésitation,  «  puis- 
((  qu'elle  to  fait  pleurer? 

«  —  Oui,  oui  »,  ré|)ondit-il  entre  ses  dents,  «  mais  ce 
«  n'est  pas  la  tragédie  qui  me  fait  monter  des  larmes  aux 
«  yeux,  c'est  ce  jeune  homme.  Fais-nous  servir  le  dé- 
«  jeûner,  sur  ce  guéridon,  dans  mon  cabinet.  Monsieur 
u  veut  bien  se  contenter  de  mes  œufs  frais,  de  mon 
«  beurre  et  de  mon  chocolat.  Nous  causerons  plus  à  l'aise 
((  jusqu'à  l'heure  de  Brunoy. 

((  —  Eh  bien!  on  va  te  servir.  Adieu!  »  dit-elle,  ((je 
((  sors  jusqu'à  midi.  »  Puis,  embrassant  Talma  et  me  sa- 
luant à  demi,  elle  sortit  en  me  jeiant  un  long  regard  de 
curiosité  et  de  bienveillaiice. 


ÏX 


On  n[)porta  le  déjeur.;'r  sur  un  guéridon,  et,  tout  en 
drjeuiir.iit  lentement  et  fruiralement  aux  rayons  du  soleil 
le\ant  sur  les  arbres  et  aux  roucoulements  des  tourte- 
relles sur  les  toits  de  la  maison,  Talma  me  disait  :  «  La 
((  nature  vous  a  donné  le  sentiment  et  l'harmonie  des 
((  beaux  vers;  vous  ferez  ce  (jue  vous  voudrez  faire.  Mais, 
<(  si  vous  vous  destinez  au  théâtre,  venez  souvent  me  voir 
((  à  Brunoy;  nous  ferons  la  poétique  de  ce  temjjs-ci  à 
((  l'ombre  ile  mes  allées.  Là  j'ai  tout  mon  temps  à  moi; 
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«  je  le  dépense  délicieusement  avec  quelques  amis;  soyez 
((  de  ce  nombre.  Je  serai  fier  que  votre  avenir,  dont  j'es- 
«  père  bien,  ait  commencé  dans  mon  jardin.  N'y  mettez 
«  point  de  fausse  discrétion  ;  venez  souvent,  venez  à  toute 
((  Iieure  :  Brunoy  sera  toujours  ouvert  pour  vous.  J'aime 
((  la  nature,  et  je  me  sens  meilleur  quand  je  suis  dans 
«  mes  bois.  » 

Puis,  reprenant  la  question  de  ma  tragédie  à  jouer  : 
«  Voyez,  me  dit-il,  c'est  très-bien.  Si  nous  étions  au 
«  siècle  de  Louis  XIV,  où  la  tragédie  française,  fille  de  la 
((  tragédie  grecque  et  latine,  n'était  qu'une  sublime  con- 
«  versation,  un  dialogue  des  morts  en  action  sur  la  scène, 
«  je  n'bésitcrais  pas  à  vous  jouer  demain  et  à  vous  garan- 
«  tir  un  grand  a|)i)laudissement  au  théâtre;  mais  entre 
«  Corneille,  Racine  et  ce  siècle-ci,  il  est  né  une  autre 
«tragédie,  d'un  homme  de  génie  moderne,  antérieur 
«  à  eux,  nommé  Shaks|)eare...  Connaissez-vous  Shaks- 
«  peare?...  Eh  bien!  ce  Shakspeare  a  révoliitiomié  la 
a  scène.  Corneille  est  l'héroïsme.  Racine  est  la  |)oésie, 
«  Shakspeare  est  le  drame.  C'est  i)ar  lui  que  je  suis 
((  devenu  ce  que  je  suis.  Si  vous  voulez  sérieusement  de- 
ce  \enir  un  grand  poète  théâtral,  vous  en  êtes  le  maître; 
«mais  ne  faites  ])lns  de  tragédie,  faites  le  drame;  ou- 
«  bliez  l'art  français,  grec  ou  latin,  et  n'écoulez  (jue  la 
«  nature.  Je  n'ai  pas  eu  d'autre  maître,  et  voilà  ponr- 
«  quoi  on  m'aime.  » 


A  ces  mots,  un  vigoureux  coup  de  sonnette  retentit 
comme  un  tocsin  dans  la  petite  antichambre  de  Talma  ; 
la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  et  une  femme  toute  tumul- 
tueuse et  toute  familière   entra  sans  se  faire  aimoncer 
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dans  le  cabinet.  Elle  était  grande,  maigre,  pale,  très- 
laide,  avec  quelques  traces  de  sensibilité  féminine  dans 
les  yeux  et  sur  les  joues.  Elle  jeta  avec  un  geste  de  dé- 
goût son  vieux  cbapeau  de  soie  noire  sur  un  meuble  ; 
elle  découvrit  de  longs  cheveux  noirs  roulés  en  bandeaux 
comme  un  diadème  sur  son  front. 

«  Ah!  c'est  toi,  Duchesnois!  »  lui  dit  Talma  d'une 
voix  creuse.  «  J'aurais  dû  le  deviner  à  ton  coup  de  son- 
((  nette  :  tu  entres  comme  un  ouragan,  et  tu  sors  sou- 
«  vent  comme  une  pluie  »,  ajouta-t-il  en  riant,  en  fai- 
sant allusion  à  l'éternelle  pleurnicherie  de  sa  camarade 
sur  la  scène. 

«  —  Ah  !  c'est  que  je  suis  révoltée ,  indignée ,  fu- 
«  rieuse  »  ,  répondit  M'"'  Duchesnois  en  prenant  un  siège 
et  en  s'asseyant  entre  Talma  et  moi. 

Et,  prenant  alors  la  parole  avec  une  volubilité  turbu- 
lente, elle  raconta  à  Talma  je  ne  sais  quel  grief  théâtral 
ridicule  et  sanglant  qu'elle  avait  contre  les  gentilshommes 
de  la  chambre,  chargés  de  la  discipline  du  Théâtre-Fran- 
çais, et  contre  les  Bourbons  qui  autorisaient  ces  iniquités 
et  ces  humiliations.  «  Cela  ne  peut  pas  durer,  cela  ne 
«  durera  pas!  »  criait-elle  sans  faire  attention  à  moi,  et 
sans  savoir  si  je  n'étais  pas  un  de  ces  royalistes  contre 
lesquels  elle  se  répandait  en  malédictions  et  en  menaces. 
((  Non,  cela  ne  durera  pas!  Il  y  faudra  du  sang;  mais 
«  n'importe,  il  faut  qu'on  nous  en  délivre  à  tout  prix, 
«  même  au  prix  du  sang  ! 

((  — 'Ah!  Duchesnois»,  interrompit  Talma  d'un  ton  de 
modération  grandiose  et  humaine,  «  tu  ne  penses  pas, 
«  tu  ne  penses  pas  ce  que  tu  dis  là.  Je  connais  ton  cœur, 
«  il  vaut  mieux  que  ton  humeur.  Tout  ce  qui  coûte  du 
((  sang  coûte  trop  cher.  Tais-toi!  D'ailleurs  »,  en  me 
montrant  du  doigt,  «sais -tu  seulement  devant  (|ui  tu 
«  parles,  et  si  tu  ne  blesses  pas  les  opinions  et  le  ((pur  de 
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«  ce  jeune  homme,  qui  a  été  élevé  clans  le  mite  des 
«  Bourbons  par  sa  famille?  » 

En  elFet,  j'étais  muet  par  convenance,  mais  la  rougeur 
(le  la  honte  colorait  mes  joues  en  entendant  blasphémer 
ainsi  ce  que  mon  devoir  était  de  respecter  et  de  défendre. 

M""  Duchesnois  s'en  aperçut.  Son  bon  cœur  prévalut 
à  l'instant  sur  sa  petite  colère. 

«Ah!  Monsieur»,  me  dit-elle,  «je  vous  demande 
«  pardon  si  je  vous  ai  affligé  ;  oubliez  ce  que  j'ai  dit.  Je 
«  n'aime  pas  les  Bourbons,  mais  je  ne  veux  la  mort  de 
«  personne.  C'est  que,  voyez-vous,  je  suis  reine  aussi, 
«  et  je  ne  puis  tolérer  les  humiliations  dont  on  nous 
(c  abreuve  !  » 

Après  ces  mots,  elle  se  retira  avec  la  même  fougue 
qu'elle  avait  montrée  en  entrant. 

Nous  achevâmes  la  matinée  dans  un  entretien  prolongé 
avec  Talma.  Je  sortis  pénétré  de  sa  bonté,  et  lui  promet- 
tant d'aller  passer  quelques  jours  à  Brunoy.  Et  je  tins 
parole;  mais  je  ne  donnai  pas  suite  à  mes  projets  de 
représentations  théâtrales.  Je  repartis  bientôt  après  pour 
les  Alpes,  où  de  nouveaux  sites  et  de  nouvelles  impres^ 
sions  m'inspirèrent  de  nouvelles  pensées. 


XI 


Vu  an  après,  je  revins  priser  TbiviM-  à  Paris.  J(>  revis 
Talnia;  il  me  provofpia  lui-niéine,  ceth*  fois,  à  écrire 
pour  la  scène.  Je  n'y  songeais  déjà  plus;  ma  ^ie  avait  |)ris 
un  autre  cours  :  j'asi)irais  à  entrer  dans  la  diplomatie.  On 
récitait  déjà  dans  Paris  mes  vers  élégia(pies,  philosophi- 
ques ou  religieux;  mon  nom  rayonnait  dans  le  demi-jour; 
je  ne  voulais  plus,  [)our  (pudcpies  ovations  de  scènes,  re- 
noncer à  la  carrière  |)()litique,  bien  plus  conforme  (ju'on 


TALMA.  369 

110  lo  croit  à  mes  instincts  naturels.  Je  préférais,  comme 
je  préfère  encore,  la  pensée  réalisée  en  action  à  des  rêves 
llottants  sur  des  paiies!  Mais  je  mourrai  à  cet  égard 
incompris.  Le  préjugé  de  mon  siècle  aura  été  plus  fort 
(juc  moi  :  il  m'a  relégué  au  rang  des  poètes.  C'est  un  bel 
exil,  maisce n'était  pas  ma  place.  Que  faire?  Se  résigner, 
et  dire  comme  Galilée  :  E  pur  si  muovc! 


XVII 

MADAME    DE    GIKAKDIN 


I 


L'impression  que  M""  de  Girarclin  (alors  M'"'  Delphine 
Gay)  lit  sur  moi  la  première  fois  qu'elle  m'apparut,  après 
on  avoir  beaucoup  entendu  parler,  fut  si  vive,  que  le  lieu, 
le  jour,  le  site,  la  personne,  sont  restés  comme  un  tableau 
dans  ma  mémoire,  et  que  je  pourrais  dicter  aujourd'hui 
encore  à  un  peintre,  le  ciel,  le  paysage,  les  traits,  les 
couleurs,  le  regard,  sans  qu'il  manquât  un  éclair  dans 
les  yeux,  une  inflexion  aux  lèvres,  une  rougeur  ou  une 
pâleur  aux  joues,  une  ondulation  aux  cheveux,  un  nuage 
au  ciel,  une  feuille  même  au  paysage.  Ce  sont  là  les  véri- 
tables portraits  dans  lesquels  une  femme  se  transligure 
réellement  sur  la  toile  vivante  de  notre  imagination; 
portraits  dont  les  couleurs  ne  noircissent  ou  ne  s'éraiilcnt 
jamais,  parce  que  la  mémoire  vit  et  les  renouvelle  sans 
cesse. 


II 


Le  hasard  semblait  avoir  préparé  pour  moi  une  scène 

digne  de  l'aiiparition.  Celait  en  1825;  j'habilais  l'Italie. 
Je  revenais,  par  un  ciel  de  nrinleuips.  de  Home  à  Flo- 
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ronce;  j'avais  passé  la  nuit  dans  la  vilic  pastorale  de 
Terni,  ville  répandue  au  milieu  des  eaux  et  des  arbres 
dans  la  vallée  sonore,  assourdie  des  cascades  et  rafraîchie 
de  l'écume  du  Velino. 


III 


On  nous  dit  à  l'auberge,  à  notre  réveil,  que  deux  dames 
françaises,  une  mère  et  sa  fille,  arrivées  aussi  la  veille, 
mais  plus  tard  que  nous,  venaient  de  monter  en  voiture 
pour  aller  visiter  les  cascades  de  Terni.  De  nos  fenêtres 
nous  entendions  la  chute  de  cette  cascade  d'un  fleuve, 
comme  un  tonnerre  continu  au  fond  de  la  vallée;  l'auber- 
giste ajouta  que  la  plus  jeune  et  la  plus  belle  des  deux 
voyageuses  était,  d'après  le  récit  de  leur  courrier,  la  plus 
célèbre  improvisatrice  de  la  France. 

Le  nom  de  M"''  Delphine  Gay  me  vint  sur  les  lèvres;  je 
fis  ai)pelei'  le  courrier,  qui  préférait  le  vin  de  Monte- 
fiascone  à  toutes  les  eaux  de  Terni,  et  qui  buvait  dans 
une  salle  basse  en  compagnie  d'une  fiasque  et  d'un  ami. 
Le  courrier  me  connaissait  parce  que  j'avais  signé  souvent 
son  passei)ort  pour  les  villes  d'Italie;  il  me  dit  que  ses 
voyageuses  s'appelaient  M""^  Gay  et  M"^  Delphine  Gay, 
sa  fille;  que  ces  dames  avaient  regretté  de  ne  pas  me 
rencontrer  à  Florence;  qu'elles  avaient  des  lettres  de 
recommandation  pour  moi,  et  qu'elles  espéraient  me  ren- 
contrer à  Rome;  puis,  montant  aussitôt  sur  son  cheval 
tout  sellé  à  la  porte  de  l'auberge,  il  galopa  sur  la  rouf-j 
des  Cascades  pour  aller  prévenir  les  deux  Françaises  que 
j'étais  à  Terni,  et  que  j'allais  bientôt  les  rejoindre  à  la 
chute  du  Velino. 

On  me  préparait  déjà  en  elfet  une  calèche  légère  du 
pays,  pour  gravir  la  pente  escari)ée  du  plateau  boisé  d'où 
le  llcuve  se  précipite. 
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Il  y  a  environ  deux  petites  heures  de  chemin  de  la 
ville  de  Terni  au  sommet  du  plateau.  La  route  ,  en 
quittant  Terni,  s'enfonce  en  serpentant  sous  dos  voûtes 
d'arbres  aquatiques,  tout  dégouttants  de  l'éternelle  rosée 
de  la  chute.  Ce  chemin  traverse,  sur  des  ponts  romains 
à  demi  écroulés  et  verdis  de  mousse  humide ,  trois  ou 
quatre  branches  du  ilouve.  Les  vagues  fuient  encore  avec 
la  rapidité  et  le  sifflement  de  la  flèche,  toutes  frémis- 
santes de  l'impulsion  qu'elles  ont  reçue  en  tombant  de 
si  haut;  elles  rejettent  à  droite  et  à  gauche,  sur  les 
prairies,  les  larges  flocons  d'écume  qui  les  blanchissent 
encore,  pour  aller  s'enfoncer,  en  tournoyant  sur  elles- 
mêmes,  dans  la  sombre  vallée  de  Narni,  où  elles  se 
rassemblent  sous  les  arches  brisées  du  pont  d'Auguste. 


IV 


Après  qu'on  a  traversé  ainsi  les  prairies  qui  bordent  le 
fleuve,  on  s'élève  insensiblement  pendant  une  heure,  par 
un  chemin  en  corniche,  sur  les  lianes  mouillés,  suants 
et  ombreux  de  la  montagne.  A  mesure  qu'on  monte,  le 
mugissement  du  Velino  devient  plus  imposant.  L'ombre 
accroît  la  terreur.  Le  flanc  de  la  montagne  tourné  au 
couchant  ne  voit  le  soleil  que  plus  tard;  cette  pente 
ruisselle,  à  ces  heures  de  la  matinée,  de  fraîcheur  et  de 
rosée;  ce  n'est  qu'aux  extrémités  dos  coudes  et  des  caps 
élevés,  formés  par  les  sinuosités  de  la  rampe,  qu'on  aper- 
çoit à  sa  gauche  les  vagues  éclairées  du  fleuve  roulant 
dans  la  vallée  à  travers  les  brumes  roses,  les  sciiilillalions 
et  les  éblouissements  du  soleil. levant.  Vapeurs  des  eaux, 
verdure  des  prairies,  noirceur  des  sapins,  pâleur  des  peu- 
pliers, aspérités  marbrées  des  rochers,  rubans  bleuâtres 
des  langues  de  la  cascade  qui  s'entrecoupent,  groupes 
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d'îles  enfouies  sons  l'ombre  portée  des  caroubiers,  splen- 
deur du  ciel  qui  contraste  en  haut  avec  les  ténèbres  d'en 
bas,  rayons  de  soleil  qui  semblent  jaillir  de  la  gueule  du 
lleuve  avec  ses  nappes,  bruit  croissant  de  l'air,  vent  des 
eaux  et  tremblement  souterrain  du  sol  à  mesure  qu'on 
s'élève,  tels  sont  les  préludes  du  spectacle  auquel  on  vient 
assister  d'en  haut. 

On  ne  peut  s'empocher  de  se  rappeler,  en  approchant, 
les  noms  de  tous  les  grands  poètes  et  de  tous  les  grands 
peintres  qui  sont  venus  avant  nous  frissonner  d'horreur 
et  d'admiration  à  ce  même  site,  depuis  Horace  et  Claude 
Lorrain  jusqu'à  lord  Byron.  Terni  est  le  pèlerinage  du 
génie;  le  potHe  y  laisse  en  ex-voto  des  vers  sublimes,  et 
il  en  rapporte  une  impression  des  puissances  et  des  grâces 
de  la  nature,  qui  gronde  aussi  éternellement  dans  son 
âme  que  le  Yeliiio  gronde  dans  son  abîme.  J'avoue  que 
j'étais  ivre  seulement  de  bruit  avant  d'avoir  aperçu  le 
précipice. 


La  calèche  s'arrêta  au  sommet  du  plateau  dans  un 
chemin  creux,  auprès  de  deux  ou  trois  pauvres  chau- 
mières; les  enfants  et  les  chèvres  de  ces  chaumières 
jouaient  au  soleil  au  bord  d'iui  lleuve  encaissé  et  profond, 
(pii  cdupait  la  prairie  avec  un  calme  et  un  silence  per- 
lides  :  c'était  le  Velino. 

On  eût  dit  que  la  terreur  du  précipice  qu'il  allait  fran- 
chir l'étonnait  lui-même,  le  suspendait  et  le  faisait  pres- 
que refluer  en  arrière,  tant  son  onde  verdàtre,  huileuse 
et  profonde  paraissait  s'attacher  aux  parois  de  son  lit,  et 
se  voiler  d'arbres  et  de  roseaux  penchés  sur  son  cours. 

Le  bruit  seul  des  eaux  croulantes  nous  conduisit 
de   bouquets  d'arbres   (mi   bouquets  d'arbres,  qui    nous 
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cachaient  la  chute  et  la  vallée,  jusqu'à  un  promontoire 
avancé  sur  le  vide,  comme  un  cap  démesurément  élevé 
sur  l'Océan. 


VI 


A.  l'extrémité  de  ce  cap  coupé  à  pic,  une  étroite  pe- 
louse bordée  d'un  parapet  de  pierres  sèches  pour  retenir 
ceux  que  le  vertige  emporterait  avec  le  fleuve,  comme 
le  tourbillon  emporte  la  feuille,  servait  d'amphithéâtre 
à  cet  écroulement  éternel  des  eaux. 

Nous  n'essayerons  pas  de  le  décrire.  Il  n'y  a  pas  de 
langue  humaine  à  la  mesure  de  ces  sensations  produites 
par  ces  jeux  de  la  toute-puissance  divine  :  la  masse  d'un 
fleuve  à  qui  son  lit  manque  tout  à  coup;  la  profondeur 
incommensurable  de  l'abîme  qui  l'engloutit;  la  pulvéri- 
sation en  écume  par  la  seule  résistance  de  l'air  qu'il 
écrase  en  tombant;  la  nappe  transformée  à  vue  en  va- 
peurs qui  se  dispersent  au  vent  de  leur  propre  volatilisa- 
tion, et  qui  fuient  aux  quatre  coins  du  ciel  comme  une 
volée  d'oiseaux  gigantesques,  ou  qui  se  cramponnent 
aux  flancs  perpendiculaires  de  la  montagne,  comme  des 
Titans  précipités  cherchant  à  se  retenir  aux  corniches 
du  lirmament;  les  transparences  vertes  ou  azurées  des 
langues  d'eau  que  la  rapidité,  l'impulsion  et  le  poids  du 
fleuve  arqué  en  pont  sur  l'abîme,  au  moment  où  elles 
rencontrent  tout  à  coup  le  vide,  semblent  cristalliser;  la 
lumière  du  soleil  levant  qui  les  transperce,  et  qui  s'y 
fond  en  mille  éclaboussures  avec  tous  les  éblouissements 
du  prisme;  le  choc  en  bas,  le  bruit  en  haut,  l'orage  éter- 
nel, la  transe  sublime  qui  serre  le  cœur,  et  qui  ne  trouve 
pas  même  un  cri  pour  répondre  à  ce  foudroiement  de 
l'esprit.  Cette  scène  n'a  pas  de  mots,  mais  elle  a  des  éva- 
nouissements, des  vertiges,  des  tourbillons,  des  frissons 
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et  des  pâleurs  pour  langage;  l'homme  précipité  avec  le 
fleuve  est  pulvérisé  avant  lui,  en  tombant  en  idée  dans 
cet  enfer  des  eaux  !  (Expression  de  lord  Byron  à  la  même 
place.) 

VII 

Et  si  l'on  ajoute  à  ce  spectacle  de  la  cascade  de  Terni 
ce  grand  jour,  cette  sérénité  d'un  ciel  d'Italie,  ces  teintes 
marbrées  du  rocher,  cette  atmos])lière  cristalline,  cette 
douce  tiédeur  de  l'air  tournoyant,  qui  vous  baigne  volup- 
tueusement de  l'haleine  des  eaux,  choses  qui  manquent 
toujours  aux  cascades  des  Alpes  ot  même  du  Niagara;  si 
l'on  considère  qu'au  lieu  de  se  passer  dans  les  goulïres 
ténébreux  de  précipices  qui  bornent  la  vue  et  qui  l'at- 
tristent, la  scène  se  passe  en  |)lein  espace,  en  pleine  lu- 
mière, en  face  d'un  horizon  sans  bornes,  d'un  firmament 
limpide  d'où  le  Créateur  semble  assister,  derrière  le  cris- 
tal infini  du  ciel,  à  ce  jeu  des  éléments  en  fureur,  on 
n'aura  |)ius  seulcMuent  la  sensation  d'une  catastroph(^  des 
eaux,  mais  celle  d'une  fête  de  la  nature,  à  laquelle  Dieu 
j)ermet  à  l'homme  d'assister  en  l'adorant. 


VIII 

Tels  étaient  la  scène  et  l'amphithéâtre  où  je  rencontrai 
])our  la  première  fois  celle  qui  fut  plus  tard  M'"*'  j'juile 
(b'  Girard  in. 

Je  m'avançai,  sans  être  aperçu,  un  peu  au-dessus  de 
la  petite  jjelouse  où  elle  s'ap|)uyait  sur  le  parapet  de  ro- 
chers pour  contemjjler  la  cbufe.  J'eus  ainsi  le  loisir, 
a[)rès  a\(»ir  lentcin(Mit  mesiu'é  la  cascade,  de  reporter 
mes  regards  sur  la  belle  jeune  tille  qui  s'enivrait  du  ton- 
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norre,  du  vertige  et  du  suicide  dc^  eaux.  Vi\  peintre 
n'aurait  pas  ehoisi  pour  la  peindre  une  attitude,  une  ex- 
pression et  un  jour  plus  eonfornies  à  sa  grandiose  beauté. 

Elle  était  à  demi  assise  sur  un  trône  d'arbre  que  les 
enfants  des  ehauinières  voisines  avaient  roulé  là  pour 
les  étrangers;  son  bras,  admirable  de  forme  et  de  blan- 
cheur, était  accoudé  sur  le  parapet.  Il  soutenait  sa  tète 
pensive;  sa  main  gauche,  comme  alanguie  par  l'excès 
des  sensations,  tenait  un  petit  boucjuet  de  pervenches  (>t 
de  fleurs  des  eaux  noué  |)ar  un  lil,  que  les  enfants  lui 
avaient  sans  doute  cueilli,  et  (pii  traînait,  au  bout  de  ses 
doigts  distraits,  dans  l'herbe  humide. 

Sa  taille  éknée  et  souple  se  devinait  dans  la  noncha- 
lance de  sa  pose;  ses  cheveux  abondants,  soycMix,  d'un 
blond  sévère,  ondoyaient  au  souflle  tem[)étueux  des  (>aux, 
comme  ceux  des  Sibylles  que  l'extase  dénoue;  son  sein 
gonflé  d'impression  soulevait  fortement  sa  robe;  ses  yeux, 
de  la  même  teinte  que  ses  cheveux,  se  noyaient  dans 
l'espace.  Soit  gouttes  de  vapeur  condensée  sur  ses  longs 
cils  noirs,  soit  larmes  de  l'esprit  montées  aux  yeux  par 
l'excès  de  l'émotion  d'artiste,  quelques  gouttes  de  cette 
pluie  de  l'àme  brillaient  et  tombaient  aux  bords  de  ses 
paupières  sur  la  cascade  sans  (|u'elle  les  sentit  couler,  en 
sorte  que  le  A\Mino  roulait  à  la  mer,  aver-  ses  ondes,  une 
goutte  chaude  et  virginale  du  c<eur  d'une  jeum*  l\\\o  de 
Paris  :  larmes  sans  amertume  qui  baignent  les  joues, 
mais  qui  ne  sont  pas  des  [)leurs! 


IX 


Son  profil  légèrement  a(|uilin  était  siMuMable  à  celui 
des  femmes  des  Aitru/ze-;;  elle  les  rappelai!  aussi  par 
l'énergie  de  sa  structure  et  par  la  uracieuse  camliriuc  du 
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cou.  Co  profil  se  dessinait  en  liinnièrc  sur  le  bleu  du  ciel 
et  sur  le  vert  des  eaux;  la  fierté  y  luttait  dans  un  admi- 
rable équilibre  avec  la  sensibilité;  le  front  était  mâle,  la 
bouche  féminine  :  cette  bouche  portait,  sur  des  lèvres 
très-mobiles,  l'impression  de  la  mélancolie.  Les  joues 
pâlies  par  l'émotion  du  spectacle,  et  un  peu  déprimées 
par  la  précocité  de  la  pensée,  avaient  la  jeunesse  mais 
non  la  plénitude  du  printemps  :  c'est  le  caractère  de  cette 
ligure,  qui  attachait  le  jdus  le  regard  en  attendrissant 
l'intérêt  pour  elle.  Plus  fraîche,  elle  aurait  été  trop 
éblouissante.  La  teinte  du  marbre  sied  seule  aux  belles 
statues  vivantes  comme  aux  statues  mortes.  11  faut  sentir 
l'àme,  la  passion  ou  la  douleur  à  travers  la  peau.  L'àme, 
la  passion,  la  piété,  l'enthousiasme  et  la  douleur  sont 
pâles. 


Elle  se  leva  enfin  au  bruit  de  mes  pas. 

Je  saluai  la  mère,  qui  me  présenta  à  sa  fille.  Le  son  do 
sa  voix  coni|)iétait  son  charme  :  c'était  le  timbre  de  l'in- 
spiration. Son  entretien  avait  la  soudaineté,  l'émotion, 
l'accent  des  [)octes,  avec  la  bienséance  de  la  jeune  fille; 
elle  n'avait,  à  mon  gov'it,  qu'une  imperfection,  elle  riait 
trop  :  hélas!.,,  beau  défaut  de  la  jeunesse  qui  ignore  la 
destinée;  à  cela  près,  elle  était  accomplie.  Sa  tète  et  le 
port  de  sa  tète  ra|)|)elaient  trait  pour  trait  en  femme  celle 
de  l'Apollon  du  Belvédère  en  homme  :  on  voyait  que  sa' 
mère,  en  la  portant  dans  ses  flancs,  avait  trop  regardé  les 
dieux  de  marbre. 

La  Sibylb^  a  un  temple  admirable  situé  au-dessus  de  la 
cascade  de  Tivoli;  s'il  y  avait  eu  \m  de  ces  temples  au- 
dessus  de  la  chute  de  Terni,  on  n'aurait  pas  pu  y  rêver 
une  Sib\lle  plus  inspirée  qin^  cette  jeune  lille. 
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XI 


Nous  revînmes  ensemble  à  Terni;  nous  nous  y  sépa- 
râmes le  soir,  elle  jjour  aller  à  Rome,  moi  pour  retourner 
à  Florence.  Elle  m'avait  laissé  une  gracieuse  et  sultlinie 
impression.  C'était  de  la  poésie,  mais  point  d'amour, 
comme  on  a  voulu  plus  tard  interpréter  en  j)asHion  mon 
attachement  i)our  elle.  Je  l'ai  aimée  jusqu'au  tombeau 
sans  jamais  songer  qu'elle  était  femme  :  je  l'avais  vue 
déesse  à  Terni  ! 

Cette  première  impression  me  resta  toujours;  ellt>  était 
pour  moi  sur  un  piédestal,  isolée  dans  son  génie;  je  la 
regardais  d'en  bas,  il  faut  regarder  d'en  haut  ce  qu'on 
aime. 

Cette  charmante  apparition  de  Terni  avait  alors  à  peu 
près  dix-huit  ans;  elle  était  lille  de  M""^  Sophie  Gay, 
femme  supérieure  très-méconnue. 

M"''  Sophie  Gay  était  contenqioraine  de  ces  (piaire  ou 
cinq  femmes  de  beauté  mémorable  et  de  célébrité  histo- 
rique qui  apparurent  à  Paris  après  le  9  thermidor,  comme 
des  fleurs  éblouissantes  prodiguées  toutes  à  la  fois,  la 
même  année,  par  la  nature,  pour  recouvrir  le  sol  ensan- 
glanté par  l'échafaud.  M"*  Tallien,  M"^  de  Beauharnais, 
^[mc  i^t'-camier,  M"*^  Gay,  étaient  de  belles  idoles  grec(pies 
qui  firent  un  moment,  sous  le  Directoire,  rêver  Athènes 
au  peuple  de  Paris.  Elles  furent  le  nœud  entre  la  liberté 
épurée  de  sang  et  la  gloire  militaire  ])ure  encore  de  des- 
potisme; un  sourire  fugitif,  mais  ra\issant,  de  la  France 
entre  deux  larmes. 
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XII 

M""^  Gay,  aussi  étincelante  au  moins  d'esprit  que  sa 
fille,  bonne,  tendre,  généreuse,  héroïque  de  jiassion  et 
de  courage,  fidèle  à  ses  amis  jusque  sous  la  hache,  cœur 
i'honnôte  homme  dans  la  poitrine  d'une  femme  d'un 
temps  corrompu,  n'avait  qu'un  défaut.  Ce  défaut  était 
lui  excès  de  iiatiu-e  qui  lui  faisait  négliger  quelquefois 
cette  hypocrisie  de  déhcatesse  qu'on  appelle  bienséance. 
Elle  avait  conservé  la  francliise  tragique  d'idées,  d'atti- 
tude et  d'accent  de  cet  interrègne  de  la  société  appelé  la 
Terreur  en  France.  Elle  semblait  défier  la  bienséance 
comme  elle  avait  défié  l'échafaud.  Ce  temps  de  cata- 
clysme où  elle  avait  vécu  seyait  à  son  caractère;  elle  était 
Romaine  plus  que  Française. 

Son  ame,  chargée  de  premiers  mouvements,  était 
pleine  d'explosion  ;  dans  les  éruptions  de  son  cœur  elle 
brisait  tout,  cWc  fnisaii srène,  elle  choquait  les  scrupules; 
elle  scandalisait  les  pusillanimités  de  salon  :  c'était  son 
seul  tort  ;  mais  ce  tort  était  racheté  par  tant  de  vigueur 
de  sentiment  et  par  tant  d'élégance  d(>  conversation, 
qu'on  lui  pardonnait  tout,  et  qu'on  finissait  par  aimer 
en  elle  jusqu'à  ses  défauts. 


XIII 

Elle  adorait  sa  fille,  en  qui  elle  se  voyait  renaître. 
Frappée  des  dispositions  précoces  de  cette  enfant  pour  la 
poésie,  elle  l'avait  cidtivée  comme  on  cultive  une  der- 
nière espérance  de  célébrité  domestique,  quand  on  a  soi- 
même  le  goût  de  la  gloire  et  qu'on  vieillit  sans  l'aNoir 
pleinement  savourée. 
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Cette  gloire  posthume  et  désintéressée,  goûtée  (hiîs  la 
personne  de  son  enfant,  est  peut-être  la  plus  touchante 
de  toisles  les  faiblesses.  La  vanité  s'y  confond  avec  la 
tendresse,  la  maternité  y  sanctifie  la  vanité. 

M™^  Gay  s'était  faite  elle-même  le  piédestal  de  sa  fdle; 
on  la  raillait  de  son  empressement  à  la  j)roduire  et  à  faire 
achiiirer  ses  perfections  :  mais  qu'y  a-t-il  de  phis  iiuio- 
cent  et  de  plus  désintéressé  que  de  vouloir  faire  éclater 
aux  yeux  du  monde  le  prodige  qu'ime  mère  a  trouvé 
dans  le  berceau  de  son  propre  enfant? 

Les  autres  fdles  de  M'"*  Gay,  aussi  charmantes  et  aussi 
spirituelles  que  la  dernière,  étaient  déjà  mariées;  elles 
n'animaient  plus  de  leur  présence  son  foyer  désert;  tout 
revivait  pour  elle  dans  sa  Delphine.  On  connaît  la  prédi- 
lection des  mères  pour  les  derniers  venus  à  la  vie.  Ils 
semblent  avoir  plus  besoin  que  les  autres  du  cœur  ma- 
ternel; les  Benjamins  sont  une  vieille  histoire,  ils  sont 
aussi  vrais  dans  la  civilisation  qu'au  désert. 

De  plus,  M""*  Gay,  après  avoir  possédé  une  opulente 
fortune,  était  tond)ée  dans  une  médiocrité  d'existence 
qu'elle  ne  soutenait  que  par  le  travail  littéraire,  souvent 
si  mal  rémunéré;  elle  craignait  la  painreté  a|)rès  elle 
pour  cette  enfant  :  elle  pouvait  penser  que  le  double 
talent  de  la  mère  et  de  la  lille,  et  leur  double  travail, 
apporteraient  un  peu  plus  d'aisance  à  la  maison,  que  sa 
(ille  se  ferait  avec  ses  vers  une  propre  dot  de  sa  gloire. 
Dieu  lisait  tout  cela  comme  je  l'ai  lu  moi-même  dans  le 
cœur  de  cette  excellente  mère,  mais  le  monde  cherche 
à  voir  les  vertus  mêmes  du  mauvais  côté. 
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xiy 

Cependant  l'enfant  se  développait  dans  la-  société  des 
femmes  et  des  hommes  les  plus  illustres,  amis  de  sa 
mère,  et  entre  autres  de  M.  de  Chateaubriand  et  de 
M"*  de  Staël;  elle  dépassait  en  charmes  et  en  talent  tout 
ce  que  le  cœur  d'une  mère  avait  rêvé.  On  lui  avait  ap- 
pris à  sentir  et  à  parler  en  vers;  elle  avait  l'image  dans 
les  yeux,  l'harmonie  dans  l'oreille,  la  passion  en  pres- 
sentiment dans  le  cœur,  l'éclat  dans  l'esprit;  ses  strophes 
peignaient,  chantaient,  pleuraient,  brillaient  comme  les 
gazouillements  poétiques  de  l'oiseau  qui  s'essaye  au  bord 
du  nid  à  demi-voix,  et  dont  on  écoute  en  avril  les  notes 
futures.  On  lui  enseignait  à  réciter  ces  vers  aux  amis 
lettrés  de  la  maison  avec  cette  voix,  ce  regard,  ce  geste 
qui  transforment  la  poésie  en  magie  sur  les  lèvres  d'une 
belle  jeune  fille,  et  qui  confondent  l'admiration  avec 
l'amour. 

Ces  vers,  retenus  de  mémoire  ou  colportés  de  salon 
en  salon  par  les  amis,  avaient  fait  une  célébrité  avant 
l'âge  au  nom  de  Del[)]iine.  Bientôt  cette  gloire  doir.oi- 
tiquc  ne  suffit  plus  à  la  mère. 


XV 


La  restauration  des  Bourbons  s'était  accomplie  :  la 
poésie,  cette  élasticité  comprimée  des  âmes,  était  reve- 
nue avec  la  liberté.  M™*  Gay,  liée  d'antécédents  et  d'opi- 
nion avec  les  royalistes,  conduisit  sa  fille  dans  les  salons 
de  cour  de  M""  la  duchesse  de  Duras  et  de  quelques  au- 
tres femmes  supérieiu'es  du  temps  :  les  salons,  longtemps 
fermés  ou  nmets  sous  l'Empire,  se  vengeaient  de  leur  si- 


382  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

lence  par  un  culte  passionné  pour  les  talents  qui  promet- 
taient un  nouveau  siècle  de  Louis  XIV  aux  Bourbons. 

Le  roi  lui-même  était  un  lettré  et  un  poëte.  La  Res- 
tauration était  la  température  où  fleurissaient  les  talents , 
naissants.  M°*  de  Staël   et  M.   de  Chateaubriand  leur' 
donnaient  le  diapason,  l'un  de  la  liberté  aristocratiqiie,  ^ 
l'autre  de  l'enthousiasme  dynastique.  Ces  deux  enthou- 
siasmes se  confondaient  dans  ces  réunions  presque  aca- 
démiques,   où    l'esprit    était    la   première   dignité   dos 
hommes  et  des  femmes. 

La  jeune  Delphine  y  fut  accueillie,  comme  VAio'ore  du 
Guide,  par  toutes  les  grâces  du  jour. 

Elle  y  respira  à  longs  traits  partout  l'enthousiasme 
qu'elle  y  répandait  elle-même.  Une  des  meilleures  preu- 
ves de  l'incorruptibilité  de  sa  belle  nature,  c'est  qu'elle 
en  fut  heureuse,  mais  point  enivrée.  Sa  modestie  la  dé- 
fendit contre  les  vertiges  de  l'adulation;  sa  mère  avait 
tant  d'orgueil  maternel  pour  elle,  que  la  jeune  fille  n'était 
occupée  elle-même  qu'à  rabattre  l'exagération  de  cette 
idolâtrie.  D'ailleurs,  une  des  qualités  précoces  et  domi- 
nantes de  son  esprit  était  le  bon  sens;  ce  sens  exquis  chez 
elle  lui  disait  assez  qu'il  fallait  attribuer  à  sa  jeunesse  et 
à  sa  beauté  la  plus  grande  j)artie  des  lionuuages  que  le 
monde  rendait  à  ses  promesses  de  talents.  Elle  exprima 
admirablement  ce  sentiment  dans  une  poésie  sur  le  bon- 
heur d'être  belle. 

XVI 

Ce  fut  dans  ces  heureuses  années  qu'elle  composa  la  plu- 
part de  ses  poèmes,  recueillis  depuis  sous  l'humble  titre 
d'Essais  poétiques.  Nous  n'en  citons  rien  ici;  à  quoi  bon 
citer  ce  qui  est  dans  la  mémoire  de  tout  le  monde?  On 
ne  peut  faire  à  cette  poésie  qu'un  reproche,  c'est  d'avoir 
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respiré  un  peu  trop  l'air  des  salons  :  l'air  des  salons  est 
trop  artificiel  et  trop  tempéré  pour  donner  à  la  poésie 
cette  trempe  énergique,  nécessaire  à  l'imagination  comme 
au  caractère  du  talent.  \j  esprit,  ce  génie  trop  familier 
des  salons,  y  corrompt  le  véritable  génie,  qui  vit  de  grand 
air.  Cet  air  des  salons  donne  à  la  poésie  des  finesses 
au  lieu  de  grandeur.  Les  grands  accents  ont  besoin 
de  grands  espaces,  de  grands  mouvements  de  l'âme,  de 
grandes  passions.  Une  jeune  fille,  élevée  dans  cette  cage 
dorée  des  hôtels  de  Paris,  ne  peut  élever  sa  voix  qu'à  la 
portée  de  la  société  étroite  et  raffinée  qui  l'entoure  :  si 
Sapho  eût  été  une  jeune  fille  de  bonne  compagnie  dans 
la  cour  de  quelque  roi  des  Perses,  nous  n'aurions  pas  ces 
dix  vers ,  ces  dix  cliarbons  de  feu  allumés  dans  son 
cœur,  et  qui  brûlent  depuis  tant  de  siècles  les  yeux  qui 
les  lisent. 

XVII 

Mais  les  vers  de  jeunesse  de  M"*^  de  Girardm  ont  tout 
coque  l'atmosphère  dans  laquelle  elle  vivait  comporte; 
c'est  de  la  poésie  à  demi-voix,  à  chastes  images,  à  inten- 
tions fines,  à  grâces  décentes,  à  pudeurs  voilées  de  style. 
Le  seul  défaut  de  ses  vers,  nous  le  répétons,  c'est  l'excès 
d'esprit  :  l'esprit,  ce  grand  corrupteur  du  génie,  est  le 
fléau  de  la  France.  «  0  sainte  bêtise  !  s'écriait  un  grand 
((  juge  des  poètes  de  son  temps,  que  tu  es  préférable 
«  dans  ta  naïveté  à  ces  raffinements  de  la  pensée,  qui  ne 
((  valent  pas  à  eux  tous  un  cri  de  la  nature!  » 

Mais  le  goût  naturel  et  exquis  de  la  jeune  fille  la  dé- 
fendait contre  l'abus.  De  temps  en  temps  elle  avait  des 
retours  de  nature  contre  le  pli  trop  artificiel  que  la  société 
donnait  à  son  talent. 

Cet  excès  d'esprit  no  nuisait  en  rien  à  la  tendresse  de 
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son  cœur.  Elle  aspirait  à  un  époux  digne  d'elle  surtout, 
parce  que  l'amour  est  un  dévouement.  Je  me  souviens 
de  l'avoir  vue  un  matin  d'une  nuit  sans  sommeil,  pen- 
dant laquelle  elle  avait  veillé  à  côté  du  berceau  d'un 
enfant  malade  de  la  comtesse  O'Donnel,  sa  sœur.  Tout  le 
cœur  d'une  mère  se  lisait  dans  sa  physionomie  fiévreuse 
et  dans  ses  traits  pâlis.  Ce  fut  l'occasion  de  quelques  vers 
que  je  lui  adressai  le  lendemain. 

Ces  vers  commencent  par  des  strophes  dans  lesquelles 
j'exprimais  l'étonncment  du  voyageur  qui,  voyant  briller 
de  loin  les  cimes  neigeuses  et  escarpées  des  Alpes,  al 
tout  surpris  de  voir,  en  approchant,  que  ces  sommets, 
en  apparence  froids  et  inhabitables,  cachent  dans  leurs 
flancs  des  vallées  tièdes  et  délicieuses,  où  croissent  les 
plus  doux  fruits  de  la  nature. 


Il  y  trouve,  ravi,  des  solitudes  vertes, 
Dont  l'agneau  broute  en  paix  le  tapis  velouté, 
Des  vergers  pleins  de  dons,  des  chaumières  cuve:  les 
A  l'hospilalilc  ; 

Des  coteaux  de  velours,  d'ombrageuses  vallées, 
Et  des  lacs  éloilés  des  Teux  du  firmament, 
Dont  les  barques  sortant  des  anses  reculées 
Rident  le  flot  dormant. 

Il  entend  les  doux  bruits  de  voix  qui  se  rôponJciit. 
De  murmures  confus  qui  montent  des  hameaux, 
De  cloches  de  troupeaux,  de  chants  qui  se  confondent 
Avec  les  chants  d'oiseaux. 

Marchant  sur  les  tapis  d'heibe  en  fleur  et  de  mousses 
«  Ah!  dit  ilj  que  ces  lieux  me  gardent  ù  jamais  ! 
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«  La  nature  a  caché  ses  grâces  les  plus  douces 
«  Sous  ses  plus  hauts  sommets.  » 

Ainsi  les  noms  qu'au  ciel  la  renommée  élève 
De  leur  éclat  lointiiin  semblent  nous  consumer, 
Jalouse  de  ^es  dons,  In  gloire  leur  enlève 
Tout  ce  qui  fait  aimer! 

Ainsi,  quand  je  le  vis,  jeune  et  belle  viclime 
Qu'un  génie  éclatant  choisit  pour  ton  mallicur, 
Je  cherchai  sur  ton  front  le  rayon  qui  t'anime, 
Et  je  fermai  mon  cœur. 

Mais  un  jour,  c'était  l'iieiire  où  le  soin  du  ménage 
Ilcticnt  la  jeune  lille  à  son  foyer  pieux, 
Oi!i  l'on  n'a  pas  cncor  composé  son  \isage 
Pour  l'œil  des  curieux. 


Les  meubles  dispersés  dans  l'asile  nocturne, 
La  lampe  qui  fumait,  oubliée  au  soleil, 
Étalaient  ce  désordre,  emblème  taciturne 
D'une  nuit  sans  sommeil. 

Des  harpes  et  des  vers,  souvenirs  d'une  fêle, 
Des  livres  échappés  à  des  doigts  assoupis, 
Et  des  festons  de  Heurs  détachés  de  la  tète, 
Y  jonchaient  les  lapis. 

La  veille  avait  (lélri  de  ta  bl.inche  parure 
Les  plis  qu'autour  du  sein  le  nœud  pressait  encor; 
Tes  cheveux  dénoués  jusqncs  à  la  ceinture 
b'épandaienl  en  Ilots  d'or. 

I.  —  25 
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Ton  visage  était  paie,  un  frisson  de  pensées 
De  ton  front  indino  lentement  s'effaçait; 
Comme  sous  un  fardeau  trop  lourd,  ta  main  glacée 
Sur  tes  genoux  glissait. 

Au  bord  de  tes  yeux  bleus  tremblaient  deux  larmes  pures 
La  pervenche  à  ses  (leurs  ainsi  voit  s'étancher 
Deux  perles  de  la  nuit,  que  les  feuilles  obscures 
Empêchent  de  sécher. 

Sur  les  lèvres  collé  ton  doigt  disait  :  Silence! 
Car  l'enfant  de  ta  sœur  dormait  dans  son  berceau, 
Et  ton  pied  suspendu  le  berçait  en  cadenco 
Sous  son  mobile  arceau. 

La  mort  avait  jeté  son  ombre  passagère 
Sur  cette  jeune  couche,  et  dans  ton  œil  troublé. 
Dans  (on  sein  virginal,  tout  le  cœur  d'une  mère 
D'avance  avait  parlé. 

Et  tu  pleurais  de  joie,  et  tu  tremblais  de  crainte; 
Et  ipiand  un  seul  soupir  trahissait  le  réveil, 
Tu  chantais  au  berceau  l'enfantine  complainte 
Qui  le  force  au  sommeil. 


Ah  !  qu'un  autre  te  voie,  enfant  de  l'harmonie. 
Trouvant  que  sur  les  cœurs  un  empire  est  trop  peu, 
Lancrr  d"un  seul  regard  l'amour  et  le  génie, 
La  lumière  et  le  feu  ! 


Pour  moi,  quand  ma  mémoire  évoque  ton  image, 
Je  te  vois  l'œil  éteint  par  la  veille  et  les  pleurs. 
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Sans  couronne  et  sans  lyre,  et  penchant  ton  visage 
Sur  un  lit  de  douleurs. 


Je  t'entends  murmurer  ces  simples  cris  de  l'âme 
Que  l'amour  maternel  apprend  à  ressentir, 
Et  ces  chants  du  berceau  que  la  plus  humble  femme 
Fait  le  mieux  retentir. 

Et  je  dis  dans  mon  cœur  :   «  Écartez  celte  lyre  ! 
«  De  la  gloire  à  ce  coeur  le  calice  est  amer  : 
«  Le  génie  est  une  âme,  on  l'oublie;  on  l'admire, 
«  Elle  saurait  aimer.  » 


XVIII 

Sa  double  célébrité  de  beauté  et  de  génie  croissait  avec 
les  saisons  :  dès  qu'elle  paraissait  dans  les  tiiéàtres,  dans 
les  fêtes,  dans  les  Académies,  un  murmure  d'admiration 
courait  dans  la  foule,  tous  les  yeux  se  tournaient  vers 
elle  pour  la  contempler.  Les  jeunes  hommes  exaltaient 
ses  charmes,  les  vieillards  la  plaignaient  d'une  célébrité 
funeste  au  boidieiu-.  On  se  demandait  avec  inquiétude 
comment  une  fenune  habituée  à  vivre  d'encens  dans  un 
monde  qui  n'était  jusque-là  qu'un  temple  pour  elle,  pour- 
rait se  contenter  d'un  seul  cœur  H  d'une  |)lace  obscure 
dans  le  foyer  d'un  mari. 

Mille  bruits  couraient  sur  son  mariage;  aucuns  n'étaient 
\rais.  La  gloire  attire  les  yeux,  mais  fait  peur  au  stMiti- 
nienl;  à  moins  d'èJre  très-inférieur  et  d'accepter  Innnblc- 
ment  son  infériorité,  ou  à  moins  d'être  très-supérieur  et 
de  ne  craindre  aucune  éclinse,  ou  redoute  d'épouser  ces 
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grandes  artistes  (jui  introduisent  la  ixiltlicité  dont  elles 
rayonnent  dans  le  ménaee.  qui  ne  veut  (|iie  1(>  dcini-jonr. 
On  la  trouvait  trop  grande  j)our  la  maison  d'un  éjjoux 
ordinaire;  on  rêvait  pour  elle  on  ne  sait  quel  sort  i)lus 
grand  que  nature.  On  ne  la  connaissait  pas.  Elle  ne  vou- 
lait qu'un  cœur;  elle  savait  se  proportionner  aux  plus 
luunbles  conditions  de  la  vie  commune,  pourvu  (pie 
l'amour,  cette  poésie  du  cœur,  ne  mancjuàt  pas  à  sa  des- 
tinée. 

MX 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'insu  de  sa  tnère  et  d'elle-même, 
quelques  admiratrices  de  sa  beauté,  parmi  des  femmes  de 
(;our  et  quelques  courtisans  alfairés  d'importance,  con- 
çurent, dit-on,  à  cette  époque,  l'idée  intéressée  de  lui  faire 
é|)ouser  clandestinement  le  comte  d'Artois,  qui  fut  depuis 
Gliarles  X. 

Ce  i)rince  avait  eu  occasion  de  voir  et  d'entendre  la 
jeune  fille  dans  les  salons  des  Tuileries,  chez  une  des 
femmes  de  la  cour  logée  au  palais;  il  avait  exprimé 
pour  elle  une  admiration  (pi'on  pouvait  prendre  pour  de 
l'amour. 

On  savait  qu'il  ne  voulait  pas  se  remaritM-  d'un  mariage 
authentiqne,  par  des  délicatesses  de  famille  et  de  dynas- 
tie; mais  on  pensait  que  sensible  encore,  comme  il 
l'avait  toujours  été,  aux  charmes  d'une  société  de  femmes, 
et  trop  pieux  pour  avoir  une  favorite,  il  serait  heureux 
de  trouver,  dans  un  mariage  consacré  par  la  religion 
et  avoué  par  l'usage  des  cours,  une  compagne  des  jours 
de  sa  maturité. 

L'admiration  qu'il  avait  témoignée  pour  la  belle  inspi- 
rée devant  ses  courtisans  fui  prist>  |)ar  eux  pour  une  incli- 
nation naissante.  Ils  s'étudièrent  à  la  nourrir.  Il  s'agissait 
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de  contrc-bniancor  j)ar  un  ompire  de  femme,  exercé  sur  le 
cœur  do  l'iiérilier  de  la  couronne,  l'empire  occulte  exercé 
par  une  autre  femme  sur  le  cœur  du  roi. 

Des  intelligences  dans  les  afîections  des  princes  sont 
des  inlluences  dans  leurs  conseils;  la  politique,  sons  les 
apparences  de  l'amour,  assiège  même  l'oreiller  des  rois. 
Une  Diane  de  Poitiers  légitime,  ou  une  M"""  de  Maintenon 
jeune  et  séduisante,  parurent  une  nécessité  de  situation 
au  parti  royaliste.  Ce  parti  ne  pouvait  pas  choisir  une 
personne  plus  accomplie  pour  l'un  ou  l'autre  de  ces  rôles  : 
Diane  de  Poitiers  n'était  pas  plus  belle,  M""*  de  Main- 
tenon  pas  plus  supérieure;  mais  la  jeune  fdle  à  qui  on 
destinait  leur  rôle  avait  l'innocence  qui  manquait  à  l'une, 
la  franchise  qui  manquait  à  l'autre. 


XX 


On  s'étudia,  dans  cette  idée,  à  multiplier  pour  le 
comte  d'Artois  les  rencontres  avec  la  jeune  personne 
qu'il  paraissait  regarder  avec  une  prédilection  toute 
paternelle.  Moins  Delphine  était  confidente  de  ce  plan  de 
cour,  plus  la  séduction  était  \Taisemblable  :  la  plus  sure 
des  coquetteries,  c'est  l'innocence. 

Tout  semblait  conspirer  au  succès  du  plan  des  courti- 
sans, lorsque  enfin  le  comte  d'Artois,  ému  en  ap])areiu'e 
de  tant  de  charmes,  parut  n'éprouver  d'autre  embarras 
(pie  celui  de  déclarer  sa  tendresse.  Ils  vinrent  en  aide  à 
sa  timidité;  ils  lui  parlèrent  d'un  mariage  qui  concilierait, 
dans  une  denii-publicité,  sa  religion,  sa  délicatesse  de 
père  et  d<'  roi  futur;  ils  lui  désignèrent  la  personne  pour 
laquelle  des  yeux  intelligents  avaient  deviné  son  attrait; 
ils  lui  en  tirent  un  éloge  (pi'ils  supposaient  déjà  gravé  en 
traits  plus  profonds  dans  son  cœur. 


390  SOrVENlRS  ET  PORTRAITS. 

Le  comte  d'Artois  les  écouta  sans  surprise,  accoutumé' 
qu'il  était  par  eux  à  ces  sortes  de  provocations  à  un  ma- 
riage d'inclination  et  de  félicité  domestique.  Mais,  comme 
toujours,  ces  complaisants  s'étaient  trompés  :  le  comte 
d'Artois  avait  juré  au  lit  de  mort  de  M""^  de  Polastron, 
son  dernier  attachement,  que  nulle  autre  femme  ne  la 
remplacerait  jamais  dans  son  cœur,  et  qu'il  allait  donner 
ce  cœur  à  Dieu  seul.  Il  resta  religieusement  fidèle  à  ce 
serment.  Il  évita  même  de  revoir  trop  souvent  la  belle 
personne  pour  laquelle  on  lui  avait  prêté  d'autres  senti- 
ments que  ceux  de  l'admiration.  Delphine  ne  connut  ja- 
mais cette  conspiration  de  cour,  fondée  sur  ses  charmes. 
Elle  était  troj)  fière  pour  consentir  à  servir  d'amorce, 
même  au  cœur  d'un  roi. 


XXI 

Je  revins,  peu  de  temps  après  cette  conjuration  de  cour, 
à  Paris.  J'y  revis  Delphine  et  sa  mère.  Rien  ne  ressem- 
blait plus  alors  au  poétique  encadrement  de  rnp[)arition 
de  Terni;  la  scène  avait  changé,  mais  non  la  personne  : 
les  années  l'avaient  embellie  encore.  La  mère  et  la  (ille 
logeaient  à  cette  époque  dans  un  petit  entresol  humide 
et  bas  de  la  rue  Gaillon,  carrefour  de  rues  (pii  vont  des 
Tuileries  au  boulevard,  pleines  de  bruit,  de  mouxeuient 
et  de  boue.  Tout  attestait  dans  cette  résidiMice  la  médio- 
crité de  fortune  de  la  pauvre  mère. 
i  Deux  chambres  basses  où  l'on  montait  par  un  escalier 
de  bois,  des  meubles  rares  et  éraillés,  restc^s  de  l'antique 
opulence,  quelques  livres  sur  des  tablettes  suspendues  à 
côté  de  la  cheminée,  une  table  où  les  vers  de  la  fdle  et  les 
romans  de  la  mère,  corrigés  pour  l'impression,  révélaient 
assez  les  travaux  assidus  des  deux  femmes  ;  au   fond  de 
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r.ippartement,  un  petit  cabinet  de  travail  où  Delphine  se 
retirait  du  bruit  pour  écouter  l'inspiration,  voilà  tout.  Ce 
boudoir  ouvrait  sur  une  terrasse  de  douze  pas  de  circuit, 
sur  laquelle  deux  ou  trois  pots  de  ileurs  soutTraiites  de 
leur  asphyxie  recevaient  à  midi  un  rayon  de  soleil  entre 
deux  toits,  et  où  les  moineaux  d'une  écurie  voisine  pié- 
tinaient dans  l'eau  de  pluie.  Ah!  qu'il  y  avait  loin  de 
là  aux  arcs-en-ciel  ilottant  dans  l'atmosphère  rose  de  la 
cascade  du  A^'lino,  et  aux  collines  tapissées  de  lauriers 
de  cette  Tempe  de  l'Italie! 

XXI 

Eh  bien!  malgré  cette  médiocrité  d'existence  de  ces 
deux  femmes,  les  plus  beaux  noms  de  France  et  d'Eu- 
rope se  pressaient  dans  cet  entre-sol.  On  y  rencontrait 
depuis  M"*  Récamier  jusqu'aux  Montmorency  et  aux 
Chateaubriand.  C'est  la  vertu  do  Paris  de  courir  à  la 
beauté,  à  la  gloire,  à  l'agrément,  plus  qu'à  la  richesse  et 
à  la  puissance.  L'air  y  est  cordial,  c'est  le  cœur  seul  qui 
y  règle  l'étiquette.  On  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser, 
en  contemplant  et  en  écoutant  Delphine,  à  cette  Yittoria 
Colonna  qui  fut  la  noble  et  chaste  Aspasie  de  Rome 
moderne,  la  passion  platonique  de  Michel-Ange,  le  mo- 
dèle des  Vierges  de  Ra|)hai'l,  pendant  qu'elle  était,  par 
ses  propres  poésies,  la  rivale  heureuse  de  Pétrarque! 

Je  fus  reçu  avec  accueil  par  la  mère  et  la  fdle,  comme 
un  ami  qu'on  aurait  éprouvé  vingt  ans.  Nous  nous  étions 
vus  dans  une  heure  d'émotion  où  les  minutes  comptent 
pour  des  années.  Avoir  jeté  enscndile  eu  face  d'une  su- 
blime nature  le  cri  de  l'iMithousiasme,  c'est  se  coiuiaître 
et  s'aimer  comme  si  l'on  axait  passé  la  vie  à  s'étudier.  11 
y  a  des  amitiés  foudroyantes  qui  fondent  les  âmes  d'iui 
seul  éclair  :  telle  était  la  n«'itre  depuis  Terni. 
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Je  venais  assidûment  les  visiter  dans  la  matinée. 

Depuis  quelques  semaines,  j'y  voyais  souvent  debout, 
derrière  le  fauteuil  de  Delphine,  un  jeune  hoinnie  de 
petite  taille  et  de  charmante  figure,  qui  semblait  à  ju-ine 
sortir  de  l'adolescence.  11  parlait  peu,  on  ne  le  nonuuait 
pas;  il  semblait  vivre  dans  une  intime  familiarité  avec  les 
deux  dames,  comme  un  frère  on  un  parent  arrivé  de 
quelque  voyage  lointain,  et  (pii  reprenait  naturellement 
sa  place  dans  la  maison. 

Ce  jeune  homme  avait  les  yeux  sans  cesse  attachés  sur 
Delphine;  il  lui  parlait  bas;  elle  détonrtiait  négligemment 
son  beau  visage  pour  lui  répondre,  ou  pour  lui  sourire 
par-dessus  le  dossier  de  sa  chaise. 

Je  demandai  à  sa  mère  quel  était  ce  jeune  inconnu, 
dont  la  physionomie  forte  et  line  iiisjjjrait  une  attention 
et  une  curiosité  involontaires.  La  mère  luc  répondit  que 
c'était  M.  Emile  de  Girardin;  elle  me  raconta  son  his- 
toire; elle  me  consulta  siu-  de  vagues  idées  de  mariage. 
Je  lui  dis  que  le  jeune  homme  avait  une  de  ces  physiono- 
mies qui  percent  les  ténèbres  et  quidom|)tent  les  hasards, 
et  que  dans  le  pays  de  l'intelligence  la  plus  riche  dut  était 
la  jeunesse,  l'amour  et  le  talent. 

Peu  de  temps  après,  j'étais  retourné  à  mon  poste,  à 
l'étranger;  j'appris,  hors  de  France,  (|ue  la  charmante 
a|)piMiti()n  de  la  cascade  était  devenue  W"'  ¥a\ù\c  de 
(jirardin. 

XXIII 

Il  se  pr,  vs.T  de  longues  aimées  avant  cpie  j'eusse  l'occa- 
sion de  la  revoir;  elle  avait  renqtli  ces  aiuié(>s  de  bon- 
heur, de  vers  et  de  célébrité  :  des  voliunt>s(le  |)()ésies,  des 
Kimans  de  caractère,  des  articles  de  critiipie  de  mœurs 
()ui  rappelaient  Addison  ou  Sterne;  des  tragédies  bibli- 
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ques,  OÙ  le  souvenir  d'^s^/^er  et  d'Af/ialie  lui  avait  rendu 
quelque  retentissement  lointain  de  la  déclamation  de 
Racine;  des  comédies,  où  la  main  d'une  femme  adoucis- 
sait l'inoiïcnsive  malice  de  l'intention  ;  enfin  des  Lettres 
parisiennes,  son  chef-d'œuvre  en  prose,  véritables  pages 
du  Spectateur  anfjUns,  retrouvées  avec  toute  leur  origina- 
lité sur  un  autre  sol  :  tout  cela  avait  consacré  en  quel- 
ques années  le  nom  du  poëte  et  de  l'écrivain.  Sa  jeunesse 
avait  mûri  sans  rien  perdre  de  sa  fraîcheur;  et  de  plus, 
par  une  exception  que  méritait  son  caractère,  en  acqué- 
rant beaucoup  d'éclat,  elle  n'avait  pas  perdu  une  amitié. 

Telle  on  la  retrouve  après  la  révolution  de  1830. 

Cette  révolution  troubla  sa  vie  comme  elle  avait  troublé 
le  monde.  La  jeune  femme  poëte  sentit  dans  son  bonheur 
obscur  le  contre-coup  de  la  chute  des  rois.  Tout  se  tient 
dans  ce  triste  monde;  le  nid  d'hirondelle  est  entraîné  dans 
la  chute  des  palais. 

M.  de  Girardin  avait  créé  im  grand  organe  politique, 
la  Presse,  puissance  d'opinion  qui  comptait  avec  les  puis- 
sances de  fait.  Mais  en  même  temps  qu'il  est  une  puis- 
sance, un  journal  est  un  tourbillon  autour  duquel  se 
groupent  et  s'entre-choquent  les  ambitions,  les  passions, 
les  haines  et  les  envies  de  tout  un  siècle.  La  plus  affreuse 
mêlée  de  sang  stir  un  cham[)  de  bataille  n'approche  pas 
de  cette  hideuse  mêlée  d'encre  qui  tache  les  combattants 
des  partis  divers  dans  ces  ateliers  de  la  politique.  Les 
noms  s'y  pulvérisent  dans  le  choc  des  idées  ou  des  sys- 
tèmes. Le  nom  même  d'une  femme  peut  être,  comme 
ceux  de  M"®  de  Staid  ou  de  M"*  Roland,  entraîné  sous 
l'engrenage,  et  profané  jusqu'à  l'insulte  ou  jusqu'à  l'écha- 
faud. 

M""'  de  Girardin  seule  fut  préservée  de  ces  éclabous- 
sures  des  passions  par  la  douce  impartialité  de  son  cœur; 
elle  ne  se  mêla  jamais  au  combat,  pour  rester  toujours 
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chère  aux  vainqueurs,  secourablo  aux  vaiiuu?.  Les 
hommes  les  phis  opposés  à  la  politique  de  son  journal 
recherchaient  le  charme  de  son  salon.  C'était  un  de  ces 
territoires  qu'on  neutralise  pendant  la  guerre  entre  deux 
armées,  pour  traiter  de  la  paix  et  de  l'amitié  future  après 
les  hostilités. 

Quant  à  elle,  elle  se  réfugia  de  plus  en  plus  dans  les 
lettres,  pour  mieux  constater  son  alibi  dans  les  blessures 
que  les  différents  partis  se  faisaient  à  deux  pas  d'elle; 
aussi  ne  la  rendit-on  jamais  responsable  des  amertumes 
que  la  plume  des  écrivains  politiques  répand  dans  le  cœur 
des  hommes  du  parti  contraire.  Elle  savait  quelquefois 
s'irriter,  jamais  haïr. 

XXIV 

Cet  asile,  qu'elle  s'était  réservé  dans  son  talent  poé- 
tique, profitait  tous  les  jours  davantage  à  ce  talent.  Quel- 
que temps  avant  la  révolution  de  18-'i8,  elle  s'éloigna  de 
Paris  au  premier  murmure  de  la  tempête  qui  couvait  dans 
les  âmes.  Elle  vint  passer  une  fin  d'été  dans  ma  solitude 
au  milieu  des  bruyères  de  Saint-Point.  Elle  écrivait  alors 
avec  une  verve  virile  sa  belle  tragédie  de  Cléopdtre,  dont 
le  style  a  la  solidité  et  le  poli  du  marbre.  Je  n'oublierai 
jamais  l'inspiration  de  son  visage  et  l'émotion  de  sa  voix 
quand  elle  nous  lisait,  le  jour,  ce  qu'elle  avait  composé  la 
nuit.  C'était  ordinairement  le  matin,  à  rond)re  d'un  toit 
de  mousse  qui  couvre  un  |)an  de  verger  en  i)ente,  d'où  le 
regard  plane  sur  une  vallée  de  7'empé,cn  face  de  sombres 
montagnes;  rien  n'y  troublait  le  silence,  si  ce  n'est  le 
sourd  murmure  du  ruisseau  sous  les  saules,  des  bourdon- 
nements d'abeilles  dans  les  sainfoins,  et  (|uel(iues  gazouil- 
lements de  linottes  importunes  sur  les  arbres.  Ses  beaux 
vers  faisaient  taire  en  nous  tous  ces  bruits  du  dehors;  les 
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insectes  cessaient  de  bourdonner  près  de  la  ruclio;  son 
visage,  encadré  de  chèvrefeuille  et  de  vigne  vierge,  respi- 
rait plus  de  poésie  encore  que  ses  vers.  Ce  furent  ses 
derniers  jours  de  calme  ;  ce  furent  aussi  les  miens.  Quel- 
ques mois  après,  nous  étions  en  pleine  rue,  opérant  cette 
grande  évocation  de  la  raison  publique,  et  ce  grand  sau- 
vetage d'une  nation  après  ce  grand  naufrage  d'un  gouver- 
nement. 

XXV 

M'""  de  Girardin  était  trop  Romaine  de  cœur  pour  ne 
pas  accepter  la  république,  au  moins  comme  une  néces- 
sité de  l'occasion  ou  comme  une  épreuve  du  courage.  La 
république  seule  avait  un  retentissement  d'antiquité. 
La  république,  à  ses  yeux,  c'était  la  poésie  des  événe- 
ments. 

M"'  de  Girardin  n'était  d'aucun  parti  préconçu  en 
politique.  Ses  instincts  non  raisonnes,  si  elle  n'avait 
écouté  que  l'instinct,  l'auraient  plutôt  reportée  de  re- 
grets et  d'aU'eclion  vers  la  Restauration.  On  est  toujours 
(lu  gouvernement  où  l'on  fut  belle. 

Elle  avait  été  belle,  heureuse,  aimée,  encensée,  sous 
le  gouvernement  de  ses  beaux  jours;  elle  ne  s'était  jamais 
attachée  au  gouvernement  de  Juillet.  Ce  régime  avait 
péri  de  prosaïsme  ;  elle  sentait  l'impossibilité  de  couronner 
alors  Henri  V,  mais  la  possibilité  de  couronner  le  peuple 
s'il  avait  voulu  de  la  coiu'oruie.  Le  fond  de  l'opinion 
(le  M""' de  (iirardin,  c'était  le  beau;  elle  était  du  parti 
du  beau  en  toute  chose.  Rien  ne  pouvait  être  plus  beati 
à  ses  yeux  iju'iui  gouvernement  de  Pcridh  en  France, 
gouvernement  tenté  sans  crime  après  la  chute  spontanée 
d'un  trône  qui  n'avait  ni  tradition  ni  principe.  Ce  gou- 
vernement de  Périclès,  défendu    par  l'unanimité  de  la 
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nation,  conseillé  par  les  talents  de  toutes  les  opinions 
réconciliées  dans  l'amour  de  la  patrie  commune,  et  présidé 
fortement  par  un  des  meilleurs  citoyens,  régulateur  tem- 
poraire de  la  répiihli(]ue,  lui  souriait.  Aussi  s'intéressait- 
elle  à  cette  république  naissante,  sortant  d'une  ruine 
qu'elle  n'avait  pas  faite,  pour  sauver  la  nation  et  l'Eu- 
rope. Les  factions  trompèrent  ses  espérances.  La  nation 
n'eut  pas  la  patience  qui  fonde  et  qui  laisse  s'user  les 
difficultés;  elle  ne  dpnna  pas  le  temps  aux  choses  qui  ne 
s'enracinent  que  par  un  peu  de  temps. 

Mais  M'"''  de  Girardin  montra  un  courage  niàle  dans 
les  péripéties  de  cette  révolution.  Son  mari,  qui  avait 
impunément  attaqué  le  premier  gouvernement  de  la 
réj)ublique,  fut  emprisoinié  i)ar  le  second.  L'épouse  fut 
sublime  d'angoisse,  de  tendresse,  d'imploration,  de  me- 
naces, d'éloquence,  en  revendiquant  ou  la  liberté  de  son 
mari,  ou  le  cachot  avec  lui.  Tout  céda  facilement  à  ses 
larmes;  il  y  avait  erreur  et  brusquerie,  mais  non  sévice, 
dans  le  gouvernement  du  jour.  Les  dernières  convulsions 
de  la  république  exjjirante  ne  trouvèrent  M"""  de  Girardin 
ni  moins  résolue,  ni  moins  constante.  Les  secousses 
avaient  ébraidé  sa  vie,  mais  non  son  ;ime:  elle  était  à  la 
hauteur  de  tout,  même  de  l'exil.  M"^  Koland  n'aurait  pas 
mieux  su  mourir  pour  son  honneur  d'épouse  ou  pour  son 
honneur  de  poète. 

XXVI 

A  dater  de  ce  jour,  elle  ferma  son  cœur  aux  illusions 
et  sa  porte  au  monde;  elle  ne  vit  plus  qu'un  petit  nombre 
d'amis  de  toutes  les  fortunes.  Elle  ne  travailla  plus  |)our 
la  gloire,  mais  pour  la  nécessité.  Elle  fut  iière  de  se  passer 
de  la  fortune  en  se  suffisant  par  son  travail. 

De  grands  succès  sur  la  scène  récompensèrent  son  cou- 
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rage;  elle  en  |)iv|)aiait  dans  le  silence  de  plus  importants 
et  de  |)liis  duraMes.  Son  esprit  observateur  et  pénétrant 
ourdissait  un  de  ces  grands  drames  de  caractère,  qu'elle 
avait  la  force  dé  nouer  et  de  dénouer  d'une  main  sûre. 
Elle  étudiait  pour  cela  Balzac,  ce  ^lolière  intarissable  du 
roman.  Son  salon,  autrefois  si  peuplé,  n'était  plus  que 
l'atelier  d'un  grand  artiste. 

On  l'y  trouvait  |)res(pie  toujours  seule,  la  plume  à  la 
main,  le  visage  trop  pâli  ou  trop  coloré  par  le  feu  de  la 
composition.  Elle  quittait  tout  pour  causer,  avec  une  li- 
berté et  une  promptitude  d'esprit  qui  faisaient  de  sa  con- 
veisation  le  plus  délicieux  de  ses  talents.  Toujours  rieuse, 
jamais  acerbe,  elle  ne  permettait  pas  à  son  esprit  de  railler 
jus(pi'ausang.  Elle  avait  le  cœur  brusque,  mais  bon;  cette 
bruscpierie  de  son  cœur  donnait  plus  de  franchise  à  ses 
amitiés  :  on  était  plus  sur  de  sa  sincérité  en  éprouvant 
ses  douces  colères.  Elle  était  incapable  de  flatter,  même 
ses  amis. 

Ceux  d'entre  eux  qui  l'ont  vue  comme  moi  dans  ces 
derniers  temps  étaient  frappés  du  caractère  solennel,  ma- 
jestueux etsiM'cin  qu'avait  contracté  sa  beauté  plus  mure. 
Elle  ressemblait  à  la  iVïoi'^e,  cette  mère  des  douleurs  du 
paganisme.  Elle  [)leurait  les  enfants  qu'elle  n'avait  pas 
eus.  Une  maternité  d'adoption  trompait  ses  regrets.  Elle 
juu'ait  été  une  grande  mère  pour  u!i  fils,  elle  aurait  eu 
le  lait  des  li(»ns;  car  le  trait  dominant  de  son  caractère, 
c'était  rhéroisme. 

XXVII 

Hien  n'aïuionçait  une  décadence  dans  la  vie  énergique 
dont  elle  paraissait  déborder.  Ses  cheveux  étaient  aussi 
toulVus  et  aussi  blonds,  ses  bras  aussi  beaux,  ses  traits 
aussi  lins,  le   regard  aussi  resplendissant  de   liunière  et 
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d'âme.  Le  ver  était  dans  le  cœur.  Elle  était  allée  respirer 
l'air  des  bois  à  Saint-Germain. 

Tout  à  coup  on  apprit  qu'elle  se  mourait. 

Ramenée  de  Saint-Germain  à  Paris  pour  y  mourir,  où 
elle  avait  chanté  et  aimé,  elle  parut  reprendre  haleine  un 
moment  sur  cette  pente  du  tombeau.  Ija  porte  de  sa  mai- 
son sur  l'avenue  des  Champs-Elysées  s'entr'ouvrit  à  un 
battant  pour  quelques  amis.  Je  fus  du  nombre  ;  j'y  courus. 
-  La  dernière  fois,  on  me  lit  entrer  dans  une  petite  salle 
basse  du  rez-de-chaussée.  Elle  s'y  était  réfugiée  pour 
éviter  le  bruit  des  ouvriers,  qui  renouvelaient  ses  appar- 
tements et  son  jardin.  J'y  trouvai  un  jeune  écrivain, 
d'àme  sensible  et  de  main  magistrale,  qui  ne  rougit  ni 
d'aimer  ni  d'admirer,  Paulin  de  Limayrac;  une  femme 
qui  a  perdu  son  sexe  dans  la  mêlée  du  génie,  comme 
les  héroïnes  du  Tasse,  M*""  Sand.  Ils  étaient  seuls  avec 
elle  dans  la  demi-ombre  d'une  chambre  de  malade;  ils 
parlaient  bas  ;  leurs  deux  physionomies  exprimaient  ce  sen- 
timent complexe  de  l'amitié  qui  veut  rassurer,  et  de  la 
compassion  qui  souffre  et  qui  doute.  J'admirai  ce  hasard 
qui  réunissait  ainsi,  dans  un  espace  de  quatre  pas  carrés, 
quatre  âmes  de  nature  diverse,  presque  inconiuies  les  unes 
aux  autres,  maisdont  chacune  a\ait  un  enqjire  au  dehors 
sur  une  région  de  l'intelligence  humaine. 

Ces  royautés  d'esprit,  cachées  sous  les  plus  humbles 
costumes,  semblaient,  de\ant  cette  mourante,  oublier 
leurs  talents  et  ne  sentir  que  leur  àme.  C'est  le  beau  mo- 
ment des  fortes  natures.  Quand  la  vie  disparait,  toutes  les 
petites  passions  disparaissent  avec  elle;  il  ne  reste  que  de 
grandes  pensées  sous  des  noms  d'hommes  ou  de  femmes, 
qui  secouent  la  j)0ussière  du  monde  et  qui  contemplent 
leur  néant  en  face  de  Dieu,  Auprès  du  lit  d'un  mourant 
il  n'y  a  plus  de  siècle,  il  n'y  a  plus  (pu-  l'éternité. 
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XXVIII 


Malgré  le  froid  de  la  saison,  une  grande  porte  vitrée 
était  ouverte  sur  une  petite  cour  fermée  de  tous  côtés  par 
de  hautes  murailles.  Au  milieu  de  cette  petite  cour,  une 
fontaine  de  marbre  distillait  mélancoliquement  un  filet 
d'eau  sonore  ;  une  pluie  fine,  semblable  à  un  brouillard 
liquéfié,  tombait  froide  et  sans  bruit  sur  les  dalles  de  la 
cour.  Cette  pluie  ajoutait  au  frisson  de  l'àme  le  frisson 
du  ciel. 

La  malade  était  étendue  à  demi  sur  un  canapé  placé 
on  plein  air  sur  le  seuil  de  la  porte-fenêtre,  entre  la 
chambre  basse  et  la  petite  cour,  afin  que  la  fraîcheur  de 
l'atmosphère  et  le  bruit  de  l'eau  l'aidassent  à  respirer 
plus  largement  l'air  qui  manquait  à  sa  poitrine. 

Je  la  trouvai  peu  changée;  elle  avait  maigri  pendant 
son  séjour  à  Saint-Germain,  mais  une  coloration  plus 
vive  de  ses  joues,  un  éclat  plus  vif  de  ses  yeux,  un  repos 
plus  visible  de  ses  traits,  un  timbre  plus  naturel  de  sa 
voix,  me  remplissaient  de  l'illusion  d'une  convalescence. 
La  conversation  fut  souriante,  légère,  atîectueuse,  telle 
qu'il  convient  auprès  d'un  malade  qui  reprend  à  la  vie,  et 
à  laquelle  il  ne  faut  donner  que  ces  mou\  ements  doux  de 
l'esprit  et  du  cœur  qui  bercent  l'àme  comme  dans  ce  se- 
cond berceau  de  la  mort.  j 

Elle  y  prit  part  avec  cette  même  élasticité  de  sentiments 
et  de  conversation  qui  couvrait  d'intérêt  ou  de  gaieté 
même  im  fond  de  tristesse.  Nous  abrégeâmes  la  visite, 
dans  la  crainte  de  la  fatiguer;  nous  nous  retirâmes  un 
à  un,  sans  bruit,  comme  des  amis  discrets  (pii  emportent 
luie  bonne  espérance,  et  qui  craindraient  de  la  perdre  en 
se  la  confiant.  Ce  fut  notre  dernier  serrement  de  cœur  et 
noire  tlernier  serrement  de  mains.  Nous  apprîmes  avec 
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stupeur,  le  lendemain,  qu'elle  avait  expiré  sans  faiblesse 
et  sans  larmes,  entre  les  regrets  qu'elle  laissait  sur  la  terre 
et  les  espérances  qu'elle  avait  depuis  lon^teni|)s  placées 
au  ciel. 

XXIX 

Quand  le  bruit  de  cette  mort  se  répandit  dans  Paris, 
on  crut  sentir  que  le  niveau  d'intelligence,  de  sentiment 
et  de  gloire  du  siècle  avait  baissé  en  une  nuit  d'une  grande 
âme.  Ceux  qui  ne  la  connaissaient  que  de  nom  la  pleu- 
rèrent; ceux  qui  l'aimaient  ne  se  consoleront  jamais. 

Ses  obsèques  furent  le  triomphe  de  la  douleur  publique. 
Les  salons  mornes,  où  tout  le  siècle  avait  passé  sous  le 
charme  de  son  entretien  et  surtout  de  sa  bonté,  les  cours, 
le  jardin,  l'avenue  même  des  Champs-Elysées,  n'étaient 
pas  assez  vastes  j)our  contenir  l'inmiense  concours  d'hom- 
mes de  cœur  et  d'hommes  de  nom  qui  se  rencontraient, 
sans  s'être  concertés,  au  pied  de  ce  cercueil.  Chacun  y 
ajjportait  un  tribut,  un  souvenir,  un  charme,  une  piété, 
presque  une  reconnaissance;  pas  un  seul  une  amertume. 

Elle  n'avait  olVensé  (ju'un  seul  homme  dans  sa  vie,  et 
c'était' pour  défendre  son  mari.  Il  faut  (Placer  ces  vers  de 
ses  œuvres,  car  la  jjIiis  petite  vengeance  ne  monte  pas  au 
ciel  avec  nous.  Mais  la  sainte  colère  de  l'amour  est-elle 
une  vengeance  ou  une  vertu  dans  le  cœur  d'une  épouse? 
Xinq)orte,  etTacez-les.  Ce  tronçon  brisé  d'armes  |ioliti- 
ques  ne  sied  pas  sur  une  tondie  de  porte,  encore  moins 
sur  une  tombe  de  femme.  Plaire,  aimer,  pardonner,  ce 
fut  toute  sa  vie  :  que  ce  soit  aussi  toute  sa  mémoire  ! 
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Dans  une  lettre  jointe  à  son  testament,  et  qui  m'est 
communiquée  par  sa  sœur,  il  y  a  une  prière  et  un  re- 
proche sorti  du  tombeau,  auquel  j'aurais  été  plus  sensible 
si  je  l'avais  mérité.  «  Priez,  dit-elle  à  son  exécuteur  tes- 
»  tamentaire,  M.  de  Lamartine  d'achever  mon  poëme  de 
»  la  Madeleine^  auquel  il  manque  des  chants,  et  qui  est 
))  celui  de  mes  ouvrages  poétiques  auquel  j'attache  le  plus 
»  de  ma  mémoire.  J'attends  cela  de  son  souvenir  pour 
»  moi.  J'ai  beaucoup  espéré  autrefois  de  l'amitié  de 
»  M.  de  Lamartine.  Je  l'ai  trouvé  toujours  gracieux  et 
»  bon  avec  moi,  mais  jamais  complètement  dévoué.  Cette 
»  froideur  a  été  mon  premier  désillusion nement  dans  la 
»  vie.  Quand  je  serai  morte,  il  ne  me  refusera  pas  d'exau- 
»  cer  le  dernier  vœu  de  mon  cœur.  » 

Hélas!  la  prière  arrive  trop  tard  pour  être  exaucée; 
la  sève  des  beaux  vers  tarit  avec  le  printemps,  comme 
celle  des  roses.  Le  poëme  commencé  par  une  main, 
achevé  par  l'autre,  ne  serait  plus  qu'un  lugubre  concert 
à  deux  voix,  dont  l'une  est  morte  et  l'autre  est  éteinte. 
Ce  poëme  religieux  s'achèvera  par  elle  dans  le  ciel.  Je 
n'y  toucherais  que  pour  le  décolorer  sur  la  terre. 

Et  quant  au  tendre  reproche  <pi'elle  m'adresse  du  fond 
(le  son  cercueil  sur  la  froideur  et  sur  la  déce|)tion  de  mon 
amitié  pour  elle,  ce  reproche  serait  pour  moi  un  cruel 
remords,  si  ce  n'était  un  malentendu  de  nos  deux  exis- 
tences. Dans  la  jeunesse,  nos  cœurs  remplis  d'autres  sen- 
timents n(^  i)()uvaient  se  rencontrer  que  dans  ces  inclina- 
lions  d'esprit  un  peu  tièdes  (|ui  ont  la  température  des 
convenances  et  non  la  chaleur  des  grandes  alTections. 
IMnstard,  la  |)()litique  domesti(|ue  de  sa  maison  ,  qui  n'é- 
tait pas  toujours  la  mieime,  coiuinaiida  (juel(|ues  réserves 

i.  —  26 


402  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

réciproques  dans  noire  intimité.  Je  la  vis  rarement,  et 
comme  on  voit  en  trêve  une  amie  d'une  autre  faction 
entre  deux  combats.  Le  respect  de  ma  propre  cause  me 
défendait  une  trop  grande  assiduité  dans  son  salon.  Son 
nom  se  confondait  avec  le  nom  d'un  homme  d'idées  émi- 
nent,  souvent  bienveillant  pour  moi,  quelquefois  hostile 
à  mes  amis. 

Mais  jamais  mon  amitié  réelle,  constante  et  tendre  ne 
souifrit  de  cette  réser\e;  et  quand  nous  nous  retrouve- 
rons dans  la  sphère  des  sentiments  sans  ombre  et  des 
amitiés  éternelles,  elle  reconnaîtra  qu'elle  n'a  laissé  à 
personne,  en  quittant  cette  boue,  une  plus  vive  image 
de  ses  perfections  dans  le  souvenir,  une  plus  pure  estime 
de  son  caractère  dans  l'esprit,  un  vide  plus  senti  dans 
le  cœur,  une  larme  plus  chaude  et  plus  intarissable  dans 
les  veux. 
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LE 

MANUSCRIT  DE  MA  MÈRE 


PREFACE 


Ce  livre  est  l'œuvre  de  deux  esprits  et  de  deux  cœurs.  La  ruine  et 
la  détresse  qui  ont  nffligé  les  dernières  années  de  M.  de  Lamartine 
l'avaient  contraint  d'en  vendre  le  manuscrit  tiré  de  ses  archives  de 
famille,  accru  de  ses  propres  commentaires  et  de  son  tribut  filial  à  une 
sainte  mémoire.  La  publication  en  fut  même  annoncée  de  son  vivant, 
mais  on  la  différa  sur  sa  demande.  Piacheté  par  les  éditeurs  de  ses 
œuvres,  l'ouvrage  peut  paraître  en  toute  convenance  maintenant  que 
le  fils  est  allé  rejoindre  la  mère  dans  le  tombeau  et  qu'un  respect  uni- 
versel s'attache  aux  moindres  souvenirs  du  grand  génie  entré  dans  la 
postérité.  Le  Manuscrit  de  ma  mère  forme,  avec  les  Mi'moires  iné- 
dits, le  complément  des  récits  que  M.  de  Lamartine  a  publiés  sur  sa 
vie.  11  renferme,  sur  son  enfance  et  sa  jeunesse,  des  détails  d'autant 
plus  précieux  qu'ils  sont  plus  authentiques,  ayant  pour  témoin  la  mère 
même  du  poète,  femme  entre  toutes  noble  et  digne,  qui  les  a  consignés 
dans  le  journal  où  elle  se  racontait  à  elle-même  les  événements  quo- 
tidiens de  son  foyer  domestique. 

Depuis  l'acquisition  du  manuscrit  par  les  éditeurs  qui  le  publient 
aujourd'hui,  l'apparition  en  a  été  retardée  par  les  événements  qui  ont 
ri'in|pli  la  France  de  désulaliou.  Maintenant  que  le  retour  de  la  paix  et 
de  l'ordre  permet  enfin  de  revenir  aux  pures  jouissances  littéraires,  le 
moment  a  semblé  lavorable  pour  rappeler  sur  Lamartine  rattcntion 
publique.  Après  tant  d'épreuves  el  de  si  dures  humiliations,  la  France 
doit  avoir  besoin  de  se  retremper  dans  la  leuture  de  se?  grands  écri- 
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vains,  de  recompter  ses  gloires,  de  revoir  briller  son  génie  dans  ceux 
qui  en  ont  porté  le  plus  haut  et  le  plus  loin  l'éclat  et  le  rayonnement 
sympathique.  Lamartine  est  de  ceux-là.  En  des  temps  moins  malheu- 
reux et  moins  troublés,  bien  qu'attristés  aussi  par  le  souvenir  des  révo- 
lutions et  des  guerres,  il  a  fait  entendre  pour  la  première  fois  son  chant 
d'amour,  de  mélancolie  et  d'espérance.  N'est-ce  pas  une  prédestination 
singulière  qui  fait  sortir  aujourd'hui  de  la  tombe  et  résonner  à  Iraver? 
des  ruines  un  dernier  et  plus  triste  accent  de  cette  grande  et  religieuse 
poésie? 

La  réapparition  de  ce  nom  de  Lamartine  est  opportune  encore  à  un 
autre  titre.  Bien  que  la  politique  soit  absente  de  ce  livre,  il  n'en  rap- 
pellera pas  moins  le  grand  républicain  de  I8/18,  l'homme  qui,  durant 
une  crise  révolutionnaire,  montrait  à  la  France  la  république  comme 
le  vrai  re',^  contre  la  révolution.  Cette  république,  dont  il  avait  conçu 
l'idée  t.  yîiA  son  nom  est  resté  le  symbole,  cette  république  large,  ou- 
verte, géi.éreuse,  protectrice  de  tous  les  droits  et  de  tous  les  intérêts 
légitimes,  c'est  celle  qu'il  s'agit  maintenant  de  fonder,  car  seule  elle 
peut  nous  préserver  à  la  fois  des  violences  de  la  démagogie  et  des  té- 
mérités d'une  réaction  aveugle.  Plus  d'un  disciple  de  Lamartine,  assis 
dans  les  rangs  de  l'Assemblée  nationale,  s'efforce  à  cette  heure  de 
maintenir  le  gouvernement  républicain,  de  développer  l'idée  répu- 
blicaine. Puisse  le  génie  du  maître  planer  sur  eux  et  sur  tous  ceux 
qui  travaillent  à  la  même  (Puvre  avec  un  cœur  dévoué  et  un  espoir 
lidèle  ! 

Dans  une  ode  à  Lamartine,  un  poêle  américain  a  dit  que  la  répu- 
blique de  1848,  bien  que  seulement  ébauchée,  était  la  plus  belle 
œuvre  du  poète,  comme  la  plus  belle  œuvre  de  Michel-Ange  él;iit  le 
buste  inachevé  de  Brutus.  Si,  comme  il  le  faut  espérer,  l'œuvre  inter- 
rompue se  termine  par  d'autres  mains,  si  la  liberté  est  clablie  en 
France  sur  une  base  solide,  le  nom  écrit  sur  la  première  page  de  ce 
livre  devra  être  le  premier  gravé  au  piédestal  de  la  statue  de  la 
République. 

L.  DE  nONCllALD. 

Paris,  8  juillet  1871. 
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MÉMOIRES  INÉDITS 

(1790-1815) 


PREFACE 


Ces  Mémoires  comprennent  les  vingt-cinq  premières  années  de 
M.  de  Lamartine.  C'est  le  commencement  dune  histoire  de  sa  vie, 
dans  laquelle  il  se  proposait  de  fondre  les  récits  déjà  publiés  par  lui 
sur  sa  jeunesse  et  sur  sa  vie  politique.  Le  temps  lui  a  manqué  pour  la 
mener  plus  loin.  Nous  en  publions  la  partie  achevée,  qui  contient  des 
détails  tout  nouveaux  et  pleins  d'intérêt.  M.  de  Lamartine  y  parle  avec 
suite  pour  la  première  fois  de  son  enfance,  que,  jusqu'à  celte  dernière 
confidence,  il  semblait  avoir  voulu  plutôt  laisser  dans  l'ombre.  «  11  n'y 
«  a  point  de  gloire  dans  un  berceau»,  disait-il.  Non,  sans  doute;  mais 
lorsque  dans  ce  berceau  dort  un  génie  prédestiné,  on  aime  à  y  cher- 
cher les  présages  de  la  gloire. 

M.  de  Lamartine  écrivait  ces  Mémoires  inédits  à  cet  âge  où  nos 
plus  lointains  souvenirs  deviennent  les  plus  présents  et  ont  pour  nous 
le  plus  d'attrait.  De  là  celte  fraîcheur  qu'on  respire  dans  ces  pages, 
tombées  cependant  d'une  main  fatiguée,  pleine  de  travaux  et  de  jours. 
On  dirait  qu'un  rayon  du  matin  les  colore  :  à  peine  y  aperçoit-on  la 
trace  des  chagrins  qui  ont  accablé  la  fin  d'une  grande  vie.  Si  le  génie 
poétique  y  brille  d'un  moins  vif  éclat  que  dans  linij/uiël  ou  dans  les 
Co/ifi(/fin/:es.,  en  revanche  la  grâce,  l'enjouement,  et  ce  qu'on  pourrait 
appeler  une  bonliomie  supérieure,  y  répandent  un  charme  particulier, 
plus  intime  et  plus  pénétrant.  L'homme  s'y  révèle  mieux  dans  l'abandon 
de  l'écrivain-,  on  y  sent,  dans  la  véiilé  des  sentiments,  la  fidélité  des 
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souvenirs;  l'imagination  semble  ne  s'être  repliée  que  pour  laisser  ici 
plus  de  place  à  la  mémoire,  dans  cet  automne  de  la  vie  où,  pour  em- 
prunter une  image  au  poète  lui-même,  «  les  feuilles  tombent  sur  les 
«  racines  » . 

Là  est  pour  nous  le  véritable  intérêt  de  ce  livre.  L'homme  politique, 
le  grand  écrivain  populaire  ont  achevé  leur  rôle  dont  le  siècle  a  été 
remi  li  ;  on  ne  les  voit  plus  que  de  loin  illuminer  d'un  reflet  de  gloire 
la  retraite  du  poète  et  ses  souvenirs.  Ce  qui  reste  de  Lamartine,  au 
soir  d'une  vie  si  pleine  de  pensée  et  d'action,  et  ce  qui  paraît  ici,  c'est 
l'homme  lui-même  :  le  Lamartine  originel,  tel  que  l'avaient  fait  avant 
son  génie  ses  qualités  de  race  et  son  éducation  première,  la  nature  de 
son  pays  et  les  traditions  de  sa  famille  ;  tel  qu'on  le  retrouvait  et  qu'il 
se  retrouvait  chez  lui  à  Monceau  ou  à  Saint-Point,  revivant  ses  sou- 
venirs et  les  racontant  parfois,  d'une  lèvre  souriante  et  d'un  cœur  ému, 
au  cercle  d'amis  qui  l'entourait.  Ceux  qui  l'ont  entendu  croiront  l'en- 
tendre encore.  Ils  le  reverront  en  esprit,  assis  à  son  foyer  ou  sous  les 
arbres  de  son  jardin,  parlant  du  passé  comme  un  vieillard  d'Homère, 
ou  comme  un  immortel  qui  se  plaît  à  remonter  le  cours  du  temps  sans 
se  soucier  de  sa  fuite.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu  dans  l'intimité  appren- 
dront à  connaître  un  Lamartine  familier  ;  gentilhomme  campagnard, 
agriculteur  et  vigneron,  comme  il  nous  peint  son  père  ;  ayant  gardé, 
à  travers  les  vicissitudes,  les  gloires  et  les  orages  de  sa  vie,  l'amour 
du  sol  natal,  le  culte  du  foyer,  les  affections  et  les  respects  de  sa  jeu- 
nesse. C'est  le  fond  de  sa  nature  qui  reparaît  vivant  dans  ces  Mémoires. 
Lamartine  a  rempli  de  son  génie  tous  ses  livres  :  il  n'a  mis  nulle  part 
autant  de  son  cœur. 

Les  éditeurs  n'ont  cru  devoir  faire  au  manuscrit  qu'un  très-petit 
nombre  de  corrections,  qui  s'offraient  pour  ainsi  dire  d'elles-mêmes, 
et  que  l'auteur  n'oùt  pas  manqué  de  faire  s'il  eût  revu  son  ouvrage. 
Ils  auraient  craint  d'altérer  par  des  changements,  même  légers,  la 
marque  individuelle  qui  paraît  jusque  dans  les  distractions  et  les  dé- 
faillances du  maître.  La  gloire  de  Lamartine  est  au-dessus  de  ces  négli- 
gences :  elle  ne  saurait  soulfrir  du  respect  inspiré  à  ses  éditeurs  par  ce 
dernier  vestige  de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées. 

L.  DE  RONCHAUD. 
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OEUVRES   DE   LAMARTINE 

En  vente  chez  les  mêmes  Éditeurs 


VOLUMES    ILLUSTRÉS 

Ciraziella,  édition  de  grand  luxe,  avec 
33  compositions  d'Alfred  de  Curzon, 
gravées  sur  bois  cl  tirées  à  part,  et 
9  vignettes  insérées  dans  le  texte. — 
1  volume  grand  in-4,  richement  car- 
tonné  15  fr. 

Jocelyn,  édition  illustrée  de  150  vi- 
gnettes.   1  vol.  in-8,  br.  .  .  10  fr. 

VOLUMES   lN-8 

«Eavres,  nouvelle  édition  illustrée  de 
29  grav.  sur  acier.  7  vol.  •  52  fr.  50 

—  PftEMIÈnES  ET  NOUVELLES  MÉDITA- 
TIONS POÉTIQUES.  1  vol.  .  .  7  fr.  50 

—  Hakmonies  et  Recueillements. 
1  vol 7  fr.  50 

—  JOCELYN.  1  vol 7  fr.  50 

—  La  Chute  d'un  Ange.  1  v.  7  fr.  50 

—  Voyage  en  OniENT.  -2  vol.  .    15  fr. 

—  Confidences  et  nouvelles  Con- 
fidences. 1  vol 7  fr.  50 

La  collection  des  29  gravures  se 
vend  séparément 10  fr. 

Mémoires  inédits  (1790-1815). 
1  vol 7  fr.  50 

L.e  manuscrit  de  ma  Mère.  1  vo- 
lume  7  fr.  50 

correspondance  (1807-1833). 
4  volumes  à 7  fr.  50 

Poésies  Inédites.  1  vol.  .  7  fr  50 

Histoire  des  CIrondins.   i  vol. 

ornée  de  portraits 30  fr. 

Les  40  portraits 10  fr. 

Histoire  de  la  Turquie.  8  volu- 
mes  40  fr. 

Chaque  volume  se  vend  séparé- 
ment      5  fr. 


Histoire  des  Constituants.  4  vo- 
lumes       20  fr. 

Chaque  volume  se  vend  séparé- 
ment  5  fr. 

i^e  Tailleur  deplerres  de  saint- 
POlnt.  1  volume 4  fr. 

VOLUMES  IN-16 
à  3  fr.  50 

Premières  Méditations.  1  vol. 

ivouvelles  Méditations.  1  vol. 

Harmonies  poétiques.   1  vol. 

Recueillements  poétiques.  1vol. 

Jocelyu.  1  vol. 

La  Cbute  d'un  .%nge.  1  vol. 

Les  conildcnces.  1  vol. 

Les  nouvellesContldences.  1  vol. 

Le    tianuscrit    de    ma    .Mère. 

1    vol. 
souvenirs  et  Portraits.   3  vol. 

qui  se  vendent  séparément. 
Voyage  en  Orient.  2  vol. 
Lectures  pour  tous.  1  vol. 
Histoire  des  Oirondins.  G  vol. 
Histoire  de  la  Restauration.— 

8  volumes. 

VOLUMES    IN-16 
à  divers  prix. 

Le  Tailleur  de  pierres  de  Saint- 

Point.  1  vol 1  fr.  25 

Rapbaël.  1  vol 1  fr.  25 

eraziella.  1  vol 1  fr.  25 

Fénelon.  1  vol i  fr. 

«atenberg.  1  vol 50  c. 
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